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AVANT-PROPOS 


Ce  livre  a  pour  origine  des  leçons  publiques  qui 
ont  été  favorablement  accueillies  et  que  Ton  m'a 
pressé  de  publier.  Je  ne  me  suis  pas  astreint  à  les 
reproduire,  et  l'étude  est  en  grande  partie  nou- 
velle. Mais  j'ai  cru  devoir  lui  laisser  un  des  prin- 
cipaux caractères  du  cours  public,  en  tempérant 
par  des  explications  détaillées  et  par  des  citations 
étendues  ce  que  le  fond  comportait  d'un  peu  trop 
aride  et  austère. 

Il  m'a  paru  aussi  que  je  ne  pouvais  entourer 
mon  texte  d'un  encombrant  appareil  d'érudition, 
et  j'ai  supprimé  presque  tous  les  renvois  aux  livres 
de  Victor  Hugo,  aussi  bien  qu'à  ceux  de  ses  cri- 
tiques :  Montégut  et  Guyau,  MM.  Jules  Lemaî- 
tre,  Biré,  Stapfer,  Mabilleau,  de  Régnier,    Brune- 
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tière,  Faguet,  Dupuy,  Renouvier...  Du  moins 
tenais-je  à  dire  combien  je  dois  à  tous  ces  auteurs^ 
aux  derniers  surtout,  et  c'est  là  l'objet  de  cet 
avant-propos. 


E.  R. 


INTRODUCTION 


Victor  Hugo  est-il  an  poète  épique? 

Avant  de  traiter  un  sujet,  peut-être  est-il  bon  de  s'as- 
surer qu'aux  yeux  du  public  ce  sujet  existe,  et  qui 
sait  si  plus  d'un  lecteur,  dès  le  titre  de  ce  volume,  ne  s'est 
pas  demandé  :  Y  a-t-il  vraiment  en  Hugo  un  poète  épi- 
que? Les  critiques  n'étant  pas  d'accord  sur  ce  point,  et 
la  gloire  du  lyrique  et  du  satirique  éclipsant  aux  yeux 
de  beaucoup  en  Hugo  le  génie  du  poète  épique,  il  ne 
saurait  être  inutile  de  montrer  dès  l'abord —  et  au  ris- 
que de  dire  brièvement  ici  ce  qui  devra  être  développé 
ailleurs  —  que  nous  avons  de  sérieux  motifs  pour  ap- 
pliquer le  nom  d'épopée  à.  une  partie  notable  de  son 
œuvre. 

Je  ne  chercherai  d'ailleurs  pas  pour  le  moment  à  pré- 
ciser les  frontières  de  cette  région  épique.  Je  ne  parlerai 
même  point  de  la  Fin  de  Satan^  où  il  est  difficile  de  ne 
pas  voir  une  épopée  et  qui  fortifierait  ma  thèse.  Je 
m'en  tiens  à  la  Légende  des  siècles,  et  j'examine  d'abord 
les  raisons  pour  lesquelles  ou  a  parfois  refusé  d'y  voif 
une  œuvre  épique. 
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La  première  c'est  que  jusqu'en  1859,  date  où  a  paru  la 
première  série  de  la  Légende,  le  poète  s'était  —  ex- 
cepté au  théâtre  ;  et  jusqu'à  quel  point  même  est-il  né- 
cessaire d'excepter  le  théâtre?  --  adonné  uniquement 
au  lyrisme  ;  que  les  Contemplations^  œuvre  essentielle- 
ment lyrique,  ont  été  publiées  en  1856,  que  la  Légende 
en  est  à  peu  près  contemporaine,  et  qu'ainsi,  selon 
toute  vraisemblance,  c'est  du  lyrisme  encore  que  l'au- 
teur de  la  Légende  a  mis  dans  ce  dernier  recueil. 
Argument  dangereux,  puisqu'il  rappelle  le  procédé  troj 
commode  d'une  certaine  critique,  enfermant  le  génie 
dans  une  définition  étroite  et  Jui  criant  imprudemment  : 
«  Tu  n'iras  pas  plus  loin.  »  Le  génie  se  moque  bien 
de  pareilles  interdictions  !  et,  par  exemple,  quand  on 
lui  a  nettement  signifié  qu'il  ne  serait  jamais  psycholo- 
gue, il  écrit  ces  analyses  profondes  d'une  àme  humaine 
qui  s'appellent  Petit  Gervais  etune  Tempête  sous  un  crâne  t 
Même  si  jusque-là  il  n'avait  été  que  lyrique,  Hugo,  en 
1859,  cédant  aux  sollicitations  de  l'â^e,  du  malheur  et 
de  l'océan,  poussé  par  les  révolutions  à  réfléchir  sur 
l'histoire  et  la  destinée  humaines,  aurait  pu  sortir  enfin 
de  lui-même  et  s'éprendre  d'une  sincère  affection  pour 
lépopée.  Même  si  une  œuvre  essentiellement  lyrique 
était  sortie  de  sa  plume  à  la  date  de  la  Légende,  il 
aurait  pu,  lui  dont  c'était  la  coutume  de  travailler 
simultanément  aux  œuvres  les  plus  diverses,  imprimer 
aux  deux  ouvrages  un  caractère  bien  différent.  Mais 
est-il  vrai  qu'il  n'y  eût  eu  jusque-là  dans  sa  poésie  que 
du  lyrisme  ?  un  filon  épique  y  circulait,  que  nous  n'au- 
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rf>ns  bientôt  aucune  peine  à  isoler,  et,  même  en  dehors 
de  ce  filon,  si  la  poésie  de  Hugo  diffère  de  celle  de 
Lamartine  ou  de  Musset,  n'est-ce  pas  surtout  par  une 
remarquable  tendance  k  l'impersonnalité  des  idées  et 
des  sentiments,  à  la  traduction  plastique  des  êtres,  des 
choses  et  des  faits,  au  grandiose,  au  symbolisme,  — 
à  l'épique?  Enfin,  la  Légende  et  les  Contemplations  sont- 
elles  vraiment  contemporaines  ?  C'est  à  peine  si  une 
moitié  des  Contemplations  a  été  écrite  pendant  l'exil, 
de  1852  à  1855  ;  le  reste  est  antérieur  à  1848,  et  ce 
reste  c'est  tout  le  premier  volume  et  le  poignant  livre  du 
second  qui  est  consacré  à  la  mort  deLéopoldine  Hugo, 
c'est  la  partie  la  plus  lyrique  de  l'œuvre;  tandis  que 
les  deux  derniers  livres  :  En  marche  et  Au  bord  de 
V Infini,  s'ils  constituent  encore  en  apparence  de  la 
poésie  personnelle,  sont  surtout  soutenus  par  cette  ins- 
piration morale,  métaphysique,  apocalyptique  (a-t-on 
dit)  qu'on  ne  peut  regarder  comme  impliquée  dans 
la  définition  du  lyrisme  et  qui  se  retrouve  partout  dans 
la  Légende. 

Contemporaines  ou  non,  l'essentiel  est  de  savoir  si 
Hugo  a  voulu,  si  Hugo  a  cru  faire  de  la  Légende  et  des 
Contemplations  des  œuvres  du  même  genre.  Or  les 
témoignages  du  contraire  abondent.  Hugo  appelle 
les  Contemplations  «les  mémoires  d'une  âme  »,  «  un 
miroir  d'âme*  »  ;  il  intitule  la  Légende  :  «  Histoire, 
les  petites  Épopées  ».  Vacquerie,  énumérant  les  lec- 
tures qu'il  a  faites  à  Guernesey  en  1856,  signale  :  u  en 
lyrisme,  les  Contemplations  et  les  Chansons  des  rues  et 
des  bois  »,  «  en  poèmes.  Dieu,  la  Fin  de  Satan,  les  Petites 


1.  Préface  des  Contemplations,  mars  1856  ;  lettre  à  M.  Emile 
DeSchanel,  14  janvier  1855. 
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Épopées  ».  François- Victor  Hugo  écrit  le  i4  noTem- 
bre  1856  :  «  Mon  père  nous  lit  chaque  jour  quelques- 
unes  de  ses  admirables  Petites  Epopées.  Figure-toi  les 
poèmes  an  Romancero  élargis  aux  proportions  moder- 
nes, et  tu  pourras  deviner  ce  qu'est  cette  œuvre 
extraordinaire  »  ;  et  le  14  février  1859  :  «  Mon  père 
nous  a  lu  aujourd'hui,  dimanche,  une  admirable 
légende  intitulée  Ratbert  ;  c'est  la  veine  des  Burgraves 
agrandie  et  idéalisée  encore.  »  Ainsi  François  Victor 
nous  signale  la  veine  des  Burgraves^  non  celle  des 
Contemplations  ou  des  Châtiments  ;  il  ne  parle  pas  de 
lyrisme  ;  il  pense,  avec  le  poète  lui-même,  que  la  Lé- 
gende va  réaliser  la  prédiction  de  Balzac  {Revue  pari- 
sienne^ juillet  1840)  :  «  M.  Victor  Hugo  ne  peut  plus 
être  en  progrès  que  par  un  poème.  Dans  l'exécution  de 
cette  œuvre  grandiose,  qui  manque  à  la  France  et 
qu'il  peut  lui  donner,  soit  dans  la  forme  grotesque 
prise  par  Arioste  et  à  laquelle  il  excellerait,  soit  dans 
la  forme  héroïque  du  Tasse,  il  sera  bien  servi  par  le 
ton  que  prend  sa  poésie,  par  son  admirable  sentiment 
des  images,  par  la  richesse  de  sa  palette,  par  sa 
puissance  de  description.  » 

Qu'un  artiste  aussi  habile,  aussi  maître  de  son  art 
que  Hugo  se  soit  proposé  un  tel  programme,  est-ce 
une  preuve  qu'il  l'ait  rempli  ?  C'en  est  du  moins  une 
présomption  ;  et  c'en  est  une  que  la  Légende  ne  doit 
pas  être  assimilée  aux  Contemplations. 

Cependant,  il  y  a  du  lyrisme  dans  la  Légende  ?  —  Évi- 
demment, quel  que  soit  d'ailleurs  le  sens  que  Ton  donne 
à  ce  mot.  Entendons  par  lyrisme  la  poésie  écrite  dans 
des  rythmes  particuliers,  la  poésie  strophique  ;  et  nous 
trouvons  des  strophes  pleines  d'un  merveilleux  élan 
dans  Plein  ciel  ou  dans  Tout  le  Passé  et  tout  l'Avenir  ; 
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—  des  chansons  pittoresques  :  celles  des  Reîirt*x  ^^i 
des  Aventuriers  de  la  mer  ;  -  une  adorable  romance, 
celle  que  chante  Joss  dans  Eviradnus.  Mais  on  rallache 
à  la  poésie  épique  lEdda  Scandinave,  où  se  trouvent 
bien  des  chants  lyriques,  et  le  Romancero  du  Cid,  dont 
les  petites  pièces  ont  été  si  heureusement  imitées  dans 
la  Légende  même.  Et  n'est-ce  pas  aussi  une  sorte  de 
rythme  lyrique  que  les  tercets  de  la  Divine  comédie  ? 
Le  poème  de  Dante  est  pourtant  rattaché  d'ordinaire  à 
l'épopée. 

Si  l'on  dit  que  le  lyrisme  n'est  pas  seulement  consti- 
tué par  le  rythme,  mais  par  le  ton,  alors  que  celui-ci 
prend  plus  d'élan  et  de  vivacité,  quand  il  est  plus 
enthousiaste  ou  au  contraire  plus  plaintif  ;  —  si  l'on 
veut,  par  exemple,  que,  sur  un  fond  narratif,  le  lyrisme 
se  détache  en  notes  émues  et  qui  partent  du  cœur  de 
l'auteur,  en  passages  où  le  poêle  prend  ouvertement  la 
parole,  alors,  il  est  vrai  aussi  que  le  lyrisme  abonde 
dans  la  Légende  de  Hugo.  Il  éclate  dans  les  plaintes 
mélancoliques  sur  la  destinée  humaine  que  contiennent 
Fetit  Paul  ou  les  Pauvres  gens  ;  dans  l'hymne  à  la 
bonté  qui  termine  le  Crapaud  ;  dans  les  digressions  le 
Ratbert  et  de  Masferrer  où  le  poète  oppose  l'agitation 
perverse  des  hommes  à  la  sérénité  de  la  nature  ;  dans 
les  cris  de  pitié  que  lui  arrache  le  péril  de  la  douce 
Mahaud  dCÉviradnus  ou  celui  du  noble  enfant  Angus 
de  V Aigle  du  Casque.  Mais  de  pareils  effets  sont-ils 
inconnus  de  l'épopée  la  plus  authentique  ?  Vir^^ile 
craint-il  de  paraître  trop  lyrique  quand  il  promet  Tim- 
mortalité  que  donne  la  Muse  à  l'héroïque  amitié  de 
Nisus  et  d'Euryale  ?  Et  Homère  hésite-t-il  à.  s'écrier, 
alors  que  succombe  Iphidamas  :  «  Infortuné,  il  avait 
quitté  sa  femme  pour  porter  secours  aux  Troyens,  sa 


X  VICTOR   HUGO 

jeune  et  chère  femme  dont  il  ne  devait  plus  voir  la 
beauté  !  » 

Oui,  Homère  à  l'occasion  est  lyrique,  —  comme  il  est 
tragique,  comme  il  est  comique,  comme  il  est  romanes- 
que, comme  il  est  oratoire  ;  tous  les  genres  littéraires 
sont  sortis  de  son  épopée,  ainsi  que,  d'après  lui,  les 
fleuves  et  les  fontaines  ont  tous  pris  leur  source  dans 
l'Océan.  Mais  l'Océan  ne  laisse-t-il  pas  revenir  dans  son 
sein  les  fontaines  et  les  fleuves  ?  Un  autre  Homère  ne 
peut-il  pas  emprunter,  pour  enrichir  l'épopée,  au  ly- 
risme, au  drame,  au  roman,  à  l'art  oratoire,  dont  cette 
épopée  a  fourni  autrefois  les  germes  ?  Si  Plein  ciel  est 
une  ode,  Welf  castellan  d'Osbor  est  un  drame  avec  son 
dialogue  et  sa  mise  en  scène,  Eviradnus  est  un  romaa 
avec  son  intérêt  de  curiosité  et  ses  péripéties,  le  Régi- 
ment du  baron  Madruce  est  un  débat  où  se  répondent  trois 
éclatants  discours.  Qu'importe,  si  ce  débat  oratoire,  ce 
roman,  ce  drame  et  cette  ode,  d'ailleurs  employés 
exceptionnellement,  ont  encore  une  couleur  épique,  et 
si  c'est  une  impression  nettement  épique  qui  se  dégage 
de  l'ensemble  I 

Seulement,  cela  ne  se  peut  que  si  le  poète  traite  ses 
sujets  pour  eux-mêmes,  si  c'est  pour  elles-mêmes  qu'il 
s'intéresse  aux  choses  du  passé,  pour  eux-mêmes  aux 
hommes  de  l'histoire  ou  de  la  légende.  L'habitude  de 
ne  s'intéresser  qu'à  soi  est  incompatible  avec  l'épopée, 
et  plus  encore  la  prétention  de  ne  solliciter  la  sympa- 
thie des  lecteurs  que  pour  ses  idées,  ses  sentiments, 
ses  aspirations  propres.  Or,  s'il  faut  en  croire  certains 
critiques,  la  grande  majorité  des  pièces  de  la  Légende 
ne  sont  consacrées  qu'à  exalter  Hugo,  à  servir  ses 
haines  politiques  ou  religieuses,  à  continuer  ses  Châti- 
ments. L'œil  éternellement  fixé  sur  Gain,  ce  n'est  pas 
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la  conscience,  quoi  qu'en  dise  un  titre  trompeur,  c*est 
lo  justicier  Hugo  acharné  contre  les  tyrans  ;  et  la 
preuve,  c'est  que  dans  les  Châtiments  le  poète  a  juré 
de  poursuivre  et  d'écraser  Napoléon  III  (A  l'Obéissance 
passive),  Napoléon  III  lui-même  étant  comparé  à  Caïn 
{Sacei'  esto).  Le  satyre,  «qui  voit  Jupiter  lui-môme  s'in- 
clifier  devant  lui  »,  ce  n'est  pas  la  personnification  du 
panthéisme,  c'est  le  vaniteux  poète  célébrant  son  apo- 
théose. «  La  scène  est  superbe,  dit  M.  Edmond  Biré. 
Victor  Hugo  l'a  traitée  avec  une  prédilection  marquée. 
On  sent  bien  qu'il  en  est  le  héros,  que  le  dieu  Pan, 
c'est  LUI.  »  —  Je  le  veux  bien  ;  mais  alors  c'est  à  lui- 
même  qu'Olympio  attribue  la  laideur,  la  difformité,  la 
«  monstruosité  brutale  »  du  satyre  !  Et  quanta  la  Con- 
science^ comme  l'examen  dumanuscrit  de  Hugo  prouve 
qu'elle  a  été  écrite  antérieurement  au  coup  d'État  *, 
force  est  bien  d'admettre  la  conclusion  suivante  :  si 
le  souvenir  de  cette  pièce  a  pu  susciter  celle  qui,  dans 
les  Châtiments,  porte  le  titre  de  Sacer  esto,  Sacer  esto, 
en  revanche,  n'a  nullement  inspiré  la  Conscience,  et  ce 
poème  a  bel  et  bien  une  signification  désintéressée,  une 
portée  épique. 

Que  les  vers  de  la  Légende  expriment  souvent  les 
opinions  politiques,  sociales  et  religieuses  de  Victor 
Hugo,  la  chose  est  indiscutable.  Mais  il  y  aurait  quel- 
que hardiesse  à  en  conclure  que  l'œuvre,  dès  lors,  ne 
peut  être  épique  Dante  n'est-il  pas  un  homme  de 
parti  farouche  dans  sa  Divine  comédie  ?  Le  Paradis  perdu 


1.  Voir  P.  et  V.  Glachant,  les  Manuscrits  de  Victor  Hugo,  dans 
le  volume  intitulé  Papiers  d'autrefois,  1899.  in-18,  p.  81.  Je  me 
servirai  souvent  de  cette  précieuse  étude.  Malheureusement,  la 
première  série  seule  de  la  Légende  se  trouve  en  manuscrit  à  la 
Bibliothèque  Nationale  et  a  pu  être  étudiée  par  MM.  Glachant. 
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n'est-il  pas  d'un  puritain  ?  et  ne  trouve-t-on  pas  les 
opinions    politiques  de  Virgile   dans  ridentification, 
souvent  visible,    d'Auguste  avec  Énée,  ses   opinions 
philosophiques  dans  la  peinture  des  Enfers  ?  Si  nous 
passons  aux  épopées  populaires  et  primitives,  naturel- 
lement nous  ne  trouverons  plus  de  trace  certaine  des 
auteurs,  puisque  les  auteurs  sont  inconnus.  Mais  les 
épopées  françaises,  tout  en  traitant  des  mêmes  person 
nages  ou  des  mêmes  temps,  ont,  selon  les  âges,  une 
inspiration  successivement  monarchique  et  féodale  : 
n'est-ce  pas  la  marque  même  des  auteurs  ?  —  Il  y  a 
toute  une   conception  politique  dans  VlLiade^  et  qui 
diffère  singulièrement   de   la  conception  politique  de 
VOdyssée  ;  il  y  a  toute  une  conception  sociale  dans  le 
bouclier  d'Achille,  et  qui  n'est  pas  celle  dont  témoigne 
la  peintu.re  d'Ithaque  ou  de  l'île  des  Phéaciens  ;  il  y  a 
jusqu'à  deux  conceptions  religieuses  dans  la  NexuTa  et 
deux  théories  sur  les  Enfers.  N'est-ce  pas  là  la  marque 
des  Homères  successifs  auxquels  les  vénérables  chefs- 
d'œuvre  homériques   doivent  leur  naissance  ?  —    A 
moins  qu'on  n'aime  mieux  dire  (et  avec  raison)   que 
c'est  là  la  marque  des  temps  :  mais  c'est  aussi  l'époque 
de  Virgile  qui  a  marqué  sur  VEnéide,  celle  de  Milton 
sur  le  Paradis  perdu,  celle  de  Hugo  sur  la  Légende. 

Évitons,  s'il  se  peut,  toute  exagération.  Un  trop  grand 
nombre  de  pièces  égarées  dans  la  Légende  et  qui 
n'avaient  sans  doute  pas  été  écrites  spécialement  pour 
elle,  ne  sont  pas  conçues  dans  l'esprit  désintéressé  qui 
convient  au  poème  épique  :  nous  ne  tenons  pas  compte 
de  ces  pièces.  A  d'autres,  vraiment  dignes  de  l'épopée, 
s'ajoutent  ou  se  mêlent  brusquement  des  passages  où 
l'auteur  des  Châtiments  se  souvient  trop  de  son  ancien 
rôle  de  satirique  :  nous  faisons  abstraction  de  ces  pas- 
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sages.  Mais  ailleurs,  mais  daas  la  moitié  au  moins  de 
Tœuvre,  ce  n'est  point  de  la  polémique  ou  de  la  satire 
que  prétend  faire  Hugo.  Lui  qu'on  accuse  sans  cesse 
de  n'avoir  pas  d'idées  propres,  d'être  resté  au  centre 
de  tout  comme  un  écho  sonore,  d'avoir  toujoursadopté 
plus  ou  moins  consciemment,  les  opinions  et  les  pré- 
jugés de  ses  contemporains,  ce  sont  ces  opinions  et  ces 
préjugés  qu'il  transporte  dans  l'étude  de  l'antiquité  ou 
du  moyen  âge  ;  et  ce  qu'il  faut  chercher  dans  tel  dis- 
cours d'un  Titan  aux  Dieux  ou  d'Éviradnus  à  Ladislas 
et  à  Sigismond,  ce  n'est  point  une  préoccupation  per- 
sonnelle, c'est  un  anachronisme  naïf. 

Ceci  nous  conduit  au  reproche  le  plus  grave  et  le 
plus  juste  qu'on  puisse  adresser  à  Hugo  :  c'est  qu'il 
n'a  pas  tenu  les  promesses  de  sa  préface  :  «  Tous  ces 
poèmes,  dit-il,  ceux  du  moins  qui  résument  le  passé, 
sont  de  la  réalité  historique  condensée  ou  de  la  réa- 
lité historique  devinée.  La  fiction  parfois,  la  falsifica- 
tion jamais  ;  aucun  grossissement  de  lignes,  fidélité 
absolue  à  la  couleur  des  temps  et  à  l'esprit  des  civi- 
lisations diverses.  »  Et  le  poète,  voulant  donner  un 
exemple,  ajoute  :  «  La  décadence  romaine  n'a  pas  un 
trait  qui  ne  soit  rigoureusement  exact.  »  Hugo  est 
sincère,  mais  il  se  trompe.  Le  poème  Au  lion  d'An- 
droclès^  où  la  décadence  romaine  est  peinte,  tout  com- 
posé qu'il  est  de  détails  vrais,  n'en  forme  pas  moins  un 
ensemble  faux,  parce  que  tous  les  témoignages  favo- 
rables à  l'empire  romain  ont  été  négligés,  parce 
que  tous  les  témoignages  défavorables  ont  été 
accueillis  et  accumulés,  quelle  qu'en  fût  la  valeur 
et  quelle  qu'en  fût  la  date.  Mais  le  plus  souvent 
les  détails  eux-mêmes  sont  loin  d'être  exacts.  Il 
eût  fallu  à  Hugo   pour  remplir  son  programme  une 
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érudition  patiente,  un  sens  critique,  un  souci  de  la 
science  qui  lui  faisaient  complètement  défaut.  A  ses 
yeux  l'intuition  suppléait  aux  recherches,  et  Timagi- 
nation  —  la  sienne  —  avait  plus  de  flair  que  l'histoire 
pour  découvrir  la  vérité.  On  sait  quelle  étrange  idée 
l'auteur,  parfois  très  perspicace,  de  William  Shakes- 
peare s'était  faite  de  certains  écrivains  :  il  lui  eût  suffi 
d'ouvrir  le  poème  de  Lucrèce  pour  s'apercevoir  que  ce 
qu'il  en  disait  ne  lui  convenait  guère,  et  lorsque,  dans 
la  Légende  même,  il  a  voulu  faire  parler  Aristophane, 
il  s'est  trouvé  que  l'idylle  sortie  de  sa  bouche  ne  pouvait 
sortir  que  de  celle  de  Théocrite.  Éviter  de  telles  méprises 
était  facile  :  Hugo  n'y  apas  seulement  songé.  Etde  même 
on  a  peine  k  croire  jusqu'où  va  son  dédain  superbe 
pour  la  chronologie.  Le  poème  des  Quatre  jours  d' Elcixs , 
tel  qu'il  a  été  publié  en  1883,  nous  peint  l'état  de 
l'Italie  sous  Othon  III,  c'est-à-dire  au  x«  siècle  ;  mais  il 
devait  dabord  s'appliquer  au  règne  supposé  de  Ratbert, 
c'est-à-dire  au  xiii*  :  ce  qui  ne  laisse  pas  de  rappeler  lés 
procédés  de  la  tragédie  impériale,  où  sans  scrupule  un 
don  Sanche  était  transformé  en  un  Ninus  II.  Ali  reste, 
Flciis  est  plein  de  faits  précis  qui  peuvent  servir  à  le 
dater.  Je  prends  un  certain  nombre  de  ces  faits,  je  les 
examine  :  nous  sommes  successivement  au  X»,  au  xin  , 
au  xiv«,  au  xv»,  au  xvie  siècle.  On  ne  saurait  unir  plus 
d'élasticité  à  plus  de  précision.  C'est  qu'en  effet  Hugo, 
qui  lisait  uniquement  les  livres  que  personne  ne  lit  et 
qui  les  lisait  hâtivement,  n'en  aime  pas  moins  à  faire 
parade  de  sa  fantaisiste  érudition.  Il  fait  un  beau  fra- 
cas de  termes  techniques,  mais  invente  ou  estropie 
un  certain  nombre  de  ces  termes,  et  il  les  substitue  l'un 
à  l'autre  dans  ses  manuscrits  avec  une  parfaite  inJif- 
férence.    Met-il  en  avant  des  noms  historiques,  Sigis- 
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mond  et  f^adislas  :  il  transt'orine  ces  personnages  en 
abstractions  farouches,  leur  fait  accomplir  toutes  sortes 
d'actes  imaginaires,  et,  lorsqu'il  cite  un  fait  authen- 
tique, la  défaite  de  Tordre  Teutonique,  son  insouciance 
de  l'histoire  vraie  est  telle,  qu'il  l'attribue  à  l'empe- 
reur Sigismond,  allié  des  chevaliers  teutoniques,  au 
lieu  de  l'attribuer  au  roi  Ladislas,  qui  réellement  les 
vainquit  à  Tannenberg  en  1410. 

On  comprend  ce  que  la  géographie  et  l'histoire  peu- 
vent souffrir  d'une  fantaisie  ainsi  déchaînée  ;  mais  elles 
ont  aussi  à  subir  la  tyrannie  de  la  rime  riche.  Si  l'ad- 
mirable pièce  de  Booz  endormi  a,  selon  l'expression  de 
M.  Stapfer,  «  enrichi  la  géographie  biblique  de  la  Pa- 
lestine de  la  ville  entièrement  inconnue  aux  hébraï- 
sants  de  Jérimadeth  »,  c'est  que  Jérimadeth  fournit  à 
se  demandait  la  plus  originale  des  rimes.  Si  Mahaud  a 
pour  ancêtres  Swantibore  et  Borivorus^  c'est  parce  qu'il 
faut  rimer  avec  apparus  et  avec  arbore.  L'harmonie 
n'a  pas  moins  de  puissance  créatrice  que  la  rime,  et 
les  manuscrits  montrent  le  poète  toujours  prêt,  pour 
satisfaire  l'oreiile,  à  substituer  Samo  à  Sibo,  Naza- 
mustus  à  Etienne,  Héraclius  le  Chauve  à  Pierre  le 
Vénérable.  Tsilla,  d'après  la  Bible,  était  la  mère  de  Tu- 
balcaïn,  et  ne  pouvait  donc  être  bien  jeune  quand  «  le 
père  des  forgerons  »  construisait  une  «  ville  énorme 
et  surhumaine  »  ;  mais  un  nom  aussi  gracieux  que 
celui  de  Tsilla  éveillait  invinciblement  l'idée  d'un 
jeune  et  frais  visage  ;  et  voilà  pourquoi,  dans  la  Cons- 
cience y  Caïn    est  interrogé   d'une  voix  tremblante  par 

Tsilla,  Tenfant  blond, 
La  fille  de  ses  fils,  douce  comme  l'aurore. 

li«  neuvième  Sphinx  de  Zim-Zizimi  nous  révèle  l'amour, 


XVI  VICTOR    HUGO 

que  Plutarque  a  igaoré,  de  Sapor  et  d'Éphractœus 
pour  Cléopâtre  :  c'est  qu'à  côté  du  nom,  authentique 
mais  un  peu  bien  sourd,  d'Antoine,  ceux  d'Éphractœus 
et  de  Sapor  se  distinguent  par  leur  sonorité  et  par 
leur  éclat. 

Étranges  procédés  assurément  !  mais  qui  nous  dit 
qu'un  bon  nombre  des  héros  d'Homère  ou  de  Virgile 
ne  doivent  pas  leurs  qualités  ou  leur  existence  poétique 
à  des  raisons  du  même  ordre  ?  ou  plutôt  comment  hé- 
siterait-on à  affirmer  que  les  besoins  de  l'harmonie  ont 
eu  des  effets  analogues  dans  la  poésie  d'Homère  et  dans 
celle  de  Victor  Hugo,  et  que  le  jeu  des  dactyles  et  des 
spondées  a  enfanté  des  villes  aussi  bien  que  la  rime  ? 
Toutes  les  épopées  sont  pleines,  comme  la  Légende^ 
d'erreurs  et  d'anachronismes  ;  toutes  ont  donné  à  leurs 
héros  un  caractère  conventionnel.  Quelle  valeur  his- 
torique peut-on  attribuer  aux  figures  d'Achille,  d'Aga- 
memnon  ou  d'Ulysse  ?  Que  sont  devenus  Sigebert  et 
Attila  dans  les  Niebelungen  ?  Que  dire  de  la  géographie 
de  la  Chanson  de  Roland  et  de  ces  Sarrasins  qui  jurent 
par  Apollin  et  par  Tervagant  aussi  bien  que  par  Ma- 
homet? Dans  les  épopées  françaises  postérieures,  un 
même  Charlemagne,  toujours  aussi  peu  historique, 
ajoute  à  ses  hauts  faits  ceux  d'un  Hugues  Capet  ou  d'un 
Philippe-Auguste,  et  tous  les  exploits  fantastiques 
que  l'imagination  des  auteurs  s'évertue  à  concevoir. 
Quel  est  l'essentiel  en  pareille  matière  ?  C'est  que  l'é- 
popée n'en  soit  pas  moins  caractéristique  d'un  temps 
lointain  et  que  l'altération  même  des  faits  y  soit  sin- 
cère et  spontanée.  Or,  quand  Hugo  a  imité  la  Bible,  il 
l'a  fait  avec  une  poésie  digne  d'elle  ;  quand  il  a  «  détaché 
un  feuillet  de  la  colossale  épopée  du  moyen  âge  »,  il  lui 
a  laissé  sa  couleur  ;  quand  il  y  en  a  ajouté  de  nouveaux, 
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il  nous  a  donné  une  forte  impression  de  vérité  som- 
maire, de  vérité  générale,  mais  de  vérité.  Il  a  fait  des 
tableaux  puissants  des  civilisations  primitives  et  de  la 
nature  sauvage  où  elles  se  mouvaient.  Il  a  —  et  l'éloge 
est  d'Emile  Montégut  —  exprimé  «  toute  l'horreur  des 
solitudes  neigeuses  et  des  ténèbres  du  Nord  »  dans  son 
Parricide.  Le  banquet  du  tyran  Ratbert  à  Final,  avec 
son  mélange  de  débauche  raffinée,  d'orgie,  de  luxe 
éclatant  et  artistique,  de  musique  et  de  poésie,  de  mas- 
sacres, est  une  surprenante  vision  de  l'Italie  à  Taube 
de  la  Renaissance.  Souvent  la  peinture  est  moins  vraie, 
mais  elle  fait  illusion  ;  le  poète  a  tort  de  vouloir  in- 
venter le  passé  et  de  traiter  des  siècles  connus  comme 
des  monuments  à  jamais  détruits  qu'il  faut  reconstruire 
à  force  de  divination,  mais  sa  reconstruction  est  belle 
et  saisissante.  De  plus,  Hugo  ne  s'exerce  pas  froidement 
a  être  inexact  ;  il  l'est  naturellement,  par  l'effet  d'une 
imagination  naïve  et  puissante  qui  déforme  les  faits  et 
simplifie  les  hommes,  —  d'un  esprit  nullement  scien- 
tifique qui  n'aime  guère  dans  les  mots  techniques  que 
leurs  sons  et  dansl^s  événements  historiques  que  leur 
pittoresque,  —  d'une  préoccupation  instinctive  et  in- 
consciente des  choses  de  son  temps.  Autrement  dit,  et 
par  un  étrange  prodige,  Hugo  est  en  plein  xix*  siècle 
de  notre  ère  un  épique  du  x®  siècle  avant  Jésus-Christ  ; 
c'est  un  homéride,  à  moins  qu'il  ne  soit  un  de  ces  poètes 
hindous  dont  Vyâsa  a  mis  à  profit  les  poèmes  ;  et  voilà 
pourquoi  on  doit  accepter  chez  lui  ce  q.ue  l'on  con- 
damnerait chez  tout  autre. 
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Ne  cherchons  donc  plus  ce  qui  pourrait  empêcher  la 
Légende  d'être  épique  et  voyons  au  contraire  pourquoi 
elle  Test. 

Le  plus  naturel  et  le  plus  simple  en  pareil  cas  parait 
être  de  donner  une  définition  du  genre  épique  et  de 
comparer  à  cette  définition  l'œuvre  même  du  poète  ; 
mais  je  serais  fort  embarrassé  s'il  me  fallait  suivre  cette 
méthode.  Les  essais  d'épopée  qui  ont  été  entrepris 
avec  une  étonnante  persévérance  depuis  quatre  siècles 
n'ayant  guère  abouti  —  du  moins  en  France  —  qu'à 
une  série  d'avortements,  la  définition  du  genre  est  allée 
se  modifiant  sans  cesse  ;  les  traités  de  littérature  se 
contredisent  et  se  réfutent  ;  le  nom  d'épique  est  donné 
aux  œuvres  les  plus  disparates,  au  Jocelyn  de  Lamartine 
aussi  bien  qu'aux  Martyrs  de  Chateaubriand,  au  Ger- 
minal de  M.  Zola  aussi  bien  q\i' ai  Jocelyn.  De  sorte  que 
certains  critiques  et  un  grand  nombre  d'érudits  en 
sont  venus  à  nier  qu'il  pût  exister  de  nos  jours  un 
genre  épique  ;  à  leurs  yeux,  même,  Tépopée  n'a  jamais 
été  un  genre,  mais,  comme  dit  Lamartine,  «  la  forme 
poétique  de  l'enfance  des  peuples  »  ;  l'épopée  contenait 
les  germes  de  tous  les  genres  ultérieurs,  parce  que 
ces  germes  ne  s'étaient  pas  encore  développés  à  part  ; 
l'épopée  était  de  l'histoire  composée  au  temps  où, 
«  la  critique  n'existant  pas  encore,  il  y  avait  confu- 
sion entre  l'histoire  et  la  fable,  entre  l'imagination 
et  la  vérité.  »  Avons-nous  à  prendre  parti  dans  ce 
débat  ?  Heureusement  non,  puisque,  par  suite  du  sin- 
gulier  phénomène  que  nous  avons  signalé,  Hugo  a 
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'iponlan'^'ment,  instinctivement  fait  de  son  œuvre  un 
poème  narratif  où  les  genres  littéraires  non-narratifs 
ont  leur  part,  un  vaste  tableau  historique  d'où  l'his- 
toire vraie  est  absente.  Ce  n'est  donc  pas  à  une  défini- 
tion, toujours  arbitraire,  de  l'épopée  que  nous  avons  à 
comparer  la  Légende  des  siècles  :  c'est  à  Tépopée  pri- 
mitive elle-même.  Celle-ci  avait  ses  lois,  qui  résultaient 
de  sa  nature  propre  :  ces  lois  ont-elles  été  appliquées 
par  Victor  Hugo? 

Nous  ne  rangerons  pas  parmi  ces  lois  la  prétendue 
nécessité  pour  la  poésie  épique  de  former  des  poèmes 
étendus  et  continus  comme  l'Iliade^  VOdyssée,  la  Chan- 
son de  Roland.  La  composition  actuelle  de  V Iliade  et  de 
VOdyssôe  n'est  pas  plus  primitive  que  leur  division  en 
vingl-quatre  chants  ;  et  la  Chanson  de  Roland  a  pris 
bien  des  formes  depuis  le  temps  où,  très  courte  encore, 
elle  pouvait  être  chantée  par  les  soldats  de  Guillaume 
le  Conquérant  à  la  bataille  d'Hastings.  Toutes  les 
épopées  populaires  ont  été  formées  par  la  réunion, 
fortuite  ou  soigneusement  élaborée,  de  morceaux  in- 
finiment moins  étendus  .  comment  refuser  à  ces  mor- 
ceaux le  titre  d'épiques  ?  La  mort  d'Hector  serait-elle 
moins  épique,  si  elle  n'avait  pas  été  rattachée  aux  au- 
tres événements  qui  constituent  V  Iliade?  Tel  ou  tel  des 
récits  d'Ulysse  chez  Alcinoûs  le  serait-il  moins,  s'il 
n'avait  pas  trouvé  sa  place  dans  l'ensemble  de  VO- 
dyssée  ?  et  la  scène  où  l'archevêque  Turpin  mourant 
bénit  les  corps  des  pairs  qui  ont  déjà  succombé  serait- 
elle  moins  grandiosement  épique,  si  la  Chanson  de  Ro- 
land n'en  avait  pas  été  assez  tardivement  enrichie  ?  — 
De  même  Aymerillot^  le  Petit  roi  de  Galice  ou  le  Satyre 
n'en  sont  pas  moins  épiques  pour  n'entrer  pas  dans  )a 
trame  d'un  récit  unique  et  régulièrement  suivi. 
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Du  moins  résulte-t-il  de  ce  qui  précède  que  l'épopée 
ne  peut  surgir  de  toutes  pièces  de  l'imagination,  si 
puissante  soit-elle,  d'un  seul  poète  :  elle  est  lentement 
préparée  et  lentement  elle  éclôt.  Le  Mâhâbhârata  est  si 
bien  le  résumé  d'un  long  travail  antérieur  qu'on  lui  a 
donné  pour  auteur  Vyâsa,  c'est-à-dire  «  le  collecteur  »  ; 
les  Niebelungen  ont  pour  origine  de  vieux  chants  popu- 
laires de  la  Germanie,  et  les  épopées  françaises  des 
meilleurs  temps  sont  sorties  d'anciennes  cantilènes  ; 
si  bien  que  M.  G.  Paris  a  été  amené  à  définir  l'épopée 
«  une  narration  poétique  fondée  sur  une  poésie  na- 
tionale antérieure  ».  Définition  un  peu  étroite  peut-être, 
et  où  le  mot  nationale  pourrait  être  contesté,  mais  dont 
la  partie  essentielle  se  vérifie  même  pour  les  épopées 
savantes  :  l'Enéide  résulte  de  l'Iliade^  de  l'Odyssée^ 
des  poèmes  d'Ennius,  des  légendes  latines  ;  —  la  Di- 
vine comédie  résume  le  moyen  âge  chrétien  et  sa  poésie, 
le  Paradis  perdu  le  mouvement  d  esprit  et  la  poésie  de 
la  Réforme.  L'auteur  de  la  Légende  des  siècles  a  lui  aussi 
subi  cette  loi  :  il  a  mis  en  œuvre  des  matériaux  pré- 
parés par  la  Bible  dans  la  partie  de  son  livre  qui  porte 
pour  titre  d'Eve  à  Jésus;  —  par  la  poésie  antique  dans 
les  luttes  entre  Géants  et  Dieux  ;  —  par  nos  épopées  et 
légendes  du  moyen  âge  dans  le  Cycle  héroïque  chrétien 
et  dans  les  Chevaliers  errants  ;  —  par  la  philosophie 
moderne  combinée  avec  la  mythologie  antique  dans 
le  Satyre,  Même  les  chapitres  sur  le  xixe  siècle  et  sUr 
l'avenir  mettent  en  œuvre  des  idées  et  des  théories, 
celle  du  progrès  par  exemple,  qui  avaient  fort  ému  les 
esprits  avant  notre  poète  Et  la  Légende  ne  se  contente 
pas  de  mettre  en  œuvre  des  idées  dont  la  poésie  s'était 
déjà  emparée  ;  elle  le  fait  souvent  dans  des  poèmes 
dont  la  forme  même  est  celle  de  la  poésie  du  siècle. 
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Ainsi  dépositaire  d'un  long  travail  poétique,  l'éj^opée 
a  pour  sujet  une  lutte,  soit  la  lutte  de  deux  races,  Soit 
celle  de  deux  religions  ou  de  deux  principes.  L'Iliade 
est  la  lutte  de  la  Grèce  et  da  TAsie,  les Niebdungen  celle 
des  Germains  et  des  Slaves,  la  Chanson  de  Roland  ou  U 
Poème  du  Cid  celle  des  Francs  ou  des  Espagnols  contre 
les  Sarrasins  ;  d'autre  part,  le  Rdmâyana  est  la  lutte  dés 
brahmanes  contre  les  mauvais  génies,  le  Mâhdbhàrata 
celle  des  esprits  du  bien  coatre  les  esprits  du  mal.  Or, 
la  conception  de  ce  dernier  poème  hihdoU  n'est-elle  pas 
la  conception  même  de  la  Légendef  Lorsque,  dans  la 
Vision  qui  ouvre  le  livre,  le  poète  contemple  «  le  mur 
des  siècles  »,  il  voit  ce  mUr  s'ébranler  et  s'écrouler  à 
la  rencoatre  de  l'esprit  de  VOrestie  ,  c'est-à-dire  de  la 
Fatalité,  du  mal,  et  de  l'esprit  de  C  Apocalypse^  c'est-à- 
dire  de  Dieu,  du  bien.  La  lutte  du  bien  et  du  mal,  voilà 
l'histoire.  Attiré  «  vers  la  croyant  e  au  Dieu  double,  vers 
le  redoutable  bi-frons  des  Manichéens  »,  Hugo  s'écriait 
déjà  dans  les  Contemplations  : 

Est-ce  qu'en  nos  esprits,  que  l'ombre  a  pour  repaires, 
Nous  allons  voir  rentrer  les  songes  de  nos  pères  ? 

Destin,  lugubre  assaut  ! 
0  vivants,  serions-nous  l'objet  d'une  dispute  ? 
L'uû  veut-il  notre  gloire  et  l'autre  notre  chute  ? 

Combien  sont-ils  là-haut  ? 

Jadis,  au  fond  du  ciel,  aux  yeux  du  mage  sombre, 
Deux  joueurs  effrayants  apparaissaient  dans  l'ombre. 

Qui  craindre  ?  qui  prier  ? 
Les  Manès  frissonnants,  les  pâles  Zoroastres 
Voyaient  deux  grandes  mains  qui  déplaçaient  les  astres 

Sur  le  noii*  échiquier. 

Ces  deux  grandes  mains,  Hugo  n'a  cessé  d'en  suivre 
anxieusement  des  yeux  le  jeu  tragique,  et  voilà  pour- 
quoi s'opposent  constamment  dans  la  Légende  le  mal  et 
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le  bienja  Décadtnce  romaine  et  le  lion  d'Androclè9,les 
infants  de  Galice  et  le  chevalier  Roland,  Joss  et  Zéno 
et  Éviradnus,  lord  Tiphaine  et  l'aigle  du  casque,  Ratbert 
et  l'archange  vengeur  d'Isora,  les  enfants  qui  s'achar- 
nent après  le  crapaud  et  Tâne  qui  refuse  de  l'écraser, 
le  monstrueux  Léviathan  de  Pleine  mer  et  le  sublime 
aéroscaphe  de  Plein  Ciel. 

Mais,  peut-on  dire,  l'épopée  doit  du  moins  avoir  un 
héroSy  c'est-à-dire  un  personnage  central,  autour  ou  en 
face  duquel  l'esprit  du  lecteur  groupe  tous  les  autres, 
et  dont  les  intérêts,  les  sentiments,  les  passions  don- 
nent toute  leur  valeur  aux  événements  qui  s'accom- 
plissent :  Achille,  Ulysse,   Roland,  Siegfried.  —  Peut^ 
être   cette  loi   n'est-elle  pas  vraiment  générale,  si  le 
Shah-Nameh^   histoire  poétique  de  la  Perse,   mérite 
d'être  appelé  une  épopée.  Admettons-la  cependant.  Il 
y  a  un  héros  aussi  dans  la  Légende^  «  cette  grande  figure 
une  et  multiple,  lugubre  et  rayonnante,  fatale  et  sacrée, 
THomme  ».  Prendre  l'Homme  à  son  berceau,  montrer 
sa  lente  croissance,  le  peindre  accablé   par  tous  les 
fléaux  (polythéisme,  superstitions,  tyrannies,  barbarie 
des  codes,  guerre,  vices,  ignorance),  mais  se  relevan  t  peu 
à  peu  et  se  délivrant  ;  chanter   a  l'épanouissement  du 
genre  humain  de  siècle  en  siècle,  l'homme  montant  par 
degrés  des  ténèbres  à  Tidéal,  la  transfiguration  paradi- 
siaque de  l'enfer  terrestre,  Téclosion  lente  et  suprême  de 
la  liberté,  droit  pour  cette  vie,  responsabilité  pour  l'au- 
tre »  ;  au  bout  de  ce  drame  poignant  faire  entrevoir  le 
clairon  de  l'abîme  qui  sonne,  le  front  mystérieux  du  juge 
qui  apparaît,  et  l'homme  qui,  avec  toute  la  création, 
s'incline  devant  le  Créateur,  tel  était  le  grand  et  noble 
dessein  du  poète  :  en  a-t-on  jamais  conçu  de  plus  épi- 
que? Et  je  sais  bien  qu'en  dessinant  la  figure  de  son 
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héros,  Hugo  a  trop  appuyé  sur  certains  traits  pendant 
qu'il  marquait  à  peine  certains  autres;  qu'en  racontant 
sa  biographie,  il  y  a  laissé  des  lacunes  singulières;  qu'à 
force  d'être  attentif  à  ses  douleurs,  il  a  oublié  de  noter 
ses  joies;  qu'il  a  trop  fait  retentir  son  passé  du  «  grand 
sanglot  tragique  de  Thistoire  »,  en  réservant  presque 
au  seul  avenir  la  douceur  d'entendre  un  hymne  d'espé- 
rance et  de  foi.  Ces  défauts,  très  réels,  étaient  fort  ex- 
cusables en  1859,  après  la  publication  fractionnée  de  la 
première  série  ;  ils  le  sont  moins  aujourd'hui,  alors  qu'à 
deux  reprises  Hugo  a  cru  compléter  son  œuvre.  Mais 
la  Légendty  répétons-le,  n'est  pas  un  poème  suivi  comme 
VIliade\  on  est  moins  exigeant  pour  une  mosaïque  que 
pour  un  tableau,  et,  quels  que  soient  les  défauts  du 
héros  choisi  parle  poète,  sa  présence  constante  et  ses 
constants  efforts  donnent  un  intérêt  puissant  à  tous  les 
fragments  de  la  grande  œuvre  qui  lui  est  consacrée. 

Cet  intérêt  est  d'autant  plus  grand,  d'ailleurs,  qu'in- 
volontairement, inconsciemment,  le  poète  agrandit 
tout,  attribue  k  tout  ce  qu'il  raconte  une  portée  et 
comme  une  signification  extraordinaires  :  en  quoi  il 
lui  échoit  d'appliquer  encore  une  loi  importante  de 
l'épopée. 

«  A  en  juger  par  les  faits,  dit  Thucydide,  la  guerre  de 
Troie  ne  répond  pas  à  sa  renommée  et  à  l'opinion  que 
.es  poètes  nous  en  ont  transmise  »  ;  mais  Homère  a  vu 
dans  cette  guerre  une  lutte  acharnée  de  dix  ans,  le  duel 
de  l'Europe  et  de  TAsie,  un  divorce  entre  les  puissances 
célestes  elles-mêmes.  Le  15  août  778,  Roncevaux  avait 
vu  un  comte  de  la  marche  de  Bretagne,  Roland,  surpris 
et  tué  par  des  montagnards  basques  avec  d'autres  sei- 
gneurs et  Tarrière-garde  de  l'armée  franque  :  la  poésie 
a  fait  de  ce  comte  obscur  le  neveu  de  Charlemagne  et 
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le  plus  héroïque  des  dour.e  pairs  ;  elle  a  remplacé  les 
montagnards  basques  par  d'innombrables  guerriers 
musulmans  ;  elle  a  intéressé  h  l'action  le  croissant  même 
et  la  croix. 

Et  maintenant,  voyez  ce  qu'est  devenu  Roland  dans 
rimagination  de  notre  poète.  Joignant  aux  exploits  que 
lui  prêtait  notre  vieille  épopée  les  exploits  plus  étranges 
que  lui  attribuait  l'Arioste,  farouche,  ténébreux,  ef- 
frayant, il  est  devenu  le  «  chevalier  de  Dieu  »  et  le  «  ma- 
gistrat sinistre  de  l'épée  ».  Partout,  dans  la  Légende,  les 
personnages  mis  en  scène  deviennent  ainsi  des  figures 
immenses,  énormes  (e  norma)^  représentatives  d'iutre 
chose  que  d'elles-mêmes  et,  pour  tout  dire  d'u  mot, 
symboliques.  Quelle  gigantesque  image  de  la  chevalerie 
errante  que  ce  grand  vieillard  Éviradnus ,  passant 
«  masqué  de  fer  »  dans  «  l'attitude  du  rêve  »  !  Quelle 
adorable  vision  biblique  que  ce  patriarche  Booz,  «  mar- 
chant pur  loin  des  sentiers  obliques  », 

Vôtu  de  probité  candide  et  de  lin  blanc  I 

Quels  monstres  que  ce  sultan  Alourad^  ce  Ratbert,  ces 
rois  pyrénéens,  dont  «  les  figures  sont  lugubrement 
grandies  par  de  rouges  reflets  de  sacs  et  d'incen- 
dies »  l  Et,  en  revanche,  quels  révoltés  que  ce  Welf 
ou  ce  Masferrer  I  Quelle  âme  noble  et  naïve  que  celle 
du  marquis  Fabrice  !  J'oserais  dire  que  Hugo  a  trouvé 
!e  moyen  d'agrandir  même  les  Titans,  quand  il  les  a 
opposés  à  Jupiter  et  à  l'Olympe.  Lorsqu'on  écrit  que 
les  romans  de  Hugo  sont  épiques,  c'est  surtout  à 
cette  puissance  d'agrandissement  que  Ton  fait  allu- 
sion, à  la  nécessité  ouest  le  poète  de  nous  montrer. 
beaucoup  moins  des  hommes  de  notre  taille,  vivant  et 
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sentant  comme  nous,  que  des  incarnations  sommaires 
à  la  fois  et  saisissantes  d'une  classe  d'êtres  tout 
entière  :  un  Thénardier,  une  Josiane,  un  Cimourdain  ; 
e*  c'est  à  la  puissance  avec  laquelle,  soit  qu'il  décrive 
Notre-Dame  de  Paris,  soit  qu'il  raconte  le  désastre  de 
Waterloo,  soit  qu'il  explique  la  Révolution  française, 
il  donne  aux  choses,  à  la  vie  et  à  l'histoire  une  allure 
et  une  signification  mystérieuses.  Par  une  rencontre 
bizarre,  ni  la  Révolution  ni  Napoléon  n'occupent  une 
place  sérieuse  dans  la  Légende  ;  mais  le  poète  s'est 
largement  rattrapé  ailleurs,  et  l'on  sait  quel  chantre 
sublime  et  aveugle  il  a  été  du  miracle  impérial,  quelle 
dévotion  profonde  et  irraisonnée  il  a  eue  pour  la  reli- 
gion de  la  Révolution  française. 

Dès  lors  il  était  inévitable  que  Hugo  réalisât  la  der- 
nière et  peut-être  la  plus  importante  des  lois  de  l'épo- 
pée :  qu'il  fît  emploi  du  merveilleux. 

Le  merveilleux  poétique  est  aujourd'hui  fort  discré- 
dité, et  ce  n'est  certes  pas  sans  cause.  Qu'un  chrétien 
chantât  la  colère  de  Neptune  et  de  Junon,  comme  Ron- 
sard, ou  mêlât  des  naïades  et  un  dieu  limoneux  aux 
soldats  de  Louis  XIV,  comme  Boileau  ;  qu'un  déiste 
ennemi  du  catholicisme  nous  transportât  au  ciel  et  aux 
enfers  en  compagnie  de  saint  Louis,  comme  Voltaire, 
ou  qu'un  artiste,  qui  avait  surtout  dans  le  christia- 
nisme une  foi  esthétique,  fît  rivaliser  Dieu  le  père  avec 
Jupiter  et  l'ange  Gabriel  avec  Mercure,  comme  Chateau- 
briand, —  depuis  plusieurs  siècles  le  merveilleux  poé- 
tique sonnait  creux,  et  la  critique  a  fini  par  le  proscrire 
même  de  ce  qu'à  tort  ou  à  raison  on  appelle  encore  la 
poésie  épique.  Mais  l'épopée  populaire  ne  s'en  était  pas 
plus  passée  que  l'âme  de  ses  auteurs  et  de  ses  auditeurs. 
Les  peuples  jeunes  vivant  et  se  mouvant  dans  le  mer- 
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veilleux,  les  Grecs  n'auraient  pas  compris  unelliade  où 
les  dieux  n'auraient  pas  été  sans  cesse  mêlés  aux  hom 
mes,  ni  même  —  plus  tard  — une  Odyssée  où  n'auraient 
pas  joué  leur  rôle  Athénè,  Hermès,  Éole,  Poséidon.  Nos 
ancêtres  trouvaient  tout  naturel  que  la  terre  tremblât 
pour  annoncer  lamort  de  Roland,  que  les  anges  Michel 
et  Gabriel  apportassent  aux  cieux  Tâme  du  héros,  qu'une 
voix  céleste  annonçât  à  Charlemagne  avide  de  ven- 
geance la  prolongation  désirée  du  jour.  Cette  jeunesse 
des  peuples  terminée,  le  merveilleux  n'était  plus  pos- 
sible, sauf  dans  des  imitations  et  dans  des  pastiches,  à 
moins...  à  moins  qu'un  poète  ne  se  rencontrât  qui,  par 
la  nature  de  son  imagination,  fût  lui  aussi  un  ancien,  à 
qui  ses  idées  et  ses  croyances  rendissent  le  surnaturel 
familier,  chez  qui  le  merveilleux  fût  aussi  spontané  et 
aussi  sincère  que  chez  Homère.  Et  ce  poète  a  été  Victor 
Hugo. 

Acharné,  comme  un  Voltaire,  à  combattre  l'anthro- 
pomorphisme des  religions  révélées  et  ces  cultes  qui, 
d'après  lui,  ne  sont  que  des  réductions  de  l'éternel  sur 
Vhomme  et  un  masque  de  Vinfini  pris  sur  l'humanité, 
Hugo  n'en  a  pas  moins  cru  en  Dieu  avec  la  foi  ardente, 
naïve,  indiscrète  d'un  prophète  hébreu,  —  lui  parlant, 
le  suppliant,  le  gourmandant,  et  sentant  les  larmes  lui 
venir  aux  yeux  quand  on  plaisantait  devant  lui  sur  la 
Providence.  Convaincu  de  l'immortalité  de  l'âme  et 
adonné  aux  pratiques  du  spiritisme,  il  sentait  autour  de 
lui  et  il  plaçait  volontiers  auprès  de  ses  personnages  les 
âmes  de  ceux  qui  n'étaient  plus.  «  Voulez-vous  un 
prêtre  ?  »  demande-t-on  dans  les  Misérables  à  Jean 
Valjean,  l'ancien  forçat  qui  a  été  ramené  au  bien  par 
l'évêque  Myriel,  «  Voulez-vous  un  prêtre  ?  —  J'en 
ai  un.  —  Et  du  doigt  il  sembla  désigner  un  point  au- 
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dessus  de  sa  tête,  oùToneût  dit  qu'il  voyait  quelqu'un. 
Il  est  probable  que  Vévêque,  en  effet,  assistait  à  cette 
agonie.  »  Frappé  du  regard  profond  et  mystérieux  de 
certains  animaux,  Hugo  a  cru  qu'ils  pouvaient  servir 
d'instruments  à  la  divinité  : 

Dieu,  présent  à  la  nuit,  n'est  pas  absent  des  bêtes  ; 
Dieu  vit  dans  les  lions  comme  dans  Daniel. 

Homme,  envie 

Ton  chien  ;  tu  ne  sais  pas,  triste  maître  hagard, 
S'il  n'a  pas  plus  d'azur  que  toi  dans  le  regard. 

Enfin  Hugo  a  repris  les  doctrines  de  Pythagore  et  des 
Hindous  sur  les  migrations  des  âmes.  H  pense  qu'allé- 
gées par  leurs  vertus  ou  alourdies  par  leurs  vices,  les 
âmes  montent  ou  descendent  dans  l'échelle  des  êtres  ; 
que  la  plante  vit,  que  le  rocher  souffre  : 

Oui,  bête,  arbre,  rocher,  broussaille  du  chemin, 
Tout  être  est  un  vivant  de  l'immensité  sombre... 
L'étincelle  de  Dieu,  Tâme  est  dans  toute  chose. 

Un  poète  pénétré  de  pareilles  doctrines  doit,  tout 
aussi  bien  qu'un  Homère,  voir  partout  le  surnaturel  et 
le  divin.  Roland  a  toujours  senti  Dieu  près  de  lui  :  de 
quels  exploits  ne  sera-t-il  pas  capable  ?  Les  crimes  de 
Ratbert  semblent  un  défijeté  àlaProvidence  :  comment 
le  glaive  invisible  d'un  archange  ne  trancherait-ilpasla 
tête  de  Ratbert?  Le  jeune  x\ngus  va  périr  :  il  est  naturel 
que  sa  mère  le  regarde  du  fond  de  la  tombe.  Et  pour- 
quoi le  cheval  de  Roland  n'encouragerait-il  pas  le 
pauvre  petit  roi  de  Galice  ?  Pourquoi  le  père  et  la  mère 
d'Isora,  statues  de  pierre  allongées  sur  un  tombeau, 
ne  s'assorabriraient-elles  pas  quand  le  meurtrier  ap- 
proche du  château  de  Final  ?  Et,  lorsque  le  vieux  don 

a** 
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Jayme,  le  cœur  meurtri,  pleure  aux  genoux  delà  statue 
colossale  de  son  père,  pourquoi  trouverions-nous  in- 
vraisemblable ce  prodige  : 

Le  vieux  héros  sentit  un  frisson  sur  sa  joue. 

Que  dans  l'ombre,  d'un  geste  auguste  et  souverain. 

Caressait  doucement  la  grande  main  d'airain. 


III 


Il  est  donc  bien  vrai  que  la  Légende  des  siècles  est  épi- 
que parce  qu'elle  est  conforme  aux  lois  essentielles  de 
l'épopée.  Et  Ton  commence  à  voir  qu'elle  l'est  aussi, 
qu'elle  Test  surtout  parce  qu'elle  est  sortie  d'une  tête 
étonnamment  épique. 

Poésie  épique,  en  effet,  est  quelque  peu  synonyme  de 
poésie  primitive  et  grandiose.  Le  génie  de  Hugo  est 
grandiose  et,  bien  que  l'homme  partage  les  idées  et  les 
préjugés  de  son  temps,  bien  que  Pécrivain  ait  profité 
de  tout  le  travail  antérieur  pour  son  style  et  sa  versifi- 
cation, ce  génie  est  en  même  temps  un  génie  primitif. 
C'est  un  Homère,  moins  ami  de  la  mesure  et  de  la 
beauté  pure,  moins  délicat  dans  ses  peintures  de  carac- 
tères. C'est  un  Homère  qui  a  quelque  chose  de  la  rai- 
deur et  de  la  psychologie  rudimentaire  de  nos  vieux 
épiques  français,  quelque  chose  (on  peut  le  voir  par 
la  fin  du  Satyre)  delà  monstrueuse  et  saisissante  poésie 
panthéistique  de  l'Inde,  —  avec  tout  cela,  une  puis- 
sance d'imagination  qui  n'est  qu'à  lui. 

Le  poète  primitif  n'est  pas  apte  encore  à  l'analyse  des 
idées  et  à  la  pensée  pure  :  les  idées  d'Homère  sont  en 
somme  des  lieux  communs,  et  les  mots  abstraits  man- 
quent, surtout  dans  r Iliade.  Ils  ne  manquent  certes  pas 
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chez  Hugo  ;  mais  ou  biea  ils  prennent  comme  une 
valeur  concrète,  et  le  poète  nous  fait  voir  le  glissement 
du  serpent,  le  tournoiement  de  la  tempête,  —  ou  bien 
ils  ont  une  signification,  je  dirais  presque  une  vie  vague 
et  mystérieuse  :  le  bien,  le  mal,  le  beau,  la  liberté, 
ridéal,  le  progrès.  Hugo  n'est  pas  dépourvu  d'idées, 
comme  on  l'a  si  souvent  dit  ;  nul  n'a  agité  plus  de 
problèmes  et  n'a  trouvé  plus  de  formules  lumineuses  ; 
mais,  au  lieu  qu'il  domine  et  dirige  ses  idées,  ce  sont 
au  contraire  ses  idées  qui,  comme  des  puissances  exté- 
rieures, le  dominent,  le  mènent,  le  tyrannisent  :  d'où 
ses  exagérations.  «  Le  long  travail  d'analyse  »,  dit 
M.  Brunetière,  «  qui,  depuis  déjà  tant  de  siècles,  sem- 
ble avoir  eu  pour  terme  de  nous  apprendre  à  distin- 
guer nos  idées  d'avec  les  sensations  qui  en  sont  le 
point  de  départ,  et  nos  sensations  elles-mêmes  d'avec 
les  objets  qui  en  sont  Toccasion,  tout  ce  travail  a  été 
d'abord  comme  nul  ou  non  avenu  pour  Hugo  ;  et  parce 
qu'elle  est  d'un  primitif,  c'est  pour  cela  que  cette  con- 
fusion en  lui  de  l'objet,  de  la  sensation  et  de  l'idée  est 
d'un  poète  unique  parmi  nous  et  dans  notre  littérature.  » 
Le  poète  primitif  n'a  pas  perdu  la  fraîcheur  de  sa 
vision,  n  ne  perçoit  pas  encore  les  choses  à  travers 
tout  ce  qui  en  a  été  écrit,  mais  directement.  Le  ciel,  les 
montagnes,  la  mer,  le  calme  et  la  tempête,  le  matin  et 
le  soir,  tout  cela  est  vu  dans  Homère.  Hugo  de  même 
voit  d'une  façon  étonnante.  H  voit  le  vallon  d'Ernula 
dans  le  Petit  roi  de  Galice  : 

De  distance  en  distance  on  voit  des  puits  bourbeux 

Où  finit  le  sillon  des  chariots  à  bœufs  ; 

Hors  un  peu  d'herbe   autour  des  puits,  tout  est   aride  ; 

Tout  du  grand  midi  sombre  a  l'implacable  ride  ; 

Les  arbres  sont  gercés,  les  granits  sont  fendus. 

L'air  rare  et  brûlant  manque  aux  oiseaux  éperdus. 
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Il  voit  ce  coucher  de  soleil  dans  un  parc  royal  : 

Le  jour  s'éteint  ;  les  nids  chuchotent,  querelleurs  ; 
Les  pourpres  du  couchant  sont  dans  les  branches  d'arbre 
La  rougeur  monte  au  front  des  déesses  de  marbre, 
Qui  semblent  palpiter,  sentant  venir  la  nuit. 

Et  que  de  vers  çà  et  là,  où  la  précision  du  rendu  est 
incomparable  : 

Les  ronds  mouillés  que   font  les  seaux  sur  la  margelle. 
Les  bons  clochers  sortaient  des  brumes  indécises. 
Le  bercement  des  flots  sous  la  chanson  des  branches. 


Mais  en  même  temps  qu'ils  voient  avec  netteté,  les 
poètes  primitifs  s'étonnent  de  cette  nature  au  milieu 
de  laquelle  ils  sont  plongés  ;  ils  ressentent  en  sa  pré- 
sence une  émotion  profonde  et  lui  attribuent  une  vie 
mystérieuse.  Ainsi,  ils  transforment  et  animent  tout. 
Hugo  fait  comme  eux,  plus  puissamment  qu'eux.  Il  sent 
«  la  palpitation  sauvage  du  printemps  »  ;  il  entend  «  le 
vent  rugir  comme  un  soufflet  de  forge  »,  voit  «  la  mer 
cpileptique  baver  sur  les  écueils  grondants  »,  et 
tremble  pour  le  pêcheur  ballotté  par  les  vagues  : 

Les  flots  le  long  du  bord  glissent,  vertes  couleuvres  ; 
Le  goufl'ré  roule  et  tord  ses  plis  démesurés 
Et  fait  râler  d'horreur  les  agrès  effarés. 

A  vrai  dire,  ce  n'est  plus  seulement  là  sentir  forte- 
ment ;  c'est,  au  siècle  de  l'abstraction  et  de  la  science, 
retrouver  le  don  suprême  du  poète  primitif,  celui  de 
créer  des  mythes.  Dans  la  puissante  description  de  la 
tempête  où  sombre  l'ourque  de  V Homme  qui  rit,  un 
chapitre  porte  ce  titre  caractéristique  :  Horreur  sacrée. 
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Hugo  essaie  d'y  noter  la  voix  de  l'ouragan,  de  saisir  ce 
qu'elle  dit,  d'en  comprendre  les  plaintes  ou  les  suppli- 
cations, et  il  ajoute  : 

«  Vaste  trouble  pour  la  pensée.  La  raison  d'être  des  raytho- 
logies  et  des  polythéismes  est  là.  A  l'effroi  de  ces  grands 
murmures  s'ajoutent  des  profils  surhumains  sitôt  évanouis 
qu'aperçus,  des  euménides  à  peu  près  distinctes,  des  gorges 
de  furies  dessinées  dans  les  nuages,  des  chimères  pluto- 
niennes,  presque  affirmées.  Aucune  horreur  n'égale  ces  san- 
glots, ces  rires,  ces  souplesses  du  fracas,  ces  demandes  et  ces 
réponses  indéchiffrables,  ces  appels  à  des  auxiliaires  in- 
connus. L'homme  ne  sait  que  devenir  en  présence  de  cette 
incantation  épouvantable.  Il  plie  sous  l'énigme  de  ces  into- 
nations draconiennes.  Quel  sous-entendu  ya-t-il?  que  signi- 
fient-elles ?  qui  menacent-elles  ?  qui  supplient-elles  ?  Il  y  a 
là  comme  un  déchaînement.  Vociférations  de  précipice  à 
précipice,  de  l'air  à  l'eau,  du  vent  au  flot,  de  la  pluie  au 
rocher,  du  zénith  au  nadir,  des  astres  aux  écumes,  la  muse- 
lière du  gouffre  défaite,  tel  est  ce  tumulte,  compliqué  don 
ne  sait  quel  démêlé  mystérieux  avec  les  mauvaises  cons- 
ciences. » 

Le  grand  secret  de  la  poésie  de  Hugo  se  révèle  dans 
cette  page.  Cette  horreur  sacrée  qui  s'empare  de  lui  en 
face  des  grands  phénomènes  naturels,  ces  personnifica- 
tions qu'il  crée  instinctivement  (personnifications  des 
détails,  personnification  de  l'ensemble),  ce  sentiment 
profond  de  rapports  entre  la  nature  mystérieuse  et 
l'homme,  n'est-ce  pas  la  poésie  des  poètes  primitifs? 
Mais,  si  la  mythologie  de  ces  poètes  est  merveilleuse- 
ment belle  et  riche,  la  plus  grande  part  en  revient  à  la 
tradition  :  Hugo  crée  sans  cesse  des  mythes  qui  sont 
bien  à  lui  et  qui  sonttrès  hardis,  très  expressifs.  Aussi, 
dans  le  Satyre,  la  mythologie  grecque  n'est-elle  ni 
reproduite  ni  déformée  :  Hugo  l'a  enrichie,  étendue, 
développée  par  les  procédés  mômes,  aussi  naturels, 
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aussi  instinctifs  chez  lui  que  chez  les  rapsodes  homé- 
riques, par  lesquels,  à  l'origine,  elle  s'est  créée.  Per- 
sonnifications des  forces  de  la  nature,  personnifications 
des  idées  abstraites,  personnifications  des  mots,  tous 
les  nouveaux  habitants  de  TOlympe  sont  bien  les  pro- 
ches parents  de  ceux  dont  les  Kuhn,  les  Max  Millier  et 
les  Bréal  ont  étudié  la  genèse.  Puis,  quand  le  Satyre 
chante,  la  mer,  la  terre,  l'arbre,  la  guerre,    tout  prend 
vie  et  figure  :  les  rochers  froncent  pensivement  leurs 
sourcils,   la  végétation  aux  mille  têtes  songe,  la  gre- 
nade montre  sa  chair  sous  sa  tunique.  —  Des  sujets 
non  antiques  prêteront  moins  sans  doute  ?  Voyez,  dans 
le  Petit  roi  de  Galice,  les  soldats  couchés  qui   boivent 
l'ombre  et  le  rêve  à  V obscure  mamelle  du  sommeil  ;  voyei 
Durandal,    Vépée  éclatante   et  fidèle^   qui   brille   toute 
joyeuse^  flamboie  comme  un  sinistre  esprit,  donne  des 
coups  d'estoc  gui  semblent  des  coups  d'ailes  et  fait  si 
bien  la  fête  effrayante  du  glaive,  que  le  vieux  mont  Cor- 
cova  regarde  par-dessus  l'épaule  des  collines.  —  Toute 
la  description  du  château  de  Corbus  Thiver,  dans  Évi- 
radnuSf  n'est  qu'un  long  et  superbe  mythe,  où  d'autres 
encore  se  mêlent.  Entrons-nous  dans  la  salle  immense 
et  sombre,  «  la  Terreur,    dans  les  coins  accroupie, 
attend  l'hôte  »  ;  «  l'Épouvante  est  toute  nue  au  fond  » 
des  oubliettes  ;  «  la  nuit  retient  son  souffle   »,  et, 
autour  des  panoplies,  «  Tombre  a  peur  et  les  piliers 
ont  froid  ».  —  Dans  la  peinture  même  de  notre  xix*  siè- 
cle, dans  le  sujet  si  humble  des  Pauvres  gent^  le  vent, 
l'océan,  minuit,  tout  s'anime  et  se  personnifie  : 

C'est  l'heure  où,  gai  danseur,  minuit  rit  et  folâtre 
Sous  le  loup  de  satin  qu'illuminent  ses  yeux. 
Et  c'est  l'heure  où  minuit,  brigand  mystérieux. 
Voilé  d'ombre  et  de  pluie  et  le  front  dans  la  biso. 
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Prend  un  pauvre  marin  frissonnant  et  le  brise 
Aux  rochers  monstrueux  apparus  brusquement. 

Et  je  me  contente  de  citer  des  exemples  où  le  mythe 
reste  à  l'état  d'ébauche  ;  mais  que  de  fois  il  s'organise 
et  devient  un  être  vivant  en  même  temps  qu'un  écla- 
tant symbole  ! 

A  peine  est-il  besoin  maintenant  d'étudier  le  style 
épique  de  Hugo.  Il  emploie  les  comparaisons  à  la  façon 
d'Homère  : 

Froïla  tombe,  étreint  par  l'angoisse  dernière  ; 
Son  casque,  dont  l'épée  a  brisé  la  charnière, 
S'ouvre,  et  montre  sa  bouche  où  l'écume  apparaît. 
Bave  épaisse  et  sanglante  I  Ainsi  ,  dans  la  forêt, 
La  sève  en  mai,  gonflant  les  aubépines  blanches, 
S'enfle  et  sort  en  salive  à  la  pointe  des  branches. 


Hais  la  comparaison,  ainsi  complètement  indiquée,  ne 
fait  pas  une  place  assez  belle  à  Tirnage  et  ne  l'identifie 
pas  assez  avec  l'objet.  Hugo  emploie  plutôt  les  méta- 
phores développées  : 

C'est  naturellement  que  les  monts  sont  fidèles 
Et  purs,  ayant  la  forme  âpre  des  citadelles, 
Ayant  reçu  de  Dieu  des  créneaux  où,  le  soir, 
L'homme  peut,  d'embrasure  en  embrasure,  voir 
Étinceler  le  fer  de  lance  des  étoiles  ; 

ouïes  métaphores  plus  courtes  :  le  croissant  lunaire, 
«  ce  fer  d'or  qu'a  laissé  tomber  dans  les  nuées  le  som- 
bre cheval  de  la  nuit  »  ;  —  «  le  haut  Mythen,  clocher  de 
la  cloche  Aquilon  »  ;  «  Je  regarde  le  gland  qu'on 
appelle  Aujourd'hui,  j'y  vois  le  chêne  ». 

Ce  n'est  pas  assez  faire  encore  pour  l'image  :  il  faut 
qu'elle  se  confonde  avec  l'objet  dans  l'expression  la 
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plus  synthétique  possible,  et  Hugo  dit  :  la  forêt  spectre, 
le  vaisseau  rêve,  le  pâtre  promontoire  au  chapeau  de 
nuées.  Ainsi  la  poésie  d'Homère  perd  la  supériorité  que 
lui  donnait  une  langue  synthétique  et  souple  pour 
l'expression  vive  et  directe  des  images. 

Que  ne  pourrait-on  pas  citer  encore,  pour  rapprocher 
Hugo  des  épiques  primitifs  ?  des  dénombrements 
pleins  de  vie  et  de  couleur,  comme  ceux  de  Raibert 
ou  des  Trois  cents  1  —  des  récits,  terribles,  comme  la 
poursuite  d'Angus  ;  ou  fortement  pittoresques,  comme 
l'entrée  du  satyre  dans  l'Olympe  ;  ou  simples  et  émou- 
vants, comme  Après  la  bataille  et  le  Cimetière  d'Eylau  ! 

—  des  descriptions  de  personnages,  tantôt  charmantes, 
comme  celle  de  l'Infante,  tantôt  saisissantes,  comme 
celle  de  Roland  entrant  dans  le  val  d'Ernula  !  — 
des  discours,  qu'à  la  façon  des  héros  d'Homère  les 
combattants  s'assènent  en  même  temps  que  les  coups  ! 

—  et  cette  versification  merveilleuse,  qui  accuse,  pré- 
cise, agrandit  tous  les  effets  !  —  et  enfin  cette  qua- 
lité éminemment  épique,  si  justement  signalée  par 
M.  Faguet,  l'abondance,  l'invention  aisée,  la  joie  de 
créer,  l'ivresse  poétique  qui  se  communique  au  lecteur 
et  l'aveugle  sur  les  défauts  de  ce  qu'il  lit  1 


IV 


A  ce  poète,  si  visiblement  prédestiné  pour  Tépopée, 
pourquoi  refuse-t-on  parfois  le  titre  d'épique  ?  Afin  de 
pouvoir  mieux  déférer  ce  titre  à  Leconte  de  Lisle  et 
d'avoir  le  droit  de  proclamer  que  ce  dernier  a  «  réin- 
tégré le  sens  de  l'épopée  -  »  dans  notre  poésie.  Et  sans 

1.  L'expression  est  de  M.  Brunetière  dans  ses  leçons    sur  l'È' 
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doute  il  y  a  des  qualités  qui  conviennent  à  l'épopée 
dans  les  beaux  poèmes  de  Leconte  de  Lisle  :  l'éclat  de 
la  versification  et  du  style,  le  sens  de  la  grandeur,  le 
goût  du  symbole,  la  connaissance  profonde  des  races 
diverses  et  des  époques  ;  il  est  même  tout  naturel  qu'on 
appelle  Leconte  de  Lisle  un  poète  épique,  si,  comme 
M.  H.  Houssaye,  on  définit  le  poète  épique  :  un  savant  et 
consciencieux  «  historien  des  temps  qui  n'ont  pas  d'his- 
toire ».  Mais  précisément  parce  qu'ils  sont  «  dignes  du 
siècle  de  l'histoire  »,  —  encore  un  éloge  mérité,  que 
j'emprunte  à  M.  Jules  Lemaître  !  —  les  Poèmes  barbares 
et  les /*oémes  antiques  ne  rappellent  guère  le  Râmâyana^ 
Vlliade  ou  les  Niebelungen.  Ils  sont  une  reconstitution 
laborieuse  du  passé  :  l'ancienne  épopée  en  était  une 
vision  naïve,  quand  elle  n'était  pas  une  naïve  projec- 
tion dans  le  passé  du  présent  lui-même  *.  En  quoi 
aussi  rappelle-t-il  un  croyant  comme  Homère,  ce  poète 
athée  qui  n'a  passé  en  revue  les  croyances  de  l'huma- 
nité qu'avec  la  curiosité  d'un  historien  sceptique  des 
religions  ou  avec  l'irritation  sourde  d'un  ami  des 
hommes  voyant  dans  la  soif  du  surnaturel  l'une  des 
grandes  causes  de  leurs  maux  ?  Et  ce  quelque  chose 
de  spontané,  d'abondant,  d'intarissable,  que  nous 
signalions  dans  l'épopée  primitive,  le  retrouvons-nous 
dans  ces  pièces,  à  la  composition  si  artistement  rigide, 
au  style  si  serré  et  si  étudié,  à  la  versification  si  savam- 
ment plastique,  qui  frappent,  éblouissent,    accablent 

volution  de  la  poésie  lyrique  en  France  au  XIX*  siècle.  Mais,  en 
ce  qui  concerne  Hugo  et  son  œuvre  épique,  le  Manuel  de  V his- 
toire de  la  littérature  française  (1897)  et  surtout  l'étude  très 
récente  sur  la  Littérature  européenne  au  XIX*  siècle  {Revue  des 
deux  Mondes,  l»' décembre  1899),  diffèrent  sensiblement  de  ces 
leçons,  professées  en  1893,  publiées  en  1894. 
1.  Lintilhac,  le  Miracle  grec,  p.  14. 
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et  causent  au  lecteur  qui  les  admire  delà  lassitude, 
comme  elles  en  ont  sans  doute  causé  à  l'auteur  lui- 
même.  Faut-il  chercher  un  nom  qui  s'est  appliqué  à 
tant  d'œuvres  populaires  poUf  le  donner  à  des  œuvres 
qiii  raviront  éternellement  une  aristocratie  de  lettrés, 
mai-  qui  ne  s'adresseront  jamais  qu'à  elle? 

Du  moins  l'inspiration  des  poème»  historiques  de 
Leconte  de  Lisle  est-elle  impersonnelle,  aussi  bien  que 
celle  des  vieilles  épopées  !  —  En  apparence,  oui  ^  et  il 
est  certain  que  Leconte  de  Lisle  cache  sa  personnalité 
avec  infiniment  plus  de  soin  que  Victor  Hugo.  Mais,  au 
fond,  ne  se  sert-il  pas,  lui  aussi,  des  visions  du  passé 
pour  exprimer  des  sentiments  qui  lui  sont  chers  et  qui 
n'appartiennent  nullement  aux  temps  dont  il  s'occupe  ? 
Le  pessimisme  amer  qu'il  a  glissé  partout  n'est-il  pas 
le  pessimisme  même  du  philosophe  Leconte  de  Lislè  ? 
N'est-ce  pas  l'auteur  de  V Histoire  populaire  du  christia- 
nisme, Leconte  de  Lisle,  qui  oppo^^aux  cénobites  chré- 
tiens, grossiers  et  criiels,  la  noble  païenne  Hypatie  ; 
qui  met  sous  nos  yeux  l'atroce  agonie  du  réprowôè 
saint  Dominique,  qui  fait  siéger  le  Christ  auprès  de 
ses  «  égaux  antiques»  Brahma  ou  Jupiter  ;  qui  proteste 
contre  la  création  par  la  bouche  du  premier  homme 
ou  qui  fait  prophétiser  par  le  Runoïa  la  chute  même 
de  Dieu?  M.  Brunetière  regarde  comme  entachée  d'in- 
dividualisme et,  par  conséquent,  comme  lyrique  la  Con- 
science de  Victor  Hugo  ;  et  la  Conscience,  au  contraire, 
est  admirablement  épique  par  l'impersonnalité  de  son 
inspiration,  par  la  simplicité  et  la  grandeur  du  récit, 
par  sa  couleur  historique  qui  est  vraisemblable  sans 
exactitude  érudite,  par  son  symbole  clair  qui  exprime 
une  des  idées  les  plus  naturelles  et  les  plus  nobles  de 
l'humanité,  tandis  qu'on  a  le  droit  de  dénier  ce  caiac- 


INTRODUCTION  XXXVII 

tère  au  Qain  de  Leconte  de  Lisle,  si  grand,  si  effrayant, 
si  émouvant  même  (par  exception),  mais  si  évidem- 
ment chargé  de  représenter  une  idée  du  poète,  une 
idée  du  poète  seul.  Ce  que  dit  «  le  Vengeur  Qaïn  au 
dieu  jaloux  »  est  d'une  beauté  sinistre  et  suprême, 
mais  ni  Qaïn  ni  l'humanité  ne  Tout  pensé. 

Si  Ton  veut  que  la  poésie  si  neuve,  historique  et 
philosophique  à  la  fois,  scientifique  et  naturaliste,  de 
Leconte  de  Lisle,  soit  de  la  poésie  épique,  je  n'y  contre- 
dirai point,  les  définitions  de  mots  étant  libres  et  les 
genres  ayant  le  droit  de  se  modifier  d'âge  en  âge  ;  mais 
cette  poésie  épique  ne  sera  pas  celle  que  l'on  désignait 
jadis  de  ce  Uom,  et  il  ne  faudra  donc  pas  dire  que 
Leconte  de  Lisle  a  réintégré  dans  notre  poésie  le  sens 
de  r  épopée. 

Ce  rôle  appartiendrait  plutôt  à  Victor  Hugo,  si  Victor 
Hugo  poète  épique  pouvait  être  utilement  suivi  et  imité. 
Mais  on  ne  verra  sans  doute  pas  deux  fois  ce  phénomène 
étrange  d'un  grand  poète  moderne  en  qui  revit  l'esprit 
d'un  poète  primitif,  et,  si  les  qualités  prodigieuses  ou, 
pour  parler  comme  lui,  énormes  d'un  Victor  Hugo  ne 
se  peuvent  acquérir,  ses  défauts,  énormes  aussi, 
seraient  odieux  chez  tout  autre. 

De  plus,  il  faut  bien  le  dire,  l'ancienne  épopée  ayant 
eu  pour  rôle  essentiel  de  résumer  en  une  œuvre  acces- 
sible et  chère  à  tous  les  aspirations,  les  croyances,  les 
espérances  de  tous,  et,  en  les  résumant,  de  les  for- 
tifier et  de  les  étendre  encore,  Victor  Hugo  a  certes  mis 
dans  son  œuvre  quelque  chose  dé  ce  qui  incombait  de 
ce  chef  à  l'épopée,  à  savoir  certaines  théories  courantes 
comme  celle  du  progrès  et  la  magnifique  glorification 
des  plus  nécessaires  idées  morales.  Mais,  d'ailleurs, 
sou  génie  mythique  et  apocalyptique  n'était  pas  d'ac- 
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cord  avec  les  goûts  et  les  aptitudes  de  ses  contempo- 
rains, et,  plus  son  épopée  a  ressemblé  à  l'épopée  pri- 
mitive, moins  elle  en  a  pu  remplir  la  mission,  moins  elle 
a  pu  être  la  voix  et  comme  le  viatique  d'un  peuple. 
Étant  une  sorte  d'anachronisme,  elle  n'a  pas  obtenu 
l'influence  que  tout  le  génie  dépensé  aurait  mérité. 

Et  voilà  encore  pourquoi,  en  dépit  des  «  petites 
épopées  »,  plus  ou  moins  heureuses,  qui  se  sont  glis- 
sées çàet  là  dans  les  livres  des  poètes  contemporains, 
la  Légende  des  siècles  reste  et  restera  une  œuvre  isolée, 
dont  il  était  important  de  bien  fixer  le  caractère.  Je 
n'ai  pas  caché  qu'on  y  devait  signaler  des  éléments 
multiples  ;  mais  Hugo  parlait  des  vents  de  Cesprit,  et 
les  vents  peuvent  mêler  leurs  souffles.  Qu'on  distingue 
tous  ceux  qu'on  voudra  dans  la  Légende  :  c'est  tou- 
jours le  souffle  épique  que  nous  entendrons  résonner 
le  plus  haut  et  le  plus  fièrement. 


VICTOR    HUGO 

POÈTE    ÉPIQUE 

CHAPITRE  PREMIER. 
Les  préliminaires  de  l'œuvre  épique. 


I 

On  a  dit  à  plusieurs  reprises  que  Victor  Hugo  devait 
à  LecoDte  de  Lisle  l'idée  et  l'inspiration  même  de  la  Lé- 
gende des  siècles  *.  «  Nous  ne  saurions  nous  le  dissi- 
muler, a  écrit  un  historien  de  la  littérature  française, 
ce  sont  bien  les  Poèmes  antiques  et  les  Poèmes  barbares 
que  Victor  Hugo  a  imités,  comme  il  pouvait  et  comme 
il  savait  imiter,  mais  enfin  qu'il  a  imités  dans  sa  Lé- 
gende des  siècles.  »  En  ce  qui  concerne  les  Poèmes  bar- 

1.  On  a  dit  aussi  que  la  conception  de  la  Légende  avait  été 
«  évidemment  suggérée  par  la  Bible  de  l'Humanité  ôe  Michelet». 
Mais  la  Bible  de  l'Humanité,  dont  le  plan  et  l'inspiration  diflèrent 
singulièrement  du  plan  et  de  l'inspiration  de  la  Légende,  n'a  été 
publiée  et  écrite  qu^en  1864. 

VICTOR  Huao.  < 
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bares^  l'assertion  est  séduisante,  ces  Poèmes  ayant 
beaucoup  de  points  communs  avec  la  Légende  ;  mais 
elle  est  insoutenable,  et  quelques  indications  précises 
sur  la  formation  des  recueils  de  Leconte  de  Lisle  le 
montreront  assez  aisément.  Sous  leur  forme  définitive, 
constituée  seulement  en  1871,  les  Poèmes  barbares  se 
composent  de  quatre-vingt-une  pièces  :  vingt-neuf 
sont  d'une  date  très  tardive,  et  notamment  la  plus 
belle  et  la  plus  caractéristique  de  toutes,  Qain,  parue 
en  1869  ;  —  trente-deux  n'ont  été  publiées,  sous  le 
titre  de  Poésies  barbares^  qu'en  1862,  trois  ans  après  la 
Légende  des  siècles  ;  —  cinq  figuraient  en  1858  dans  les 
Poésies  nouvelles,  quatorze  en  1855  dans  les  Poèmes  et 
poésies  (dont  trois  publiées  par  la  Revue  des  deux 
Mondes  en  février  de  la  même  année,  et  une  publiée 
par  la  Revue  de  Paris  en  août  1854,  le  Runoia)  ;  une 
enfin,  la  Fontaine  aux  lianes,  faisait  déjà  partie  des 
Poèmes  antiques  en  1852.  Cette  dernière  étant  mise  à 
part,  comme  il  convient,  restent  dix-neuf  pièces  que 
Victor  Hugo  a  pu  connaître  avant  de  publier  sa  Légende. 
Mais  elles  étaient  perdues  dans  des  recueils  aux  titres 
nullement  expressifs  ;  elles  n'avaient  (sauf  quatre  ou 
cinq)  aucun  caractère  historique  ou  épique,  et  elles 
paraissaient  au  moment  où  —  nous  le  verrons  bientôt 
—  le  dessin  de  son  œuvre  épique  était  déjà  arrêté  dans 
l'esprit  de  Victor  Hugo.  Quant  aux  Poèmes  antiques,  ils 
ont  bien  paru  en  1852  ;  mais  ils  ne  comprenaient  alors 
que  trente  pièces,  non  disposées  dans  un  ordre  histo- 
rique, et  où  Çurya  et  Rhagavat,  tout  à  la  fin  du  volume, 
représentaient  seuls  la  religion  et  la  civilisation  hin- 
doues. Est-ce  un  poète  épique  curieux  de  l'histoire 
de  l'humanité  tout  entière  ?  n'est-ce  pas  plutôt  un 
diligent    disciple   d'André    Chénier    qu  annonçait    un 
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pareil  recueil  ?  Et  quand  les  Poèmes  et  poésies^  en 
1855,  eurent  donné  quelques  études  antiques  encore, 
dont  deux  consacrées  à  l'Inde  :  Çunacépa  et  l^Arc  de 
Civa  ;  quand  les  Poésies  nouvelles^  en  1858,  en  eurent 
communiqué  au  public  six  autres,  dont  la  Vision  de 
Brahma^  on  ne  voit  pas  que  Hugo  s'en  soit  fort  ému, 
puisque,  dans  sa  Légende  de  1859,  il  n'a  justement  rien 
dit  ni  de  l'Inde,  ni  de  la  Grèce  (car  nous  ne  saurions 
même  citer  le  Satyre,  où  V.  Hugo  fait  de  la  mythologie 
grecque  un  emploi  tout  à  fait  original),  ni  de  la  belle 
période  de  l'histoire  et  de  la  poésie  romaines.  Dans 
cette  Légende,  à  laquelle  on  veut  que  les  Poèmes  an- 
tiques aient  donné  naissance,  il  n'y  a  pas  de  poèmes 
antiques. 

Dès  lors,  qu'est-ce  que  Hugo  pourrait  avoir  emprunté 
à  Leconte  de  Lisle  ? 

Il  est  assurément  légitime  de  signaler  quatre  idées 
importantes  comme  ayant  été  communes  aux  deux 
poètes  :  celle  de  cultiver  le  genre  épique  ;  -—  celle  d'é- 
crire une  histoire  légendaire  de  l'humanité  ;  —  celle 
d'exposer  cette  histoire,  non  pas  au  moyen  d'une  ou 
de  plusieurs  épopées  en  plusieurs  chants,  mais  au 
moyen  de  courts  poèmes  détachés  ;  —  enfin  celle  de 
mettre  dans  les  faits  exposés,  traités  comme  symboles, 
une  pensée  philosophique  ou  morale  (car  il  y  a  une 
pensée  philosophique  au  fond  du  Sacre  de  la  Femme, 
de  la  Conscience,  des  Lions,  comme  au  fond  de  Bha- 
gavat,  de  la  Vision  de  Brahma  ou  de  Khirôn).  Mais, 
si  Leconte  de  Lisle  ne  doit  pas  ces  idées  à  Victor  Hugo, 
Victor  Hugo  ne  les  doit  pas  non  plus  à  Leconte  de  Lisle, 
et  il  paraît  même  les  avoir  conçues  avec  netteté  plus 
tôt  que  son  rival.  Rien  de  plus  naturel,  d'ailleurs, 
puisque  ces  idées  avaient  été   familières  à  l'Ecole  ro- 
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mantique,  dont  Hugo  avait  été  le  chef  et  dont  Leconte 
de  Lisle  était  l'adversaire  déclaré  ;  puisque,  en  outre, 
il  suffisait  à  Hugo,  pour  être  amené  à  les  faire  siennes 
et  à  les  appliquer,  de  la  direction  prise  depuis  assez 
longtemps  déjà  par  son  propre  génie. 


Il 


Je  n'énumérerai  pas  les  essais  épiques  de  l'École 
romantique,  bien  qu'ils  aient  tous  pu  exercer  sur  Victor 
Hugo  une  influence  que  nous  avons  d'abord  peine  à 
soupçonner.  De  ce  que  nous  ne  songeons  plus   à  lire 
un  livre,  nous  concluons  volontiers  qu'il  a  toujours  été, 
comme  ill'est  aujourd'hui,  sans  importance.  Mais  c'est 
une  erreur  ;  car  on  peut  s'être  mépris  sur  sa  valeur  en 
son  temps  ;   car  un  grand  écrivain   a  pu  le   lire  pour 
mille    raisons  (parmi   lesquelles  les   raisons    de   con- 
venance,  de  camaraderie,  d'amitié    ne   sont   pas  les 
moindres)  et    en  tirer   une  indication    utile     Disons 
seulement    que   Barthélémy  et   Méry  ont  publié   en 
1828  un  Napoléon  en   Egypte  ;  qu'E-lgard   Quinet    a 
donné   un  Napoléon,   lui  aussi,   en  1836,  et   un  Pro- 
méihée  en  1838;  que  Soumet,  après  une  Jeanne  d'Arc 
en  1825,  adonné /a  Divine  épopée  ou  l enfer  racheté  en 
1840.  La  Divine  épopée  aboutit  à  la  même  conclusion 
que  la  Fin  de  Satan  de  notre  poète.  Damné  à  jamais  par 
Dante,  par  Milton  et  par  Klopstock,  Satan  s'y  réconcilie 
avec  Dieu  \  et  l'on  pourrait  croire  que  Hugo  s'est  sur 

4.  Alfred  de  Vigny  a  rêvé  longtemps  d'écrire,  lui  aussi,  un 
Satan  sauvé,  qui  eût  été  une  suite  à'Êloa.  Voir  le  plan  projeté  de 
cette  œuvre  dans  le  Journal  d'un  poète,  p.  274-277. 
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ce  point  souvenu  de  Soumet,  si  la  réconciliation  du  mal 
et  du  bien  n'était  Taboutissement  nécessaire  de  toute  sa 
philosophie.  Laissons  de  côté  ces  diverses  œuvres  ;  je 
ne  veux  insister  un  peu  que  sur  celles  de  deux  grands 
poètes,  qui  avaient  été  longtemps  les  amis  de  Victor 
Hugo  et  ses  rivaux  de  gloire  :  Lamartine,  à  qui  Hugo  a 
dédié  tant  de  pièces  ;  Alfred  de  Vigny,  dont  Hugo  avait 
chaleureusement  loué  le  poème  Êloa  et  qui  en  récom- 
pense avait  dédié  à  Hugo  son  Moïse.  On  sait  qu'un 
jour  les  deux  écrivains  se  brouillèrent  ;  Hugo  trans- 
porta au  Paradis  perdu  de  Milton  les  éloges  quMl  avait 
accordés  à  VEloa  de  Vigny,  et  Vigny  eflaça  le  nom  de 
Hugo  en  tête  de  Moise  :  telles  sont  les  petitesses  des 
grands  hommes  ! 

En  janvier  182il,  Lamartine,  qui,  quelques  années  au- 
paravant, avait  travaillé  à  une  épopée  sur  Clovis,  puis  à 
une  autre,  puis  aune  autre  encore,  et  les  avait  toutes 
trois  abandonnées,  conçut  pendant  un  voyage  de 
Naples  à  Rome  l'idée  d'une  épopée  immense,  qui  for- 
merait quarante-huit  chants  et  comprendrait  Thistoire 
entière  de  l'humanité.  En  décembre  1823,  il  en  exposa 
le  plan  à  son  ami  Virieu,  et  je  vais  ainsi  pouvoir  l'indi- 
quer en  quelques  mots.  Les  anges  commençaient  à  être 
à  la  mode  dans  la  poésie  :  Byron  en  1821  dans  son  Ciel 
et  Terre.,  Thomas  Moore  en  1822  dans  ses  Amours  des 
Anges^  Vigïiy  ^^  4^23  dans  son  Eloa  et  dans  son  Dé- 
luge allaient  s'inspirer  romantiquement  de  la  Bible  à 
leur  sujet;  Alexandre  Dumas  devait  faire  de  même  en 
1836  dans  son  Don  Juan  de  Marana  ou  la  Chute  d'un 
Ange  :  c'est  un  ange  qui  est  le  principal  personnage  de 
l'épopée  de  Lamartine.  Chargé  par  Dieu,  peu  après  la 
création,  de  garder  une  des  plus  belles  filles  d'Eve,  il 
en  devient  amoureux,  est  puni  parle  Tout-Puissant,  et 
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perd  celle  qu'il  aime  en  même  temps  qu'il  reçoit  la 
forme  humaine  :  il  ne  pourra  quitter  cette  forme  et  il 
ne  pourra  retrouver  sa  bien -aimée  dans  le  ciel  qu'a- 
près avoir  «  été  purifié  par  plusieurs  vies  et  plu- 
sieurs morts  méritoires  ». 

Supposez  que,  peu  de  temps  avant  la  fin  du  monde, 
des  hommes  rencontrent  cet  ange  devenu  depuis  si 
longtemps  leur  frère  et  qu'ils  l'interrogent  sur  son  his- 
toire. L'ange  pourra  raconter  l'histoire  entière  du 
monde  jusqu'à  cet  avant-dernier  jour.  Il  racontera  la 
création,  et  ce  sera  le  premier  chant;  —  puisse  déluge^ 
—  le  temps  des  patriarches,  —  celui  des  prophètes,  — 
la  rédemption,  —  l'ère  des  martyrs,  —  la  chevalerie... 
Le  poète  dénouera  ensuite  l'histoire  du  monde  aussi 
bien  que  celle  de  son  héros  dans  un  dernier  chant,  con- 
sacré au  Jugement  dernier.  Qu'aura-t-il  fait  ainsi  ?  On 
se  rappelle  la  phrase  célèbre  de  Pascal  :  «  Toute  la 
suite  des  hommes  doit  être  considérée  comme  un 
même  homme  qui  subsiste  toujours  et  qui  apprend 
continuellement  ».  Ce  même  homme  qui  subsiste  toujours 
n'est-il  pas  très  bien  symbolisé  par  l'ange  de  Lamar- 
tine ?  Et,  si  le  poète  avait  pu  réaliser  son  rêve,  n'est-ce 
pas  l'épopée  même  de  l'humanité  qu'il  aurait  écrite? 

Dérangé  par  d'autres  projets,  par  l'état  de  sa  santé, 
par  son  rôle  politique,  Lamartine  n'a  pas  composé  son 
poème,  il  ena  seulement  écritdes  fragments.  L'un  d'eux 
figure  dans  les  Harmonies  sous  ce  titre  :  Invocation 
du  poète  :  il  devait  faire  partie  de  l'épisode  de  la  Che- 
valerie. Un  autre  fragment  de  ce  même  épisode,  le  Chant 
des  chevaliers,  a  été  publié  dans  les  Nouvelles  confidences. 
Un  épisode,  portant  pour  titre  les  Pêcheurs,  semble 
avoir  été  rédigé  entièrement,  puis  perdu  pendant  un 
voyage.  Jocelyn,  qui  parut  en  1836,  peut  être  considéré 


LES   PRÉLIMINAIRES    DE    L*(EUVRK   ÉPIQUB  7 

comme  se  rattachant  aussi  au  grand  projet  de  Lamar- 
tine. Le  doux  et  triste  Jocelyn,  qui  renonce  deux  fois 
au  bonheur  :  une  première  fois  afin  que  sa  soeur  puisse 
épouser  celui  qu'elle  aime,  une  seconde  fois  afin  que 
son  vieil  évêque  ne  soit  pas  privé  des  secours  de  la 
religion  au  moment  de  sa  mort,  Jocelyn  était  sans 
doute  une  des  dernières  incarnations  de  l'ange  déchu, 
se  purifiant  par  le  sacrifice.  Mais  le  poète  n'a  pas  in- 
diqué lui-même  ce  lien  entre  le  bel  épisode  qu'il  avait 
achevé  et  la  grande  épopée  qu'il  avait  autrefois  conçue. 
Le  lien  est  très  marqué  au  contraire  entre  la  grand© 
épopée  et  le  poème  de  la  Chute  d'un  Ange  publié  en 
1838.  La  Chute  d'un  Ange^  c'est  le  point  de  départ 
même  de  la  conception  de  Lamartine  ;  c'est  l'ange  Cédar 
devenu  amoureux  de  Daïdha,  déchu  de  sa  dignité  et 
devenant  homme  pour  lutter  et  pour  souffrir.  L'action 
se  passe  à  la  veille  du  déluge,  comme  en  témoignent 
les  derniers  vers,  et  l'humanité  de  ces  temps  si  anciens 
est  peinte  sous  deux  formes  :  la  vie  pastorale  et  no- 
made (dans  la  première  partie  du  poème),  la  vie  cor- 
rompue et  criminelle  des  villes  (dans  la  seconde,  où 
paraissent  d'abominables  tyrans,  sortes  de  géants  demi- 
dieux,  qui  connaissent  déjà  tous  les  raffinements  de  la 
civilisation). 

Je  ne  ferai  pas  l'analyse  de  la  Chute  d'un  Ange  et  me 
contenterai  de  signaler  trois  passages  dont  Hugo  peut 
s'être  souvenu.  Dans  la  deuxième  vision  (le  poème  est 
divisé  en  quinze  visions),  Daïdha  va  être  enlevée  par 
des  géants  chasseurs  d'hommes.  Cédar  s'élance  sur 
l'un  d'eux,  lui  brise  la  poitrine  d'un  coup  de  sa  tête  et 
abat  ensuite  ses  autres  adversaires  avec  le  cadavre 
transformé  en  massue,  qu'il  fait  tournoyer  avec 
violence.  Nous  verrons  de  même  Éviradnus,  le   cheva- 
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lier  errant,  se  faire  une  massue  du  cadavre  de  Ladis- 
las  pour  abattre  Sigismond  Rabelais  avait  aussi  mis  en 
œuvre  une  invention  ,inalogue  ;  mais  quelques  vers 
de  Hugo  rappellent  plutôt  la  Chute  d'un  Ange  que  Pan^ 
tagruel  *.  —  Dans  les  visions  vu  et  viii,  Cédar  et  Daidha 
rencontrent  sur  le  Carmel  un  vieillard  solitaire, 
Adonaï,  qui  a  gravé  sur  des  feuilles  d'airain  ce  que  lui 
ont  suggéré  ses  longues  méditations  :  c'est  là  ce  qu'il 
appelle /e  Livre  primitif  ;  il  leur  en  lit  des  fragments, 
pleins  de  grandeur,  pleins  de  profondeur,  mais  qui 
étonnent  quelque  peu  ici  par  leur  caractère  rationa- 
liste. Certaines  des  idées  développées  dans  ces  frag- 
ments se  retrouvent  çà  et  là  dans  les  vers  de  Victor 
Hugo.  —  Enfin,  dans  la  huitième  vision^  la  lecture  est 
interrompue  par  Tarrivée  d'un  «  char  ailé  »,  d'un 
«  navire  céleste  »,  que  montent  et  dirigent  à  leur  gré 
des  envoyés  des  tyrans-dieux.  Ces  géants  sortent 
de  leur  machine,  tuent  Adonaï,  brûlent  le  livre  primi- 
tifs enlèvent  Cédar  et  Daïdha.  Ce  ballon  dirigeable, 
qu'on  est  un  peu  surpris  de  trouver  inventé  et  em- 
ployé en  des  temps  si  anciens,  rappelle  celui  par  lequel 
Hugo  a  symbolisé  l'humanité  délivrée  dans  son  admi- 
rable pièce  de  Plein  Ciel  :  Hugo,  d'une  façon  plus 
vraisemblable,  Ta  placé  au  xx«  siècle. 

1.    Lamartine  : 

Saisissant  par  les  pieds  un  cadavre  étendu, 

Il  le  fait   touimoyer  sur  lui  comme  xine  épée  : 

De  sa  massue  humaine  à  chaque  tour  frappée, 

La  troupe  homme  par  homme    en  un  cUn   d'œil    s'abat 

Victor  Hugo  : 

Et  prenant  aux  talons  le  cadavre  du  roi. 

Il  brandit  le  roi  mort  comme  une  arme,  il  en  joue..» 

Hé  !  dit-il,  je  n'ai  pas  besoin  d'autre  massue... 

Soudain  le  mort  s'abat... 
Cf.  Rabelais,  u,  29. 
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Que  Hugo  se  soit  ou  ne  se  soit  pas  inspiré  de  ces  pas- 
sages, il  connaissait  la  Chute  d'un  Ange,  il  savait  les 
anciens  projets  de  Lamartine,  il  avait  dû  s'en  entre- 
tenir avec  lui  au  temps  de  leur  amitié,  et  il  n'avait  donc 
pas  besoin  de  l'exemple  de  Leconte  de  Lisle  pour 
songer  à  peindre  l'histoire  de  l'Homme,  toujours 
vivant,  toujours  souffrant,  dans  une  sorte  d'œuvre 
cyclique.  D'ailleurs  l'idée  était,  comme  on  dit,  dans 
l'air.  Dès  1833,  Edgard  Quinet,  reprenant  avec  des 
vues  plus  philosophiques  un  projet  de  Goethe  et  de 
Schubart,  avait  composé  un  poème  en  prose  sur 
Ahasvérus,  et  dans  la  personne  du  Juif  errant 
avait  incarné  le  genre  humain.  «  Ahasvérus  est 
l'homme  éternel.  Tous  les  autres  lui  ressemblent  », 
disait,  au  moment  du  jugement  dernier,  le  Père 
éternel  au  Christ,  «  ton  jugement  sur  lui  servira  pour 
eux  tous.  »  Et  il  n'avait  même  pas  suffi  à  Quinet  de 
nous  montrer  Ahasvérus,  c'est-à-dire  l'humanité, 
depuis  l'ère  chrétienne  jusqu'au  jugement.  La  création 
du  monde  et  la  chute  de  tout,  même  du  Christ, 
auquel  seule  l'Éternité  survit,  forment  les  deux  extré- 
mités de  ce  que  Charles  Magnin  appelait  sa  «  grande 
fresque  épique  ». 

Une  grande  fresque  épique  —  ou  plutôt  une  série  de 
fresques  épiques,  —  c'est,  sans  métaphore  celte  fois,  ce 
que  Chenavard  voulait  peindre,  lui  aussi,  en  1848  A 
cette  date,  le  Panthéon  ayant  été  affecté  à  la  sépulture 
des  grands  hommes,  le  ministre  Ledru-Rollin  avait 
chargé  le  peintre  lyonnais  de  donner  au  monument 
une  décoration  appropriée  à  sa  nouvelle  destination. 
Chenavard  avait  alors  eu  l'idée  de  développer  sur  les 
murs  du  Panthéon  «  une  vaste  synthèse  de  l'histoire 
universelle  »  ;  suivre  des  yeux  les  tableaux   successifs 
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de  l'artiste,  c'eût  été  pour  le  spectateur  suivre  aussi  en 
esprit  la  marche  du  genre  humain,  à  travers  les  joies  et 
les  tristesses,  les  grandeurs  et  les  hontes,  vers  un 
avenir  inconnu.  Au  centre  de  l'édifice,  au  milieu  de  la 
croix  grecque  que  dessine  le  Panthéon,  un©  vaste  mo- 
saïque de  500  mètres  carrés  eût  résumé  cette  épopée 
des  siècles.  A  droite  devaient  se  succéder,  représentés 
par  des  symboles,  Ifis  grands  événements  politiques  et 
sociaux,  ainsi  que  les  grands  hommes  qui  s'étaient 
inspirés  de  la  raison  ;  à  gauche,  les  événements  reli- 
gieux et  les  grands  hommes  qu'avait  animés  une 
inspiration  mystique  ;  et  ces  deux  séries,  l'ordre 
humain,  l'ordre  religieux,  étaient  si  ingénieusement 
disposées  que,  pour  chaque  période  de  l'histoire, 
Toeuvre  rationnelle  et  Fœuvre  religieuse  de  l'humanité 
se  trouvaient  sur  un  même  plan.  Au  sommet  de  la 
mosaïque,  toutes  les  divinités  créées  par  la  piété  plus  ou 
moins  éclairée  des  hommes  s'inclinaient  respectueuse- 
ment devant  la  seule  divinité  véritable,  devant  le  Verbe 
incréé,  dont  la  trompette  des  Chérubins  faisaitretentir 
la  gloire.  La  philosophie  de  Chistoire^  tel  était  le  nom  que 
le  peintre  donnait  k  cette  vaste  composition.  Quand 
tous  les  cartons  de  Chenavard  furent  terminés,  l'empire 
était  venu  ;  Montalembert  obtint  de  Napoléon  III  que  le 
Panthéon  fût  rendu  au  culte  catholique  et  à  sainte 
Geneviève  ;  l'épopée  artistique  conçue  par  Chenavard 
ne  fut  pas  peinte  ;  mais  tous  les  esprits  cultivé!  la 
connaissaient. 

Tout  ceci  ne  nous  suffit-il  point  encore  ?  et  voulons- 
nous  trouver  avant  Hugo  et  Leconte  de  Lisle  de  courts 
poèmes  dont  la  juxtaposition  forme  une  histoire  poé- 
tique,  plus  ou  moins  incomplète,  de  l'humanité  ?  de 
courts  poèmes  où  les  personnages  et  les  faits  aieuL,  à. 
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côté  de  leur  signification  historique,  une  valeur  symbo- 
lique aussi  ?  Nous  n'avons  qu'à  songer  aux  poèmes 
d'Alfred  de  Vigny.  Dès  1822,  Vigny  avait  classé  se? 
poèmes  sous  ces  titres  :  poèmes  antiques,  poèmes  judaï- 
ques, poèmes  modernes;  en  1829,  l'intention  historique 
ou  épique  du  poète  s'était  mieux  marquée  encore  dans 
une  édition  plus  complète  ;  en  1837  enfin,  Vigny  avait 
donné  à  ses  poèmes  leur  disposition  définitive.  Moïse^ 
Éloa  et  le  Déluge  y  formeninn  livre  mystique  ;  la  Fille  de 
Jephté,  la  Femme  adultère^  le  Bain  représentent /'anfi- 
quité  biblique  ;  la  Somnambule,  la  Dryade^  Symétha,  le 
Bain  d'une  dame  romaine  représentent  Vantiquité  clas- 
sique ;  après  quoi  le  Cor  et  la  Neige  sont  consacrés  au 
moyen  âge.  Madame  de  Soubise  au  xvi"  siècle,  la  Prison 
au  xviiv  Et  c'est  là  une  esquisse  bien  fragmentaire, 
bien  incomplète  certes,  d'une  Légende  des  siècles  : 
c'en  est  une  esquisse  cependant.  —  Et,  d'autre  part,  les 
symboles  abondent  dans  ces  poèmes,  où  l'ange  Éloa 
née  d'une  larme  du  Christ  et  se  livrant  à  Satan,  c'est  la 
pitié  suprême,  la  pitié  pour  le  mal, — où  Moïse,  solitaire 
et  puissant,  n'aspirant  qu'à  s'endormir  du  sommeil  de 
la  terre,  c'est  le  génie,  isolé  des  autres  hommes,  empri- 
sonné dans  la  grandeur  et  la  tristesse  ;  —  où  l'inno- 
cente fille  de  Jephté,  payant  de  son  sang  la  victoire  de 
son  père,  c'est  l'éternelle  victime  de  Téternelle  injus- 
tice, cette  reine  de  l'humanité  !  «  Le  seul  mérite  qu'on 
n'ait  jamais  disputé  à  ces  compositions ,  dit  Vigny, 
c'est  d'avoir  devancé  en  France  toutes  celles  de  ce 
genre,  dans  lesquelles  une  pensée  philosophique  est 
mise  en  scène  sous  une  forme  épique  ou  dramatique.  » 
Ailleurs  il  a  écrit  :  «  Je  crois,  ma  foi,  que  je  ne  suis 
qu'une  sorte  de  moraliste  épique  ». 
Si  donc  on  tient  à  ce  que  Hugo  ait  emprunté  l'idée 
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et  la  disposition  générale  de  la  Légende  des  sièclet^ 
voilà  ses  devanciers  et  voilà  ses  modèles  :  un  Quinet, 
un  Ghenavard,  un  Lamartine,  un  Vigny,  ces  deux  der- 
niers surtout,  ses  anciens  compagnons  d'armes  dans  la 
lutte  littéraire  contre  les  indignes  successeurs  de  nos 
grands  classiques.  Maispeut-être  Hugo  n'avait-il  besoin 
de  s'inspirer  de  personne  pour  concevoir  et  pour  écrire 
son  œuvre.  Nous  avons  montré  dans  notre  introduc- 
tion comment  il  était  prédestiné  par  la  nature  de  son 
génie  à  devenir  poêle  épique  ;  voyons  maintenant 
comment  il  y  a  été  amené  par  ceux  de  ses  écrits  qui 
sont  antérieurs  à  la  Légende  des  siècles. 


III 


Disciple  avoué  de  l'auteur  des  A/ar^t/r*,  admirateur 
éclairé  des  fragments  épiques  d'André  Chénier,  per- 
suadé (comme  il  l'a  déclaré  en  1824  dans  la  Muse  fran- 
çaise) que  la  renaissance  de  l'épopée  en  vers  était  pro- 
chaine, Victor  Hugo  avait  commencé  par  rêver  d'une 
épopée  coulée  dans  l'ancien  moule,  d'une  épopée 
en  un  grand  nombre  de  chants,  et  il  l'avait  écrite 
au  temps  où  il  était  écolier.  Lamartine  avait  fait  de 
même.  Mais  Lamartine  avait  pris  pour  héros  Ciovis, 
et  il  est  curieux  de  remarquer  que  Hugo  avait  fixé  pon 
choix  sur  cette  chevalerie  qui  devait  lui  lournir  plus 
tard  tant  d'éclatants  poèmes,  sur  ce  Roland  qui  devait 
être  le  magnifique  héros  du  Mariage  de  Roland  et  du 
Petit  roi  de  Galice.  N'insistons  pas,  d'ailleurs.  Hugo 
avait  réuni  ses  premiers  essais  dans  des  cahiers  aux- 
quels il  avait  donné  ce  titre  amusant  :  «  Les  bêtises  que 


LES    PRÉLIMINAIRES   DE    l'OEUVRE    ÉPIQUE  43 

je  faisais  avant  ma  naissance  »  ;  passons  vite  au  temps 
où  le  poète  est  né,  c'est-à-dire  au  moment  où  il  com- 
pose ses  premières  odes,  de  1818  à  1822.  Étudions 
d'une  part  les  poèmes  qu'il  a  consacrés  à  Napoléon  et  à 
sa  prodigieuse  histoire,  —  d'autre  parties  pièces  d'une 
inspiration  en  partie  épique  qu'il  a  consacrées  à  d'au- 
tres sujets. 

Le  xix«  siècle  a  assisté  à  une  curieuse  lutte  entre 
l'esprit  scientifique  ou,  si  Ton  veut,  historique  qui  tend 
à  devenir  tout-puissant  dans  les  temps  modernes,  et 
l'esprit  légendaire  ou  épique  qui  avait  régné  sans  con- 
teste aux  temps  où  se  composaient  C Iliade,  le  Mâhâbhâ- 
rataQi  les  Niebelungen.  Ces  vieux  grognards  qui,  après 
que  l'aigle  impériale  eut  définitivement  replié  ses  ailes 
brisées  à  Waterloo,  allaient  racontant  à  tous,  non  sans 
les  rendre  plus  hardies  et  plus  étonnantes  encore,  leurs 
marches  sur  Vienne,  sur  Berlin,  sur  Madrid  ou  sur 
Moscou  ;  ces  paysans  qui,  sous  le  chaume  et  devant  la 
flamme  évocatrice  des  foyers  d'hiver,  s'entretenaient 
mystérieusement  de  la  Redingote  grise;  ces  ouvriers  qui, 
même  après  le  5  mai  18121,  croyaient  encore  Napoléon 
caché  sous  sa  colonne  et  attendant  le  moment  de  ren- 
dre sa  gloire  à  la  France,  comme  autrefois  Barberousse 
avait  attendu,  dans  un  farouche  et  surprenant  som- 
meil, le  moment  de  rendre  à  1  Allemagne  son  unité  ei  sa 
grandeur  ;  — que  faisaient-ils  tous,  sinon  transformer 
la  réalité  en  poésie  légendaire  et  l'histoire  en  épopée, 
ainsi  que  les  Grecs  avaient  transformé  les  faits  de  la 
guerre  de  Troie,  ou  nos  ancêtres  ceux  du  règne  de 
Charlemagne  ?  Mais  l'épopée  Troyenne  ou  l'épopée  Caro- 
lingienne avaient  pu  se  donner  carrière,  les  recherches 
aistoriques  ne  les  entravant  point,  tandis  qu'à  chaque 
ois  que  l'épopée   Napoléonienne  allait   prendre   son 
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essor,  les  historiens,  les  auteurs  de  mémoires,  les  po- 
lémistes Tenserraient  dans  les  rigides  liens  de  l'infor- 
mation exacte  et  de  la  critique.  Triomphe  remarquable 
derespritscientifique,d'autantplus  remarquable  même, 
qu'avec  la  plus  belle  des  matières  épiques  le  xix^  siècle 
avait  à  sa  disposition  un  Homère  éminemment  capable 
de  la  mettre  en  œuvre  et  de  tirer  parti  de  tout  le 
travail  de  l'imagination  populaire  1  Plus  heureux 
qu'Alexandre,  Napoléon  trouvait  un  grand  poète  pour 
le  chanter. 

Le  recueil  des  Odes  et  Ballades  contient  sur  Napo- 
léon deux  pièces  qu'il  est  intéressant  de  comparer. 
La  première  est  datée  de  mars  1822.  L'auteur  est 
encore  le  jacobite  dont  nous  connaissons  les  opinions 
ultra-royalistes  ;  il  doit  parler  de  l'empereur  comme 
en  avait  parlé  Chateaubriand  quand  il  composait  son 
pamphlet  de  Buonaparte  et  des  Bourbons.  L'œuvre  est 
précisément  intitulée  Buonaparte  ;  l'empereur  y  est 
présenté  comme  un  fléau  envoyé  de  Dieu  pour  punir 
la  France  et  le  monde  ;  l'univers  respire  en  appre- 
nant sa  mort  ,  et  voici  comment  se  résume  sa  car- 
rière : 


Il  passa  par  la  gloire,  il  passa  par  le  crime, 
Et  n'est  arrivé  qu'au  malheur. 


Trois  ans  après,  en  juillet  1825,  la  note  change.  Les 
deux  lies  sont  une  fort  belle  ode,  et  je  m'empresse  de 
dire,  pour  qu'on  ne  se  méprenne  pas  sur  ma  pensée, 
que  le  mouvement  en  est  tout  lyrique,  mais  déjà  Hugo 
n'est  plus  frappé  que  de  la  destinée  prodigieuse  du  con- 
quérant ;  il  ne  songe  plus  à  le  juger,  tant  il  a  été  ébloui 
par  la  splendeur  de  ce  météore,  et  tout  ce  que  Napoléoa 
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a  touché  prend  à  ses  yeux  une  grandeur  mystérieuse 
par  exemple  la  Corse  et  Sainte-Hélène  : 

Il  est  deux  Iles  dont  immonde 

Sépare  les  deux  Océans, 

Et  qui  de  loin  dominent  l'onde 

Gomme  des  têtes  de  géants. 

On  devine,  en  voyant  leurs  cimes, 

Que  Dieu  les  tira  des  abîmes 

Pour  un  formidable  dessein  : 

Leur  front  de  coups  de  foudre  fume, 

Sur  leurs  flancs  nus  la  mer  écume, 

Des  volcans  grondent  dans  leur  sein. 

Ces  Iles,  où  le  flot  se  broie 

Entre  des  écueils  décharnés. 

Sont  comme  deux  vaisseaux  de  proie, 

D'une  ancre  éternelle  enchaînés. 

La  main  qui  de  ces  noirs  rivages 

Disposa  les  sites  sauvages, 

Et  d'efl'roi  les  voulut  couvrir, 

Les  fit  si  terribles  peut-être, 

Pour  que  Bonaparte  y  pût  naître 

Et  Napoléon  y  mourir  ! 

Dans  les  Orientales^  l'attitude  de  Victor  Hugo  vis-à-vis 
de  Napoléon  est  déjà  nettement  fixée  :  le  poète  n'a 
qu'à  songer  au  conquérant  pour  qu'un  torrent  d'harmo- 
nie coule  de  sa  lyre  : 

Napoléon  t  soleil  dont  je  suis  le  Memnon  I 

s'écrie-t-il  dans  la  pièce  si  connue  intitulée  Lui  (décem- 
bre 1828).  Et  «  lui  r>  prend  de  plus  en  plus  un  caractère 
de  héros  épique.  Non  seulement  le  poète  le  voit  par- 
tout, dominant  notre  âge,  toujours  u  debout,  éblouis- 
sant et  sombre,  sur  le  seuil  du  siècle  »  ;  mais  il  iwêle 
volontiers  le  merveilleux  à  son  histoire.  Dans  cette 
Egypte  lointaine  où  tout  prend  aisément  une  teinte 
mystérieuse  et  où  l'expédition  de  Bonaparte  a  causé 
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une  impression  profonde,  voici  que  le  héros  mort  repa- 
raît et  que  les  siècles  se  raniment  à  sa  voix  : 


Parfois  il  vient,  porté  sur  rouragan  numide, 
Prenant  pour  piédestal  la  grande  pyramide, 
Contempler  les  déserts,  sablonneux    océans  ; 
Là,  son  ombre,  éveillant  le  sépulcre  sonore. 
Comme  pour  la  bataille  y  ressuscite  encore 
Les  quarante  siècles  géants. 

11  dit  :  «  debout  !  »  Soudain  chaque  siècle  se  lève, 
Ceux-ci  portant  le  sceptre  et  ceux-là  ceints  du  glaive, 
Satrapes,  pharaons,  mages,  peuple    glacé. 
Immobiles,  poudreux,  muets,  sa  voix  les  compte  ; 
Tous  semblent,  adorant  son  front  qui  les  surmonte. 
Faire  à  ce  roi  des  temps  une  cour  du  passé. 


En  octobre  1830  est  écrite  l'ode  à  la  Colonne ^  où  Hugo 
réclame  le  retour  des  cendres  du  héros  et  où  se  trouve 
ce  mot  caractéristique  : 

Dors,  nous  ferons  chercher  I  Ce  jour  viendra  peut-être  ! 
Car  nous  t'avons  pour  Dieu  sans  t'avoir  eu  pour  maître  I 

En  1832,  c'est  l'ode  sur  Napoléon  II  avec  la  grandiose 
vision  du  monde  entier  attendant  la  naissance  du  roi 
de  Rome  dans  la  même  terreur  religieuse  que  les  Israé- 
lites attendaient  la  proclamation  par  Dieu  de  leurs 
lois.  —  En  1837,  c'est  la  longue  et  belle  pièce  à  l'Arc 
de  triomphe,  avec  sa  fin  si  vraiment  épique,  où  un  pas- 
sant, dans  plusieurs  siècles,  rêve  sur  les  ruines  de 
Paris,  et  où  les  héros  sculptés  sur  l'arc  de  triomphe  et 
sur  la  colonne  (peut-être  inspirés  par  cette  Revue  noc- 
turne qu'avait  conçue  le  poète  autrichien  Zedlitz  et  que 
le  dessinateur  Raffet  a  popularisée)  s'appellent,  se 
rejoignent,  se  mêlent,  et,  glorieux  fantômes,   revivent 
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leurs  combats  et  leurs  triomphes  d'autrefois.  —  En 
1840,  c'est  l'ode  sur  le  Retour  de  iempereur^  que  Hugo 
a  depuis  incorporée  à  sa  Légende  des  siècles.  —  A  la 
même  date,  le  poète  réunissait  à  part  ses  odes  sur  Na- 
poléon et,  bien  conscient  de  son  œuvre, faisait  annoncer 
par  son  éditeur  que  ce  recueil  constituait  «  une  véri- 
table épopée  napoléonienne  ». 


IV 


Revenons  en  arrière  pour  chercher  dans  les  œuvres 
de  Victor  Hugo,  abstraction  faite  maintenant  de  ce  qui 
concerne  Napoléon,  les  traces  du  génie  épique.  Nous 
devons  nous  attendre  à  n'en  trouver  que  bien  peu  dans 
les  poésies  lyriques,  où  le  poète  est  inspiré  surtout  par 
le  souci  de  l'actualité  et  par  ses  sentiments  intimes  : 
«  La  poésie,  c'est  tout  ce  qu'il  y  a  d'intime  dans  tout,  » 
disait  la  préface  des  Odes.  Cependant  les  Odes  et  Balla- 
des coniienneni  quelques  études  historiques  :  Moise  sur 
le  Nil,  le  Chant  de  Carène.,  le  Chant  du  cirque.,  le  Chant 
du  tournoi.  Deux  pièces  de  ce  recueil  sont  pour  nous 
vraiment  intéressantes  :  l'ode  un  Chant  de  fête  de 
Néron,  et  la  ballade  Le  Géant.  Dans  le  Chant  de  fête, 
Hugo  représente  déjà  avec  une  grande  force  le  tyran 
ami  du  mal  qui  jouera  plus  tard  un  grand  rôle  dans 
son  œuvre  épique.  Oh  !  s'écrie  Néron,  regardant  les 
flammes  caresser  et  détruire  les  murs  de  Rome  : 

Oh  I  que  n'ai-je,  aussi  moi,  des  baisers  qui  dévorent, 
Des  caresses  qui  font  mourir  1 

Le  Géant  prépare  de  loin  les  Titans  de  la  Légende  des 
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siècles.  La  peinture  qu'y  fait  le  poète  a  de  la  force  et 
du  pittoresque  ;  on  y  trouve  aussi  ces  exaspérations  dont 
plus  tard  le  poète  sera  coutumier  : 

Ainsi  qu'un  moissonneur  parmi  des  gerbes  mûres, 

Dans  les  rangs  écrasés,  seul  debout,  j'apparais. 

Leurs  clameurs  dans  ma  voix  se  perdent  en   murmures; 

Et  mon  poing  désarmé  martelle  les  armures 

Mieux  qu'un  chêne  noueux  choisi  dans  les  forêts. 

Je  marche  toujours  nu.  Ma  valeur  souveraine 
Rit  des  soldats  de  fer  dont  vos  camps  sont    peuplés. 
.Te  n'emporte  au  combat  que  ma  pique  de  frêne, 
Et  ce  casque  léger  que  traîneraient  sans  peine 
Dix  taureaux  au  joug  accouplés. 

Le  Géant,  le  Chant  de  fête  et  les  Deux  Iles  sont  égale- 
ment de  1825.  A  cette  date  donc,  Hugo  penchait  forte- 
ment du  côté  de  la  poésie  épique.   Les  Orientales,  qui 
ont  suivi  de  près,   sont  plus  exclusivement  lyriques  ; 
mais  ce  recueil  mérite  d'être  longuement  étudié  par  qui 
veut  se  rendre  compte  de  la  marche  suivie  par  l'imagi- 
nation et  le  style  du  poète  ;  c'est  là  que  le  futur  auteur 
de  la  Légende  «  fait  sa  palette  »  ;  c'est   là  qu'il  essaie 
ses  couleurs.  Fausses  couleurs  !  a-t-on  dit  ;  orientales 
d'occident  !  Il  est  certain  que,  si  les  descriptions   des 
Orientales  sont  fort  belles,  elles  sont  aussi  très  fantai- 
sistes ;  mais  la  couleur,  Hugo  l'avait  empruntée  à  l'Es- 
pagne, qu'il  connaissait  et  qu'il  aimait  ;et  de  l'Espagne 
mauresque  à  la  Turquie,  il   n'y  avait  qu'un  pas  pour 
une  pareille  imagination.   Hugo  procédera  de  même 
plus  tard  pour  ses  peintures  historiques  :  avec  quelques 
éléments  vrais,  il  fera  des  tableaux  inventés,  mais  où 
le  coloris  ne  manquera  point.  Ainsi  procède-t-il  en  18^8 
pour  le  Feu  du  ciel,  où  la  nuée  de  feu  qui   va  détruire 
Sodome  et  Gomorrhe  passe  successivement  sur  la  mer, 
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stt  uà  fiVàge  de  l'Afrique,  sur  TÉgypte,  sur  PArabie, 
sur  la  Tour  de  Babel,  sur  la  Judée,  et  fournit  ainsi 
au  poète  l'occasion  de  peintures  éclatantes  et  variées. 
—  Citons  à  un  autre  titre  la  Romance  mauresque^  con- 
sacrée à  la  vengeance  que  le  bâtard  Mudarra  prend 
sur  son  oncle  Rodrigue  du  meurtre  des  sept  infants 
de  Lara.  En  empruntant  ainsi  au  Romancero  espagnol, 
Hugo  prélude  aux  chants  sur  le  Cid  qui  entreront  dans 
la  Légende. 

Dans  les  recueils  qui  suivent  jusqu'en  1840,  Hugo 
s'inspire  de  plus  en  plus  des  événements  du  jour  et 
des  incidents  de  sa  propre  vie,  et  paraît  ainsi  s'éloigner 
de  plus  en  plus  de  l'épopée.  En  fait,  il  s'en  éloigne 
moins  qu'on  n'est  d'abord  tenté  de  le  croire,  car  aux 
événements  du  jour  il  prête  une  haute  portée  histo- 
rique, les  incidents  de  sa  propre  vie  lui  suggèrent  des 
idées  et  des  sentiments  qui  intéressent  l'humanité  tout 
entière,  et  en  même  temps  il  entre  en  communion  plus 
intime  avec  la  nature,  il  commence  à  user  de  profonds 
symboles.  Malgré  tout,  les  fragments  de  couleur  épique 
manquent,  et  c'est  encore  dans  la  pièce  à  VAix  de 
triomphe  que  l'on  trouverait  celui  dont  le  caractère  est 
le  mieux  marqué,  la  plainte  mélancolique  sur  les  villes 
ruinées  ou  disparues  :  Athènes,  Thèbes,  Gur,  Palenquè, 
Jumièges.  Au  contraire,  le  Rouet  d'Omphale,  publié 
seulement  dans  le  premier  volume  des  Contemplations 
en  1856,  mais  très  antérieur,  est  un  pur  chef-d'œuvre 
épique,  que  le  poète  aurait  pu  garder  pour /a  Légende  ; 
et  voici,  dans  le  même  recueil,  dix  vers,  datés  de  1837, 
qui  sont  à  la  fois  un  beau  récit,  un  fragment  d'épopée 
avec  intervention  du  merveilleux,  et  un  expressif  sym- 
bole. Ces  vers  terminent  la  pièce  Halte  en  marchant. 
Le  génie  et  la  vertu,  dit  le  poète,  ne  sont  admirés  qu'a- 


20  VICTOR   HUGO 

près  avoir  souffert.  Les  grands  hommes  sont  sembla- 
bles au  soleil  en  ce  que  leur  gloire,  à  eux  aussi,  est  leur 
couchant  ;  comme  le  Niagara,  ce  qu'ils  ont  de  plus 
beau  c'est  leur  chute.  Et  brusquement  voici  le  sym- 
bole : 

Un  de  ceux  qui  liaient  Jésus-Christ  au  poteau, 

Et  qui  sur  son  dos  nu  jetaient  un  vil  manteau, 

Arracha  de  ce  front  tranquille  une  poignée 

De  cheveux  qu^inondait  la  sueur  résignée, 

Et  dit  :  «  Je  vais  montrer  à  Gaïphe  cela  !  » 

Et,  crispant  son  poing  noir,  cet  homme  s'en  alla. 

La  nuit  était  venue  et  la  rue  était  sombre  ; 

L'homme  marchait  ;  soudain,  il  s'arrêta  dans  l'ombre, 

Stupéfait,  pâle,  et  comme  en  proie  aux  visions, 

Frémissant  1  —  Il  avait  dans  sa  main  des  rayons. 


On  voit  que,  si  le  génie  épique  de  Hugo  avait,  dans 
ses  recueils  de  vers,  été  le  plus  souvent  refoulé  par 
son  génie  lyrique,  il  avait  pourtant  su  se  produire  par- 
fois avec  éclat.  Il  s'était  montré  aussi  dans  deux  genres 
d'écrits  qui  ne  paraissent  point  le  comporter  :  dans  le 
roman  et  dans  le  drame. 

Dès  1823,  Victor  Hugo  écrivait,  à  la  fin  d'un  article 
sur  Walter  Scott  :  «  Après  le  roman  pittoresque,  mais 
prosaïque,  de  W.  Scott,  il  restera  un  autre  roman  à 
créer,  plus  beau  et  plus  complet  encore,  selon  nous  : 
c'est  le  roman  à  la  fois  drame  et  épopée,  pittoresque 
mais  poétique,  réel  mais  idéal,  vrai  mais  grand,  qui 
enchâssera  W.  Scott  dans  Homère».  De  ce  roman,  à  la 
fois  drame  et  épopée^  Victor  Hugo  donnait,  huit  ans 
après,  un  spécimen:  c'était  iVofr<;-/)ame  de  Paris.  Comme 
drame,  Notre-Dame  de  Paris  prête  à  de  très  fortes  objee- 
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tions.  L'intrigue  en  est   sombre  et  invraisemblable  à 
l'excès.  Certains  personnages paraissentpurement  con- 
ventionnels :  Phébus,  Fleur  de  Lys,   la  Esméralda  ; 
Gringoire  est  une  figure  amusante,  mais  aussi   fausse 
que  possible  historiquement  et,  en  soi,  peu  étudiée  ; 
Jehan   Frollo,    lui,  est   vivant,   mais  n'a,   après    tout, 
qu'un  rôle  secondaire.  Là  où  Hugo  a  le  plus  imité  Quen- 
tin Durward,  il  a  mis  en  scène  un  Louis  XI  qui  dit  à 
son  bonnet  le  mot   fameux  :  «  Je  te  brûlerais,    si   tu 
savais  ce  qu'il  y  a  dans  ma  tête  »,  mais  qui  en  même 
temps  trahit  toutes  ses  pensées  devant  des  étrangers. 
Ce  n'est  pas   là  du  bon  W.  Scott.  Qu'y  a-t-il  donc  de 
vraiment  remarquable  dans  ce  livre  ?  Le  style,  qui  est 
déjà  d'une  étonnante  puissance   ;   le   personnage    de 
Quasimodo  qui  est  un  symbole  poétique  ;  enfin  et  sur- 
tout l'évocation  du  passé.  Non  que   Hugo  ait  réussi  à 
être  exact  :  on  a  fait  une  brochure  —  et   l'on  eût  pu 
faire  un  livre  — sur  les  fantaisies  historiques  ou  archéo- 
logiques de  Notre-Dame.  Mais  qu'importent  les  erreurs 
de  détail  pour  qui  n'est  pas  archéologue  ou  historien  ? 
La  description   de  Paris  à  vol  d'oiseau  en  produit-elle 
une  impression  moins  forte?  la  symphonie  des  cloches 
en  est-elle  moins  d'une  saveur  et  d'une  originalité  sin- 
gulières ?  est-ce  que  la  Cour  des  miracles  ne  grouille 
pas  devant  notre  imagination  ?  est-ce  que  la  vieille  ca 
thédrale,  fâcheusement  destituée  de  son  rôle  religieux, 
ne  paraît  pas  vivante,   malgré  tout  ?  et  que  dire  de  la 
merveille  des  merveilles:  l'attaque  de  la  cathédrale  par 
les  truands?  Cette  foule  déguenillée  qui  s'avance  silen- 
cieuse dans  la  nuit  ;  ces  torches  qui  s'allument  et  cette 
joie  prématurée  d'assaillants    qui    ne   s'attendent  à 
aucune  résistance  ;  la  stupéfaction  et  l'effroi  devant 
une  résistance  incompréhensible  ;  la  rage  qui  s'empare 
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de  tous  ces  hommes  ;  la  mort  qui  tombe  ipystérieuse 
des  hautes  tours  ;  la  cathédrale  qui,  sinistrement  cou- 
ronnée de  feu,  semble  elle-même  verser  du  plomb 
(ondu  sur  ses  ennemis  ;  la  monstrueuse  silhouette  de 
Quasimodo  jetant  par-dessus  les  balustrades  la  grâce 
jeune  et  héroïque  de  Jehan  FroUo  ;  et,  planant  sur  tout 
cela,  cette  sourde  fatalité  qui  arme  les  uns  contre  les 
autres  ceux  qui  n'ont  qu'un  même  dessein,  et  qui 
assure  la  perte  d'Esméralda  par  les  efforts  mêmes  de 
ceux  qui  mourraient  volontiers  pour  elle  :  quelle  inou- 
bliable vision  des  luttes  aveugles  du  moyen  âge  !  Si 
Notre-Dame  a  enchâssé  W.  Scott  dans  Homère  et  le 
drame  dans  l'épopée,  il  est  incontestable  que  la  mon- 
ture est  ici  très  supérieure  au  joyau  pour  lequel  elle  a 
été  faite. 


VI 


Nous  en  dirions  autant  des  rapports  du  drame  et  de 
l'épopée  dans  cette  «  trilogie  »  des  Bur graves  qui, 
en  1843,  a  été  la  dernière  œuvre  donnée  au  théâtre  par 
Victor  Hugo,  s'il  n'était  trop  évident  qu'ici  le  joyau 
c'est  l'épopée,  et  que  le  poète  a  péniblement  construit 
son  drame  pour  servir  de  support  à  l'épopée.  Déjà, 
dans  les  drames  antérieurs,  si  composites,  où  tous  les 
genres  se  mêlaient,  où  éclataient  les  accents  de  la 
poésie  lyrique,  où  s'étalait  la  mise  en  scène  de  l'opéra, 
où  étaient  prodigués  les  poisons  mystérieux,  les  portes 
secrètes,  les  «  croix  de  ma  mère  »,  les  coups  de  théâtre 
du  mélodrame,  l'épopée  aussi  avait  su  se  faire  sa  part. 
C'étaient  des  hors-d'œuvre  épiques  que  le  discours  de 
don  Carlos  devant  la  statue  de  Charlemagne,  le  discours 
de  HuyBlas  au  Conseil,  et  les  peintures,  à  la  fois  iuexac- 
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tes  et  saisissantes,  du  Paris  de  Louis  XIII  dans  Marion 
de  Lorme,  de  l'Espagne  au  temps  de  Charles  II  dans  Huy 
Blas.  A  en  croire  le  dramaturge,  même  dans  Angelo^ 
il  avait  voulu  «  peindre,  chemin  faisant,  tout  un  siècle, 
tout  un  climat,  toute  une  civilisation,  tout  un  peuple  ». 
Mais,  de  1827  à  1838,  Hugo,  s'il  avait  introduit  un  peu 
d'épopée  dans  ses  drames,  avait  cependant  commencé 
par  les  concevoir  comme  drames,  et,  somme  toute, 
c'étaient  des  drames  qu'il  avait  présentés  au  public. 
En  i842,  quand  il  composa  les  Burgraves,  il  en  allait 
tout  autrement.  Déjà  l'idée  d'une  Légende  des  siècles  le 
hantait,  puisque  la  préface  du  recueil  les  Rayons  et  les 
Ombres,  en  1840,  avait  signalé  comme  idéal  du  poète 
«  la  grande  épopée  mystérieuse  dont  nous  avons  tous 
chacun  un  chant  en  nous-mêmes,  dont  Milton  a  écrit 
le  prologue  et  Byron  l'épilogue  :  le  poème  de  l'homme  », 
—  et  puisque  la  première  édition  des  Burgraves 
porte,  sur  le  revers  du  faux-titre,  une  curieuse  liste 
des  œuvres  du  poète  classées  par  époques  et  par  pays  : 
«  XIII'  siècle,  Allemagne,  les  Burgraves.  —  xv®  siècle, 
France,  Notre-Dame  de  Paris.  ■-•  xvi"  siècle,  France, 
le  Roi  s'amuse  ;  Espagne,  Hernani  ;  Italie,  Lucrèce 
Borgia  et  Angelo,  tyran  de  Padoue  ;  Angleterre,  Mar\e 
Tudor.  —  xvii*  siècle,  France,  Marion  de  Lorme  ;  Espa- 
gne, Ruy  Blas  ;  Angleterre,  Cromwell  ;  Norwège,  Ban 
d'Islande.  —  xviii«  siècle,  France,  Bug-Jargal.  —  xix« 
siècle,  Odes  et  Ballades,  Orientales,  etc.  »  De  plus, 
quatre  ans  auparavant,  en  1838,  le  poète  avait  fait 
sur  \p.s  bords  du  Rhin  un  voyage  sur  lequel  il  avait 
écrit  des  lettres  fameuses  *,  et  qu'il  avait  consacré  en 


1.   Adressées  au  peintre    L.  Boulanger  et  publiées  eii  janvier 
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Î4  VICTOR   HUGO 

grande  partie  à  interroger  les  ruines  des  châteaux 
féodaux,  à  leur  demander  leur  histoire,  à  évoquer  ceux 
qui  les  avaient  construits,  ceux  qui  les  avaient  abattus, 
ceux  qui  avaient  passé  sur  leurs  ruines  : 

«  Je  m'étais  assis  au  haut  du  Geissberg,  à  côté  d'un  chè- 
vrefeuille sauvage  encore  en  fleurs,  sur  une  pierre  posée  là 
pendant  la  guerre  de  trente  ans.  Le  soleil  avait  disparu.  Je 
contemplais  ce  magnifique  paysage.  Quelques  nuées  fuyaient 
vers  Torient.  Le  couchant  posait  sur  les  Vosges  violettes  ses 
longues  bandelettes  peintes  des  couleurs  du  spectre  solaire. 
Une  étoile  brillait  au  plus  clair  du  ciel. 

«  lime  semblait  que  tous  ces  hommes,  tous  ces  fantômes, 
toutes  ces  ombres  qui  avaient  passé  depuis  deux  mille  ans 
dans  ces  montagnes,  Attila,  Clovis,  Conrad,  Barberousse, 
Frédéric  le  Victorieux,  Gustave-Adolphe,  Turenne,  Custines, 
s'y  dressaient  encore  derrière  moi  et  regardaient  comme 
moi  ce  splendide  horizon.  J'avais  sous  mes  pieds  les  Hohens- 
taufîen  en  ruine,  à  ma  droite  les  romains  en  ruine,  au-des- 
sous de  moi,  penchant  sur  le  précipice,  les  palatins  en  ruine, 
au  fond,  dans  la  brume,  une  pauvre  église  bâtie  par  les 
catholiques  au  xve  siècle,  envahie  par  les  protestants 
au  xvie,  aujourd'hui  partagée  par  une  cloison  entre  les 
protestants  et  les  catholiques,  c'est-à-dire,  aux  yeux  de 
Rome,  mi-partie  de  paradis  et  d'enfer,  profanée,  détruite  ; 
autour  de  cette  église,  unechétive  ville  quatre  fois  incendiée, 
trois  fois  bombardée,  saccagée,  relevée,  dévastée  etrebâtie...  ; 
devant  moi,  dans  l'espace,  j'avais  les  fleuves  toujours  de 
nacre,  le  ciel  toujours  de  saphir,  les  nuages  toujours  de 
pourpre,  les  astres  toujours  de  diamant  ;  à  côté  de  moi  les 
fleurs  toujours  parfumées,  le  vent  toujours  joyeux,  les 
arbres  toujours  frissonnants  et  jeunes.  En  ce  moment-là, 
j'ai  senti  dans  toute  leur  immensité  la  petitesse  de  l'homme 
et  la  grandeur  de  Dieu,  et  il  m'est  venu  un  de  ces  éblouis- 
sements  de  la  nature  que  doivent  avoir,  dans  leur  contem- 
plation profonde,  ces  aigles  qu'on  aperçoit  le  soir  immo- 
biles au  sommet  des  Alpes  ou  de  l'Atlas. 

«...  Sur  les  hauts  lieux,  dans  les  moments  solennels,  il 
y  a  une  marée  montante  d'idées  qui  tous  envahit  peu  à  peu 
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et  qui  submerge  presque  l'intelligence.  Vous  dire  tout  ce 
qui  a  passé  et  repassé  dans  mon  esprit  pendant  ces  deux  ou 
trois  heures  de  rêverie  sur  le  Geissberg,  ce  serait  impos- 
sible. )» 

Devant  cette  imagination  échauffée,  ce  qui  avait  le 
plus  souvent  passé  et  repassé,  c'étaient  les  Burgraves, 
les  terribles  maîtres  des  burgs,  des  châteaux  du  Rhin 
au  moyen  âge,  et  c'était  la  haute  et  sombre  figure  de 
celui  qui  les  avait  exterminés,  du  grand  empereur  Fré- 
déric Barberousse,  du  mystérieux  dormeur  du  Malpas. 
Hugo  éprouva  le  besoin  de  ressusciter  parla  poésie  cet 
empereur  et  ces  Burgraves.  Dix  ans  après,  il  l'eût  fait 
dans  une  courte  épopée,  qui  eût  été  un  merveilleux 
chef-d'œuvre.  Mais  on  sait,  par  de  nombreux  exemples, 
combien  difficilement  renoncent  aux  luttes  et  aux  eni- 
vrements de  la  scène  ceux  qui  en  ont  une  fois  goûté  ; 
Hugo  était  en  retard  avec  le  théâtre,  auquel  il  n'avait 
rien  donné  depuis  quatre  ans;  Ruy  Blas,  son  dernier 
drame,  avait  fourni  une  assez  fructueuse  carrière  à  la 
Renaissance  :  c'était  un  drame  qu'il  fallait  écrire.  Et 
voilà  pourquoi  à  une  épopée  grandiose  et  simple  Hugo 
ajouta  un  mélodrame  bizarre,  à  la  fois  compliqué  et 
vide  ;  voilà  pourquoi  à  une  conception  éminemment 
originale  il  cousit,  non  sans  en  tirer  un  admirable 
parti  parfois,touscesoripeauxromantiques:  des  philtres 
et  du  poison,  un  bâtard,  des  hommes  masqués,  des 
personnages  cachés  sous  un  faux  nom  ;  un  amoureux 
pur,  sombre  et  fatal,  comme  dans  Hernani  ;  une  sor- 
cière, comme  dans /van/ioc;  un  fils  qui  va  tuer  son 
père  sans  le  connaître,  de  même  qu'un  père  tue  sans  le 
connaître  son  fils  dans /fî  Vingt-quatre  février  de  Werner; 
un  meurtrier  qui  va  chaque  nuit  dans  la  salle  où  il  a 
commis  son  meurtre,  comme  dans  le  Majorât  d'Hoff- 
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mann.  Les  parodistes  s'amusèrent  de  ce  trifouillis  ou, 
comme  disait  un  autre,  de  cette  «  trilogie  à  grand 
spectacle,  avec  fantasmagorie,  ombres  chinoises, 
assauts  d'armes  et  de  gueules,  entrées  de  ballets, 
idylles,  ballades,  odes,  élégies,  chansonnettes,  etc..  » 
Le  public,  lui,  se  fâcha  et  déserta  les  Bur^g raves  pour 
Lucrèce,  l'œuvre  éblouissante  du  génie  pour  Thonnéte 
et  médiocre  production  du  talent. 

Dans  la  préface  des  Burgraves,  Hugo  a  essayé  d'ea 
imposer  au  lecteur  et  d'expliquer  son  œuvre  comme  si 
dès  l'abord  elle  avait  dô  comprendre  l'étrange  roman  de 
Job,  qui  n'est  pas  Job  mais  Fosco,  de  Barberousse  qui 
n'est  pas  Barberousse  mais  Dopato,  de  Guanhumara 
qui  n'est  pas  Guanhumara  mais  Ginevra.  11  me  serait 
facile,  au  contraire,  démontrer  comment  le  drame  tout 
entier,  avec  ses  bizarreries,  est  né  de  la  nécessité 
d'allonger  le  poème  épique  initial  et  d'y  mêler  les 
ingrédients  que  le  théâtre  réclame  —  ou  que  Ton 
croyait  alors  qu'il  réclamait.  Faisons  hardiment  l'o- 
pération inverse,  et  délivrons  l'épopée  du  revêtement 
dramatique  qui  l'opprime. 

Entre  Cologne  et  Spire,  dans  le  vieux  burg  d'Hep- 
penheff,  vit  un  Bnrgrave  presque  centenaire,  autre- 
fois guerrier  héroïque,  ennemi  de  l'Église  et  de  l'État, 
mais  ennemi  loyal  et  fidèle  à  son  serment.  Job  (c'est 
son  nom)  a  un  fils  moins  grand  que  lui,  mais  noble 
encore,  Magnus,  —  un  petit-fils  féroce,  fourbe  et 
débauché,  Hatto,  —  un  arpière-petit-fils  qui  n'est  que 
corruption,  Gorlois.  Dans  ces  quatre  hommes  se  résume 
toute  l'histoire  d'une  race,  de  cette  aristocratie  sauvage 
du  Rhin,  qui,  dit  Hugo,  «  commence  au  x'  siècle  par 
les  burgraves-héros  et  finit  au  xvi'  par  les  burgraves- 
brigands  ».  Les  deux  vieillards  se  sont  retirés  à  l'écart, 
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et  les  jeunes,  entourés  d'aventuriers,  buvant,  chantant, 
faisant  la  fête,  tendent  des  embuscades  aux  marchands 
qui  passent,  au  lieu  de  livrer  de  vrais  combats,  et  n'as- 
sistent même  pas  en  personne  à  ces  tristes  exploits, 
que  leurs  soldats  accomplissent  pour  eux.  Le  contraste 
est  peint  avec  force,  avec  éclat,  dans  une  série  de  scènes 
simples,  ou  même  dans  des  sortes  de  bas-reliefs,  comme 
il  convient  à  l'épopée.  —  A  côté  de  ces  deux  groupes  se 
traînent  les  esclaves,  troupe  misérable  et  craintive,  ne 
songeant  qu'à  ses  maîtres  et  osant  à  peine  en  parler. 

Magnus  a  retourné  contre  la  muraille  les  portraits  de 
ses  aïeux  pour  qu'ils  ne  puissent  voir  Tignominie  de 
leurs  descendants.  Mais  comment  un  conflit  n'éclate- 
rait-il pas  entre  les  vieux  et  les  jeunes  ?  Les  jeunes  sont 
venus  dans  la  partie  du  château  où  se  tiennent  Job  et 
Magnus,  et  là  ils  osent  parler  d'un  serment  comme 
d'une  bulle  de  savon  qui  brille  et  que  l'on  crève  ;  ils 
jettent  des  pierres  aux  vieillards  harassés  qui  leur  de- 
mandent l'hospitalité  :  le  conflit  éclate. 

UAOIiUS 

Jadis  il  en  était 
Des  serments  qu'on  faisait  dans  la  vieille  Allemagne 
Gomme  de  nos  habits  de  guerre  et  de  campagne  ; 
Ils  étaient  en  acier... 

Le  brave  mort  dormait  dans  sa  tombe  humble  et   pure, 
Couché    dans    son  serment   comme  dans  une  armure 
Et  le  temps,  qui  des  morts  ronge  le  vêtement, 
Parfois  brisait  l'armure,  et  jamais  le  serment. 
Mais  aujourd'hui  la  foi.  l'honneur  et  les  paroles 
Ont  pris  le  train  nouveau  des  modes  espagnoles. 
Clinquant  1  soie  1... 

Et  plus  loin  : 

En  quel  temps  sommes-nous.  Dieu  puissant  ! 
Pt  qu'est-ce  donc  que  ceux  qui  vivent  à  présent 


28  VICTOR    HUGO 

On  chasse  à  coups   de  pierre  un  vieillard    qui  supplie  1 

Les  regardant  en  face. 

De  mon  temps,  —  nous  avions  aussi  notre  folie, 
Nos  festins,  nos  chansons...  —  On  était  jeune,  enfin  I  — 
Mais  qu'un  vieillard,  vaincu  par  l'âge  et  par  la  faim, 
Au  milieu  d'un  banquet,  au  milieu  d'une  orgie, 
Vînt  à  passer,  tremblant,  la  main  de  froid  rougie, 
Soudain  on  remplissait,  cessant  tout  propos  vain, 
Un  casque  de  monnaie,  un  verre  de  bon  vin. 
C'était  pour  ce  passant,  que  Dieu  peut-être  envoie  I 
Après,  nous  reprenions  nos  chants,  car,  plein  de  joie, 
Un  peu  de  vin  au  cœur,  un  peu  d'or  dans  la  main, 
Le  vieillard  souriant  poursuivait  son  chemin. 

—  Sur  ce  que  nous  faisions  jugez  ce  que  vous  faites  ! 

JOB,  se  redressant,  faisant  un  pas,  et  touchant  l'épaule  de  Magnus. 

Jeune  homme,  taisez-vous.  —  De  mon  temps,  dans  nos 

{fêtes, 
Quand  nous  buvions,  chantant  plus  haut  que  vous  encor, 
Autour  d'un  bœuf  entier  posé  sur  un  plat  d'or. 
S'il  arrivait  qu  un  vieux  passât  devant  la  porte. 
Pauvre,  en  haillons,  pieds  nus,   suppliant,  une  escorte 
L'allait  chercher  ;  sitôt  qu'il  entrait,  les  clairons 
Éclataient  ;  on  voyait  se  lever  les  barons  ; 
Les  jeunes,  sans  parler,  sans  chanter,  sans  sourire. 
S'inclinaient,  fussent-ils  princes  du  saint-empire  ; 
Et  les  vieillards  tendaient  la  main  à  l'inconnu 
En  lui  disant  :  Seigneur»  soyez  le  bienvenu. 

A  Gorlois. 

—  Va  quérir  l'étranger. 

Job  a  gardé  son  influence  sur  les  soldats  du  burg  ;  il 
commande  qu'on  reçoive  le  mendiant  au  son  des 
fanfares. 

GORLOlSi  rentrant,  à  Job, 
11  monte,  monseigneur. 

JOB ,  à  ceux  des  princes  qui  sont  restés  assis. 
Debout  ! 

A  ses  fils. 

—  Autour  de  m©i 
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A  Gorlois. 


Ici! 


Aux  hérauts  et  «ux  trompettes. 

Sonnez,  clairons,  ainsi  que  pour  un  roi 


Fanfares.  Les  burgraves  et  les  princes  se  raugent  à  gauche.  Tous  les  fils  et 
pctils-fUs  de  Job,  à  droite,  autour  de  lui.  Les  portui«auicrs  au  foud,  arec  la 
bannière  haute. 

Bien. 

Entre  par  la  port*  du  fond  un  mendiant,  qui  paraît  presque  aussi  vieux  que 
le  comte  Job.  Sa  barbe  blanche  lui  descend  jusqu'au  ventre.  Il  est  v6tu  d'une 
robe  de  bure  brune  à  capuchon  en  lambeaux,  et  d'un  grand  manteau  brun  troué. 

Et  maintenant,  écoutez  les  vers  sublimesdu  mendiant: 

Ce  sont  des  instants   courts  et    douteux  que  les  nôtres  ; 
L'âge  vient  pour  les  uns,  la  tombe  s'ouvre  aux  autres  ; 
Donc,  jeunes  gens,  si  fiers  d'être  puissants  et  forts, 
Songez  aux  vieux,  et  vous,  vieillards,  songez  aux  morts  I 
Soyez  hospitaliers  surtout  !  c'est   la  loi  douce. 
Quand  on  chasse  un  passant,  sait-on  qui  l'on  repousse  ? 
Sait-on  de  quelle  part  il  vient  ?  —   Fussiez-vous  rois, 
Que  le  pauvre  pour  vous  soit  sacré  !  —  Quelquefois 
Dieu,  qui  d'un  souffle  abot  les  sapins  centenaires, 
Remplit  d'événements,  d'éclairs  et  de  tonnerres 
Déjà  grondant  dans  l'ombre  à  l'heure  où  nous  parlons 
La  main  qu'un  mendiant  cache  sous  ses  haillons  1 


Ainsi  pas  de  lutte  véritable,  caries  jeunes  burgraves  ré 
sistent  à  peine  ;  mais  des  vers  merveilleux,  un  admirable 
symbole  de  l'hospitalité  antique,  une  mise  en  scène 
grandiose  :  ce  n'est  pas  du  drame,  c'est  de  l'épopée,  - — 
de  l'épopée  qui  se  sert  des  moyens  de  la  tragédie  et  de 
l'opéra. 

Puisque  Job  et  Magnus  seuls  sont  capables  de  ces 
grands  sentiments,  puisque  les  autres  burgraves  sont 
méprisables,  on  comprend  que  l'anarchie  où  se  débat 
TAUemagne  peut  les  faire  vivre,  mais  que  le  premier 
pouvoir  fort  les  renversera.  Ou  plutôt,  —  et  cela  est  bien 
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plus  grand,  —  il  ne  sera  pas  besoin  d'un  pouvoir  fort,  il 
suffira  d'une  ombre  et  d'une  idée.  Cette  féodalité  de  proie 
déchire  la  patrie  etTempêche  de  se  relever;  il  faut  qu'elle 
tombe  devant  l'idée  de  la  patrie  incarnée  dans  une 
forme  auguste,  mais  sans  force  matériel!*»  Ceci  a  été 
magnifiquement  rendu  par  le  poète.  Il  a  introduit  dans 
le  burg,  non  pas  Barberousse  dans  toute  sa  vigueur  et 
dans  toute  sa  puissance,  mais  Barberousse  vieuJx,  un 
instant  réveillé  de  son  étrange  sommeil,  sans  suite  et 
sans  armes:  car  le  mendiant,  c'est  lui.  Ai-je  besoin  de 
citer  les  beaux  vers,  si  connus,  sût  la  légende  du 
sommeil  de  Barberousse  7  Les  corbeaux  ne  cessant  pas 
de  tourner  avec  d'affreux  cris  autour  du  dormeur  im- 
périal, lui-même  s'est  levé  pour  les  chasser,  et  il  est 
venu  dans  le  burg  d'Heppenheff. 

Autrefois  déjà  Barberousse  a  été  le  grand  ennemi 
des  burgraves,  il  les  a  vaincus,  et  Job  et  Magnus  le 
haïssent  : 

Barberousse  !  —  Malheur  à  ce  nom  abhorré  !  — 
Nos  blasons  sont  cachés  sous  l'herbe  et  les  épines. 
Le  Rhin  déshonoré  coule  entre  des  ruines  ' 

Mais  alors  il  semblait  qtie  la  féodalité  eût  le  droit  de 
vivre  dans  la  patrie,  car  la  patrie  était  forte  et  la  féoda- 
lité avait  sa  noblesse  ;  maintenant  la  féodalité  est  vile, 
et  la  patrie  a  besoin  d'unir  toutes  ses  forces.  Les  jeunes 
burgraves  ne  le  veulent  pas  comprendre  :  ils  ne 
songent  qu'à  leurs  intérêts  et  à  leurs  plaisirs.  Magnus 
ne  le  ^eu*  pas  comprendre  :  il  ne  songe  qu'à  sa  haine. 
Job,  lui,  le  comprendra.  Quand  le  mendiant  s'est 
démasqué  pour  adresser  de  sanglants  reproches  aux 
burgraves  ;  quand  Magnus,  poussant  un  cri  de  joie  à 
la  vue  de  son  ennemi  tombé  en   son  pouvoiv,   a  fait 
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entourer  l'empereur  impuissant  ;  quand   il  a  saisi  sa 
hache  en  s'écriant  d'une  voix  tonnante  : 


Ah  !  tu  sors  du  sépulcre  I  eb  bien,  je  t'y  repousse, 
Afin  qu'au  même  instant, —  tu  comprends, Barberousse,— 
Où  le  monde  entendra  cent  voix  avec  transpoit 
Crier:  il  est  vivant  !  l'écho  dise  :  Il  est  mort  I 
—  Tremble  donc,  insensé  qui  menaçais  nos  tètes 

alors  «  Job  sort  de  la  foule  et  lève  la  main  ;  tous  se 
taisent  »  : 

Sire,  mon  fils  Magnus  vous  a  dit  vrai.  Vous  êtes 

Mon  ennemi.  C'est  moi  (jui,  soldat  irrité, 

Jadis  portai  la  main  sur  votre  majesté. 

Je  vous  hais.  —  Mais  je  veux  une  Allemagne  au  monde. 

Mon  pays  plie  et  penche  en  une  ombre  profonde. 

Sauvez-le  !  Moi,  je  tombe  à  genoux  en  ce  lieu 

Devant  mon  empereur  que  ramène  mon  Dieu  I 

Il  8'ageuouille  devant  Barberousse,  puis  se  tourue  à  demi  vers  les   priaces 
et  les    burgraves. 

A  genoux  tous  1  —  Jetez  à  terre  vos  épées  I 

Job  délivre  les  esclaves;  il  se  fait  enchaîner  pour  mieux 
se  mettre  à  la  disposition  de  Fempereur,  et  il  force  les 
soldats  à  enchaîner  les  autres  burgraves.  L'empereur 
commande  à  Heppenheff,  et  donne  en  quelque  sorte 
une  nouvelle  investiture  à  Job,  réconcilié  avec  Tem- 
pire.  Le  principe  de  la  féodalité  s'efface  devant  l'idée 
de  la  patrie. 


VII 


Les  Burgraves  marquaient  le  déclin  d'un  dramaturge, 
mais  en  annonçant  magnitîqiieaienl  1h  venue  d'un 
puissant  poète  épique  ;  et,  comme  Hugo,   froissé  par 
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réchoc  de  sa  «  trilogie  »,  avait  résolu  de  ne  plus  rien 
écrire  pour  le  théâtre  ;  comme  sa  muse  lyrique  se  taisait 
depuis  1840,  date  des  Rayons  et  des  Ombres,  et  allait  se 
taire  pendant  seize  ans  jusqu'en  1856,  date  des  Con- 
templations y  on  pouvait  espérer  que  bientôt  une  oeuvre 
proprement  épique  allait  naître.  —  Malheureusement, 
cinq  mois  après  la  première  représentation  des  Bur- 
graveSy  le  4  septembre  1843,  se  produisait  l'épouvan- 
table   catastrophe   de  Villequier  :    Léopoldine  Hugo, 
mariée  depuis  le  15  février  à  Charles  Vacquerie,   se 
noyait  dans  une  partie  de  bateau   sur  la  Seine  ;  son 
mari  périssait   volontairement  avec  elle,  et  le  poète 
accablé,  ne  demandant  plus  à  la  muse  que  des  chants 
de  deuil,  écrivait  ce  sublime  poème  de  la  douleur  qui 
figure  dans  les  Contemplations  sous  le  titre  de  Pauca 
meœ  {quelques  mots  à  ma  fille).  Rendu  par  le  malheur 
plus  sensible  que  jamais  aux  misères  sociales,  Hugo 
écrivait  aussi  le  Manuscrit  de  CEvêque,  c'est-à-dire  la 
première  partie  du  roman  les  Misérables.  Nommé  pair 
de  France  en  1845,  il  se  mêlait  à  la  politique  et  faisait 
ses  débuts  comme  orateur.  Survint  la  seconde  Répu- 
blique :  Hugo  fut  absorbé  de  plus   en  plus  par  Tart 
oratoire  et  la  politique,  jusqu'à  ce  que  le  coup  d'État  du 
2  décembre  et  l'exil  le  jetassent  dans  la  polémique, 
dans  ce  qu'il  appelait  l'histoire,  et  dans  la  satire  :  Na- 
poléon le  petit  y  1852  ;  Bistoi-^e  d'un  crime^  publiée  seu- 
lement en  1877,  mais  composée  aussi  en  1852  ;  les  Châ- 
timentSy  1853.  Avec  les  Châtiments,  Hugo  revenait  aux 
vers,  abandonnés,  semblait-il,   depuis  dix  ans  ;  mais 
comme  il  paraissait  loin  de  l'épopée  1 

Regardons  de  plus  près,  et  nous  verrons  que  le  dé- 
mon de  l'épopée  n'a  pas  cessé  de  tenter  Hugo  ;  sans 
qu'il  s'en  rende  compte  peul-ètre,  le  poète  amasse  des 
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matériaux  pour  l'œuvre  épique  qui  doit  venir.  Déjà  en 
1840  il  avait  écrit  la  Chanson  des  aventuriers  de  la  mer; 
vers  1846, il  rime  en  versificateur  de  génie  le  Mariage  de 
Roland  et  VAymerillot  contés  en  prose  par  Jubinal  ^  ; 
à  la  même  époque  il  compose  le  beau  poème  de  la  Cons- 
cience ;  puis  viennent  Après  la  bataille  en  1850,  la 
Première  rencontre  du  Christ  avec  le  tombeau  en  iH^t 
et  la  Vision  de  Dante  en  1853. 

La  Vision  de  Dante  avait  peut-être  été  écrite  pour 
les  Châtiments^  et  en  a  été  éliminée  comme  trop  épique; 
en  revanche,  l'addition  en  novembre  1852  d'une  partie 
satirique  toute  nouvelle  a  permis  de  faire  entrer  dans 
les  Châtiments  le  poème  tout  épique  qui  devait  en  être 
le  plus  étincelant  joyau  et  qui  avait  été  achevé  par  le 
poète  dès  le  14  novembre  1847.  L'Expiation,  qui  d'abord 
ne  comportait  pas  ce  titre  et  qui  se  terminait  à  ce  vers  : 
«  Et  rOcéan  rendit  son  cercueil  à  la  France  »,  était  un 
simple  retour  à  l'épopée  impériale,  mais  un  retour  mé- 
lancolique, tel  qu'il  convenait  maintenant  au  poète 
assombri  par  la  catastrophe  de  Villequier.  La  retraite 
de  Russie,  Waterloo,  Sainte-Hélène,  les  désastres  et  les 
humiliations  suprêmes  du  conquérant,  le  poète  les  con- 
temple avec  émotion  et  les  chante  avec  grandeur.  Que 
manque-t-il  —  on  se  le  dennande  —  au  caractère  épique 
de  cette  œuvre?  Le  poète  épique  voit  et  nous  fait  voir 
les  événements  qu'il  raconte  !  quel  historien  nous  fera 
voir  comme  Hugo  la  retraite  de  Russie?  —  Le  poète 
épique  grandit    tout  !    Que    faut-il    donc    penser    de 


1.  Pour  la  date  de  ces  deux  pièces,  voir  notre  article  :  Comment 
ont  été  composés  «  Aymerillot  »  et  «  le  Mariage  de  Roland  » 
{Revue  d'histoire  littéraire  de  la  France,  15  janvier  1900).  Pour 
les  autres  dates,  voir  P.  et  V.  Glachant,  Papiers  d'autrefois^ 
Paris,  1899,  in-18.  (Étude  sur  les  Maiiuscrits  de  Victor  Hugo.) 
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Napoléon-Prométhée  cloué  par  le  Destin  sur  le  Caucase 
de  Sainte-Hélène  et  auquel  le  vautour  Angleterre  ronge 
le  cœui*  ?—  Le  poète  épique  aime  les  dénombrement.s 
pittoresques  qui  Séduisentrirnaglnationetles  ensembles 
imposants  qui  la  frappent  !  Quel  mélange  des  deux 
procédés  dans  ce  beau  tableau! 

Allons  !  faites  donner  la  garde,  cria-t-il,  — 
Et  Lanciers,  Grenadiers  aux  guêtres  de  coutil, 
Dragons  que  Rome  eût  pris  pour  des  légiohnaii'es, 
Cuirassiers,  Çanonniers  qui  traînaient  des  tonnerres, 
Portant  le  noir  colback  ou  le  casque  poli, 
Tous,  ceux  de  Friedland  et  ceux  de  Rivoli, 
Comprenant  qu'ils  allaient  mourir  datis  cette  fête, 
Saluèrent  leur  dieu,  debout  dans  la  tempête. 
Leur  bouche,  d'un  seul  cri,  dit  :  Vive   l'empereur  1 
Puis,  à  pas  lents,  musique  en  tète,  sans   fureur, 
Tranquille,  souriant  à  la  mitraille  anglaise, 
La  garde  impériale  entra  dans  la  fournaise. 

—  Le  poète  épique  trouve  des  comparaisons  neuves  et 
saisissantes  ! 

Toiite  une  armée  ainsi  danà  là  nuit  se  perdait. 
L'empereur  était  là,  debout,  qui  regardait. 
Il  était  comme  un  arbre  en  proie  à  la  cognée. 
Sur  ce  géant,  grandeur  jusqu'alors  épargnée. 
Le  malheur,  bûcheron  sinistre,  était  monté  ; 
Et  lui,  chêne  vivant,  par  la  hache  insulté. 
Tressaillant  sous  le  spectre  aux  lugubres  revanches, 
H  regardait  tomber  autour  de  lui  ses  branches. 

—  Le  poète  épique  anime  tout,  crée  des  mythes,  c'est- 
à-dire  des  personnifications  hardies,  et,  en  proie  à  une 
sorte  d'hallucination  sacrée,  admet  sans  hésitation 
le  surnaturel  et  le  merveilleux!  Voyez  donc  les  batailles 
du  Nil,  du  Danube  et  du  Tibre  se  penchant  sur  le  front 
de  l'empereur  mourant,  et  lisez  cette  page  sublime  sur 
Watedoo; 
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Hélas  !  Napoléon,  stir  sa  garde  penché, 
Regardait,  et,  sitôt  qu'ils  avaient  débouché 
Sous  les  sombres  canons  crachant  des  jets  de  soufre, 
Voyait,  l'un  après  l'autre,  en  cet  horrible  gouffre, 
Fondre  ces  régiments  de  granit  et  d'abier, 
Comme  fond  une  cire  au  souftle  d'un  brasier. 
Ils  allaient,  l'arme  au  bras,  front  haut,  graves,  stoïques. 
Pas  iiri  ne  recula.  Dormez,  morts  héroïques  I 
Le  reste  de  l'armée  hésitait  sur  leurs  corps 
Et  regardait  mourir  la  garde  !  —  C'est  alors 
Qu'élevisnt  tout  à  coup  sa  voix  désespérée, 
La  Déroute,  géante  à  la  face  effarée. 
Qui,  pâle,  épouvantant  les  plus  fiers  bataillons, 
Changeant  subitement  les  drapeaux  en  haillons^ 
A  de  certains  moments,  spectre  fait  de  fumées, 
Se  lève  grandissante  au  milieu  des  armées, 
La  Déroute  apparut  au  soldat  qui  s'émeut, 
Et,  se  tordant  les  bras,  cria  :  sauve  qui  peut  ! 
Sauve  qui  peut  !  affront  !  horreur  !  toutes  les  bouches 
Criaient  ;  à  travers  champs,  fous,   éperdus,  farouches. 
Comme  si  quelque  souffle  avait  passé  sur  eux. 
Parmi  les  lourds  caissons  et  les  fourgons  poudreux. 
Roulant  dans  les  fossés,  se  cachant  dans  les  seigles, 
Jeiant  shakos,  rtianteailx,  fusils,  jetant  les  aigles, 
Sous  les  sabres  prussiens,  ces  vétérans,  ô  deuil  I 
Tremblaient,    hurlaient,    pleuraient,    couraient   !    —  En 

[un  clin  d'œil, 
Comme  s'envole  au  vent  une  paille  enflammée, 
S  évanouit  ce  bruit  qui  fut  la  grande  armée, 
Et  cette  plaine,  hélas  1  où  l'on  rêve  aujourd'hui, 
Vit  fuir  ceux  devant  qui  l'univers  avait  fui  ! 
Quarante  ans  sont  passés,  et  ce  coin  de  la  terre, 
Waterloo,  ce  plateau  funèbre  et  solitaire. 
Ce  chamji  sinistre  où  Dieu  mêla  tant  de  néants, 
Tremble  enter  d'avoir  vu  la  fuite  des  géants  I 

Maintenant  nous  pouvons  être  tranquilles.  Quand  un 
homme  a  écrit  ces  vers,  le  démon  de  l'épopée  le  tient 
assez  fortement  pour  ne  le  lâcher  qu'après  que  le  chef- 
d'œuvre  possible  aura  été  produit:  deus  \  ecce  deus  \ 
De  1851  à  1853,  il  est  vrai,  c'est  «  la  muse  Indignation  » 
qui  paraît  l'inspirer  seule.  Mais,  dans  cette  tfeuVre  si 
puissante  et  si  étonnamment  originale  des  Châtiments^ 
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tous  les  souffles  poétiques  se  font  entendre  et  se  mêlent 
au  souffle  satirique.  Si  rindignation  dicte  à  Hugo  des 
invectives  violentes,  comme  celles  des  iambes  dWrchi- 
loque  ou  desépodesd^Horace,  nul  livre  lyrique  n'a  de 
plus  hautes  envolées,  nul  drame  n'a  d'accents  plus 
poignants,  et  la  poésie  des  Burgraves,  la  poésie  épique, 
a  aussi  son  tour.  On  la  trouve  dans  divers  symboles 
empruntés  à  l'histoire,  et  notamment  dans  cette  belle 
pièce  où  l'on  voit  Josué  promenant  Tarche  sept  fois  au 
sondes  trompettes  autour  de  Jéricho.  Sur  les  murs  de 
cette  ville  aussi  étrangement  attaquée,  femmes,  en- 
fants, infirmes  même  viennent  se  mêler  aux  guerriers 
pour  railler  les  Hébreux.  A  chaque  fois  que  passent 
l'arche  et  les  trompettes,  le  rire  et  les  huées  redou- 
blent, jusqu'à  ce  qu'à  la  septième  fois,  brusquement, 
les  murailles  s'écroulent  : 

Sonnez,  sonnez  toujours,  clairons  de  la  pensée. 

—  Surtout,  avec  un  art  merveilleux,  l'épopée  inter- 
vient dans  le  rapprochement  si  naturel  entre  les  luttes 
glorieuses  de  la  Révolution  et  les  luttes  fratricides  qui 
ont  fondé  le  nouvel  ordre  de  choses,  entre  la  gloire  de 
Napoléon  P'et  la  bassesse  de  celui  que  le  poète  appelle 
Napoléon  le  Petit.  Songeant  aux  crimes  que  peut  ame- 
ner 1  obéissance  passive  de  l'armée,  Hugo  s'écrie  aus- 
sitôt :  «  0  soldats  de  l'an  deuxl  ô  guerres  !  épopées  !  » 
et  voilà  les  armées  de  la  Révolution  qui  se  dressent 
devant  ses  yeux  ;  la  Marseillaise,  sorte  de  divinité  fa- 
rouche, qui  les  dirige  ;  la  grande  République  qui  majes- 
tueusement leur  montre  le  but  à  atteindre  : 

La  tristesse  et  la  peur  leur  étaient  inconnues  ; 
Ils  eussent,  sans  nul  doute,  esealadé  les  nues, 


LES   PRELIMINAIRES   DE   L^CEUVRE    ÉPIQUE  37 

Si  ces  audacieux, 
En  retournant  les  yeux  dans  leur  course    olympique, 
Avaient  vu  derrière  eux  la  grande  République 
Montrant  du  doigt  les  cieux  I 

Après  les  Châtiments^  nouvel  abandon  apparent  de 
Tépopée.  Hugo  tient  à  réunir  ses  vers  lyriques  et  à 
donner  ces  «  mémoires  d'une  âme  »  qu'il  appelle  les 
Contemplations.  Après  les  Contemplations  ne  sera-t-il 
pas  trop  tard  et  ne  peut-on  pas  craindre  l'engourdis- 
sement de  Tâge  pour  un  poète  qui  a  déjà  55  ans  ?  Crainte 
chimérique  I  Le  27  décembre  1875,  devant  les  Concourt 
qui  nous  l'ont  rapporté,  Hugo  préludait  à  une  lecture 
de  vers  nouveaux  p ^r  cette  déclaration  :  «  Messieurs, 
j'ai  soixante-quatorze  ans,  et  je  commence  ma  car- 
rière». Qu'aurait-il  pu  dire  dix-neuf  ans  plus  tôt? 
Dans  les  Contemplations  mêmes,  au  tome  II,  s^étaient 
glissés  les  beaux  vers  épiques  de  la  pièce /^/ewrs  dans  la 
nuit  sur  la  chute  des  cités  antiques,  et  l'admirable  allé- 
gorie sur  Adam  et  Eve  qui  termine  la  pièce  les  Malheu- 
reux. En  1854,  le  poète  avait  aussi  écrit  les  Pauvres  Gens^ 
le  Lion  d'Androclès  et,  pour  la  Fin  de  Satan^  presque 
tout  le  drame  extra-humain,  avec  Tépisode  entier  du 
Glaive  ;  en  1855,  il  avait  écrit  Paroles  dans  V épreuve  et 
Dieu.  En  1856,  Vacquerie  et  François  Victor-Hugo  par- 
lent des  Petites  Epopées.  De  1857  datent  les  Lions^  Rat^ 
bert  et  la  Vision  qui  ouvre  l'édition  définitive  de  la 
Légende.  On  voit  que  les  grandes  lignes  du  monument 
épique  de  Hugo  étaient  déjà,  et  depuis  plusieurs  années, 
arrêtées  dans  son  esprit.  En  1858  et  en  1859,  le  poète 
travaille  avec  plus  de  suite  à  sa  nouvelle  œuvre,  et,  à  la 
fin  de  septembre  1859, paraît  enfin  la  Légende  des  siècles. 


CHAPITRE  II 
Inventaire  sommaire  de  l'œuvre  épique. 

I 

Avant  d'étudier  en  détail  un  pays,  le  géqgraphe  est 
obligé  d'en  marquer  la  situation,  d'çn  ipdiqvier  les 
limites,  d'en  décrire  sommairement  les  aspects  princi- 
paux. C'est  ainsi  que  nous  devons  procéder  nous-méme 
pour  la  partie  épique  dç  l'œuvre  de  Hugo  depuis 
i859. 

On  dit  :  les  Légendes  des  siècles  et  la  Légende  des 
siècles.  Quand  on  emploie  le  pluriel,  on  fait  allusion  à 
ce  fait  qu'il  y  a  eu  trois  publications  successives  sous 
le  titre  de  Légende  des  siècles  :  celle  de  1859,  la  Pre- 
mière série;  celle  de  i877,  \s^  Nouvelle  série  ;  ceWe  de 
1883,  le  Volume  complémentaire.  Quand  on  emploie  le 
singulier,  on  peut  désigner  deux  choses  différentes  :ou 
(3ien  la  réunion  des  trois  publications  que  je  viens  de 
signaler,  réunion  qui  s'est  accomplie  (en  quatre  volu- 
mes, 1883)au  moment  où  se  publiait  Védition  définitive 
des  œuvres  de  Hugo  ;  -  -  ou  bien  ce  qui  est  resté  la 
Légende  par  excellence,  la  première  série,  celle  de  1859. 
Parlons  d'abord  de  cette  première  série,  qui  forme  un 
volume  dans  les  éditions  les  plus  répandues,  mais  qui 
en  formait  deux  à  l'origine. 
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Elle  avait  pour  dédicace  ces  vers  touciiauls  de  Texilé 
à  la  France  : 

Liv;*e,  qu'un  vent  t'emporte 
En  France,  où  je  suis  né  ; 
L'arbre  déraciné 
Donne  sa  feuille  morte. 


Elle  avait  pour  sous-titre  ces  mots  :    Histoire,  —  les 
petites  épopées.  Et  c'était  bien  Thistoire  de  Thumanité 
que  Hugo  prétendait  exposer  ;  non  l'histoire  telle   que 
les  historiens  Tout  faite  (ce  n'est  pas  l'affaire  des  poètes 
de  rivaliser  avec  eux),  mais»  comme  il  s'exprime  lui- 
même,  <{  l'histoire  écoutée  aux  portes  de  la  légende  », 
c'est-à-dire  l'histoire  telle  que  l'imagination  populaire 
l'a  conçue,  telle  que  le  poète  la  devine  dans  le  passé  ou 
même  dans  l'avenir.  A  vrai  dire,  ma  définition  est  dou- 
ble ;    mais  c'est  que   Hugo   donne   deux  sens  au  mot 
légende,  et  on  s'y  est  souvent  mépris.  Pour  lui,  comme 
pour  tous,  la  légende  est  d'abord  la  tradition  histori- 
que populaire  ;  mais  pour  lui  (et  cette  fois  spe'cialement 
pour  lui),  la  légende   est   aussi  Tinvention  poétique 
chargée  de  rendre  la  physionomie  des  temps  par  des 
traits   synthétiques  et  d'autant   plus    expressifs.    Un 
passage  du    roman  de   Quatre-vingt-treize  est,   sur  ce 
point,  on  ne  peut  plus  formel  :  «  L'histoire  a  sa  vérité, 
la  légende   a  la  sienne.  La  vérité  légendaire  est  d'une 
autre  nature  que  la  vérité  historique.  La  vérité  légen- 
daire c'est  l'invention  ayant  pour  résultat  la  réalité.  Du 
reste,  l'histoire  et  la  légende  ont  le  même  but  :  peindre 
sous   l'homme  momentané    l'homme  éternel.  »   Ceci 
revient  à  répéter  le  mot  fameux  d'Aristote  :  «  La  poésie 
est  plus  vraie  que  l'histoire  »  ;  seulement  Hugo  donne 
le  mot  légende  pour  synonyme  au  mot  poésie.  S'entendre 
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sur  ce  point  était  indispensable  pour  qu'on  n'objectât 
pas  à  Hugo  que  nombre  de  ses  récits  n'ont  leur  source 
ni  dans  l'histoire  des  historiens  ni  dans  l'histoire  des 
anciens  poètes  :  pourvu  qu'ils  soient  représentatifs 
d'un  certain  peuple,  d'une  certaine  époque,  d'un  cer- 
tain état  de  civilisation,  le  poète  avait  le  droit  de  les 
inventer.  Et,  de  même,  on  n'a  plus  lieu  de  dire  au 
poète  :  pourquoi  telle  grande  bataille,  pourquoi  tel 
grand  événement  n'est-il  même  pas  mentionné  par 
vous  ?  Il  répondrait  :  «Je  n'ai  pas  la  prétention  de  mon- 
trer l'enchaînement  des  causes  et  des  effets  dans  l'his- 
toire ;  je  ne  fais  pas  un  discours  (en  vers)  sur  V histoire 
universelle  ;  comme  vous  l'a  dit  ma  préface,  j'ai  pris  et 
je  vous  livre  «  des  empreintes  successives  du  profil 
humain  de  date  en  date  »  ;  ce  profil  se  voit  quelquefois 
mieux  dans  un  petit  fait,  très  caractéristique,  que 
dans  une  grande  révolution  politique,  dont  le  hasard  a 
peut-être  décidé.  »  Et  cette  réponse  ne  justifierait  pas, 
tant  s'en  faut,  toutes  les  lacunes  de  la  Légende  des 
siècles  ;  mais  elle  en  justifierait  une  partie. 

Sous  quelle  forme  artistique  les  «  empreintes  du 
profil  humain  »  nous  sont-elles  présentées  par  Victor 
Hugo  ?  La  seconde  partie  du  sous-titre  :  les  petites  épopées, 
faisait  supposer  que  Hugo  avait  composé  uniquement 
une  série  de  récits  épiques  d'une  certaine  étendue. 
Mais,  au  contraire,  les  petites  épopées  sont  bien  peu 
nombreuses  dans  le  livre,  où,  à  côté  du  Petit  roi  de 
Galice,  d'Eviradnus,  de  Rathert,  on  trouve  de  courts 
récits  comme  Après  la  bataille,  des  tableaux  comme 
JJooz  ou  la  Rose  de  l'Infante,  des  pièces  humoristiques 
comme  les  Raisons  du  Momotombo,  une  chanson,  celle 
des  Aventuriers  de  la  mer,  un  grand  poème  de  forme 
lyrique  :/^/ei?ï  Ciel^  et  jusqu'à  des  quatrains  :  le  Temple^ 
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OU  Mahomet.  En  dépit  de  cette  diversité  d'exécution, 
les  fragments  de  la  première  série  ont  bien  un  carac- 
tère commun  :  ils  donnent  tous  une  idée  de  l'humanité 
à  ses  différents  âges. 

La  première  section  de  l'ouvrage  est  intitulée  d'Eve 
à  Jésus:  elle  peint  l'humanité  d'après  la  Bible. Comme 
il  était  juste,  le  premier  poème  est  consacré  à  la  for- 
mation même  de  la  race  humaine  :  c'est  le  Sacre  de  la 
femme  ;  —  le  second  à  la  formation  de  ce  qu'il  y  a  de 
plus  essentiel  dans  cette  race,  la  conscience  morale.  Si 
l'homme  était  resté  toujours  pur  et  innocent,  comme  au 
sortir  des  mains  de  Dieu,  la  conscience  lui  eût  été  inu- 
tile, ou  plutôt  le  mot  même  n'eût  eu  aucun  sens  pour 
lui  ;  la  conscience  devait  naître  du  premier  crime,  et 
c'est  ce  que  marque  admirablement  le  poème  sur  Gain. 
Cette  section  finit  avec  la  Première  rencontre  du  Christ 
avec  le  tombeau,  c'est-à-dire  avec  la  résurrection  de 
Lazare.  Et  brusquement  voici  une  énorme  lacune  : 
la  Grèce  n'est  pas  représentée,  Rome  n'est  représentée 
qu'en  pleine  décadence  par  le  Lion  d'Androclès.  Le 
moyen  âge  au  contraire  va  tenir  une  grande  place  :  il 
n'occupe  pas  moins  de  cinq  sections  ou  chapitres: 
t Islam,  le  Cycle  héroïque  chrétien,  les  Chevaliers  errants ^ 
les  Trônes  d'Orient,  Ratbert. 

Le  xvi«  siècle  est  représenté  sous  quatre  faces  Son 
esprit  même,  son  génie,  c'est  le  Satyre  ;  la  puissance 
de  l'Espagne,  c'est  la  Rose  de  l'Infante  ;  l'inquisition, 
c'est  les  Raisons  du  Momotombo  ;  les  condottieri,  c'est 
la  Chanson  des  aventuriers  de  la  mer.  —  Le  xvii*  siècle, 
vu  sous  un  de  ses  aspects  les  moins  importants,  l'em- 
ploi des  mercenaires  suisses  dans  les  armées  de  l'Eu- 
rope, inspire  le  Régiment  du  baron  Madruce.  —  Le 
xviii«  siècle  et  la  Révolution  manquent.  — Le  moment 
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^ptuel  se  montre,  d'une  façop  assez  peu  caractéristique 
cl'aillevirs,  dans  Après  la  bataille^  le  Crapaudj  les  Pau- 
res  Gens,  Paroles 4ans  l'épreuve.  —  Le?fx*siècle  estrepré- 
senté  par  les  deux  symboles  :  Pleine  mer.  Plein  ciel.  — 
Sous  ce  titre  :  Hors  des  temps,  la  vision  delà  trompette 
du  jugement  termine  l'œuvre. 

On  aura  été  frappé,  eu  lisant  cette  brève  analyse, 
du  développement  pris  dans  la  première  série  de  la  Lé- 
gende par  Tétude  du  rnoyen  âge,  et  de  l'absence  com- 
plète de  périodes  au  moins  c|,ussi  importantes  dans 
Thistoire  de  l'humanité.  L'auteur  avait  prévu  l'objection 
et  il  y  insistait  longuement  dans  sa  préface.  «  Les  per- 
sonnes, disait-il,  qui  voudront  bien  jeter  uq  coup  d'œil 
sur  ce  liv^re  ne  s'en  feraieut  pas  une  idée  précise,  si 
elles  y  voyaient  autre  chose  qu'un  commeucement... 
—  Ici  lacune,  là  étude  complaisante  et  approfondie 
d'un  détail,  tel  est  l'inconvénient  de  toute  publication 
fractionnée.  Ce§  défauts  de  proportion  peuvent  n'être 
qu'apparents.  Le  lecteur  trouvera  certainement  juste 
d'attendre,  pour  les  apprécier  définitivement,  que  la 
Légende  des  siècles  ait  paru  en  entier.  Les  usurpations, 
par  exemple,  jouent  un  tel  rôle  dans  la  construction 
des  rpyautés  au  moyen  âge  et  mêlent  tant  de  crimes  à 
la  complication  des  investitures,  que  l'auteur  a  cru 
devoir  les  présenter  sous  leurs  trois  principaux  aspects 
dans  ces  trois  drames  :  le  Petit  roi  de  Galice,  Evirad- 
nus,  la  Confiance  du  marquis  Fabrice.  Ce  qui  peut 
nous  sembler  aujourd'hui  un  développement  excessif 
s'ajustera  plus  tard  à  l'ensemble.  »  Et  encore  : 
«  Quand  d'autres  volumes  se  seront  joints  à  celui-ci, 
de  façon  à  rendre  l'œuvre  u  >  peu  moins  incom- 
plète, cette  série  d'empreintes,  vaguement  disposées 
dans    un    certaiu   ordre   chronologique,  pourra    for- 
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mer  une  sorte   de   galerie  de   la  médaille  humaine.  » 
Ces  autres  volumes  dont  parle  Hugo,  les   lecteurs  de 
1859  devaient  les  attendre  dix-huit  ans  et  davantage. 
Mais,  nous,  nous  les  avons  en  main  ;  examinons-les. 

La  Nouvelle  série^  parue  en  deux   volumes  en  1877, 
commence  par  un  poème-préface  :  la  Vision  d'où  est 
sorti  ce  livre^  après  lequel  vient  un  hymne  à  la  Terre. 
A  la  fin  se  trouve  une  pièce  intitulée  Abîme,  destinée  à 
faire  ressortir  la  petitesse  de  l'homme  dans  la  création, 
la  faiblesse  de  la  création  devant  Dieu  :  «  Je  n'aurais 
qu'à  soufïler,  et  tout  serait  de  l'ombre  ».  Entre  ces  deux 
hommages  rendus  à  la  terre  et  à  celui  qui   Ta   faite, 
l'histoire  humaine  se  déroule  de  nouveau,  comme  dans 
Ih  première  série,  depuis  ses  origines  jusqu'au  moment 
actuel,  depuis  les  luttes  entre    les   divers    dieux,    ou 
entre  les  dieux  et  les  géants,  jusqu'aux  fails  auxquels 
nous  avons  assisté,  jusqu'aux  misères  dont  nous  souf- 
frons encore.  Seulement,  l'ordre  chronologique,  suivi 
avec  rigueur  dans  la  première  série,  commen.  e  à  se  dé- 
ranger  ici  :   que  vient  faire  un  poème  sur  les  Sept 
merveilles  dumonde,  merveilles  tout  antiques,  au  milieu 
de  petites  épopées  consacrées  au  moyen  âge  ?  Un  poème 
sur   l'œuvre  sinistre  et  triomphante  de  ce  grand  des- 
tructeur, le  ver  de  terre,  pouvait  très  bien  avoir  sa  place 
dans  une  Légende  des  siècles,  mais  à  la  condition  d'en 
fournir  la  conclusion  ou  Tintroduction  :   VÉpopée  du 
ver  ouvre  ici  le  second  volume.  —  De  plus,  la  Nouvelle 
série  contient  trop  de  pièces  inspirées  par  un  sentiment 
personnel. 

Ces  deux  défauts  vont  s'accentuant  dans  le  Volume 
complémentaire  de  1883,  où  l'inspiration  personnelle 
domine  et  où  il  n'est  plus  question  d'ordre  chronologi- 
que. Ajoutons  que,  tandis  que  la  série  de  1877  renfermait 
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de  nombreux  chefs-d'œuvre  et,  dans  son  ensemble, 
n'était  pas  trop  inférieure  à  la  Légende  primitive,  le 
Volume  complémentaire  (exceipiion  faite  peut-être  pour 
la  Vision  de  Dante)  n'a  plus  aucune  œuvre  qui  vaille  les 
belles  œuvres  antérieures  et,  dans  son  ensemble,  est 
un  des  recueils  les  plus  faibles  de  Tauteur.  Comme  il 
est  fâcheux  que  ces  trois  publications  soient  venues  se 
fondre  dans  la  Légende  des  siècles  de  Védition  défini- 
tive !  et  qu'il  faille  maintenant,  pour  passer  de  cette 
merveille  qui  s'appelle  le  Satyre  à  cette  autre  merveille 
qui  s'appelle  la  Rose  de  VInfante,  enjamber  une  mé- 
diocre diatribe  contre  Borgia,une  étrange  énumération 
de  «  songeurs  sacrés  »  (n'oublions  pas  que  Hugo  se 
piquait  d'être  un  songeur),  et  un  symbole  mal  conçu 
sur  les  poètes  (encore  une  intention  personnelle),  assez 
gauchement  comparés  aux  fleuves  ! 

La  réunion  des  trois  recueils,  si  fâcheuse  pour  l'im- 
pression esthétique,  a-t-elle  du  moins  été  réglée  de 
façon  à  mettre  de  l'ordre  entre  tant  de  pièces  dorigiue 
différente  ?  Il  faut  bien  avouer  que  non.  La  préface  de 
1859  promettait  un  ensemble  «  vaguement  disposé  dans 
un  certain  ordre  chronologique  »  ;  une  note  de  Védition 
définitive  dit  que  a  l'auteur  a  dû  rassembler  et  refondre 
en  un  seul  tout...  les  cinq  volumes,  en  unifiant  dans 
cet  ensemble  l'ordre  chronologique,  dérangé  seulement 
et  varié,  comme  il  convient,  par  l'ordre  philos()(>hique  ». 
L'ordre  philosophique  est  peu  visible  et  l'ordre  chrono- 
logique est  certainement  très  vague.  Pourquoi  est-il 
question  du  Cid  en  trois  endroits  diflerents?  Pourquoi, 
de  nouveau,  les  Sept  merveilles  du  monde  et  V Epopée 
du  ver  au  milieu  du  moyen  âge?  Pourquoi  telle  dis- 
sertation philosophique  est-elle  placée  au  xvi*  siècle, 
et  non  pas  ailleurs?  Pourquoi  est-ce  aussitôt  après  avoir 
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parlé  du  xvii*  siècle  que  le  poète  reproche  aux  hommes 
d'emprisonner  les  oiseaux  :  «  Nous  avons  des  tyrans 
parce  que  nous  en  sommes  »?  Et  pourquoi  est-ce  en  ce 
même  endroit  que  sont  stigmatisés  nos  «  tyrans  »  de 
la  fin  du  xix«  siècle? 

Le  plus  grand  obstacle  à  un  ordre  rationnel  venait  de 
la  grande  quantité  des  pièces  philosophiques,  satiri- 
ques, apologétiques,  n'ayant  rien  à  faire  vraiment  avec 
une  Légende  des  siècles,  que  le  poète  s'était  laissé  aller 
à  insérer  dans  sa  Nouvelle  série  et  surtout  dans  son 
Volume  complémentaire.  Je  ne  les  énumérerai  pas;  mais 
je  donnerai  une  preuve  curieuse  de  ce  qu'il  y  a  d'ar- 
tificiel dans  la  composition  d'une  partie  de  l'ouvrage. 
Quand  les  exécuteurs  testamentaires  de  Hugo  ont 
réuni  les  vers  manuscrits  qui  leur  paraissaient  devoir 
entrer  dans  le  recueil  J'oute  la  lyre,  ils  ont  trouvé  une 
pièce  intitulée  un  Voleur  à  un  roi.  Ils  ont  oublié  (l'œu- 
vre du  poète  est  tellement  vaste  qu'on  peut  bien  les  en 
excuser),  ils  ont  oublié  que  cette  pièce  avait  déjà  paru 
dans  la  Légende  de  1883  et  au  tome  III  (entre  le  xvii»  et 
le  xviiie  siècle)  de  la  Légende  définitive.  Ils  l'ont  donc 
publiée  dans  Toute  la  lyre.  Mais  de  quelle  corde  de  la 
lyre  ont-ils  supposé  que  sortait  celte  inspiration?  de  la 
corde  humanité  (c'est  le  premier  livre  de  l'ouvrage)? 
de  la  corde  pensée  (c'est  le  troisième)  ?  Non,  de  la  corde 
fantaisie  ;  et  il  n'était  guère  possible,  en  effet,  de  re- 
garder comme  bien  sérieux  ce  prolixe  pendant  du  mot 
d'un  pirate  à  Alexandre  cité  par  Cicéron  et  saint  Au- 
gustin :  «  Quia  id  ego  exiguo  navigio  facio,  latro  vocor  ; 
quia  tu  magna  classe,  imperator  :  —  Je  conquiers  des 
liards,  tu  voles  des  provinces  »,  —  Et  voici  qu'un  re- 
mords me  vient  ;  peut-être  ai-je  calomnié  les  exécuteurs 
testamentaires  de  Hugo  ;peut-êtrelepoète  qui,  plusieurs 
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années  avant  sa  mort,  avait  annoncé  la  publication 
de  Toute  la  lyre^  en  avait-iî  réglé  lui-même  la  compo- 
sition. En  ce  cas,  il  serait  plus  curieux  encore  qu'une 
même  pièce  ait  été  considérée  par  son  auteur,  tantôt 
comme  une  simple  fantaisie,  tantôt  comme  une  grave 
«  empreinte  du  profil  humain  ». 

Après  avoir  reconriu  ces  deux  défauts  de  la  Légende 
définitive:  le  désordte  et  l'intrusion  de  pièces  parasites, 
allons-nous  pouvoir  reconnaître  que  les  lacunes  si- 
gnalées par  Hugo  lui-même  dans  Idi  première  série  ont 
été  comblées,  et  que  les  matières  trop  largement  traitées 
en  1839  sont  maintenant  plus  proportionnées  à  l'en- 
semble de  l'œuvre?  Hugo,  comme  Bossuet  à  qui  on  l'a 
tant  reproché,  s'est  tu  sur  la  Chine  et  l'Inde  :  ou  du 
moins  l'Inde,  si  amplement  caractérisée  par  Leconte 
de  Lisie  dans  ses  Poèmes  antiques^  n'apparaît  que  dans 
la  coutte  pièce  intitulée  Suprématie.  Les  dieux  védiques 
s'y  montrent  un  instant,  pour  s'éclipser  devant  Une 
fotce  inconnue,  devant  le  vrai  Dieu:  au  brahmanisme, 
au  bouddhisme,  dont  l'importance  a  été  et  reste  encore 
si  grande  dans  le  monde,  il  n'est  pas  même  fait  une 
allusion.  —  On  a  dit  à  tort  que  la  civilisation  de  l'Orient 
classique  manquait  :  c'était  oublier  la  belle  inscription 
du  roi  Mésa,  le  passage  des  Sept  merveilles  du  monde 
sut"  les  jardins  de  Babylone,  les  discours  des  sphinx 
dans  Zim  Zizimi  :  y diCcov de  cependant  que  tout  cela 
eât  insuffisant.  —  La  mythologie  grecque  n'est  repré- 
sentée que  J)ar  son  côt^^  le  plus  archaïque  ou,  si  l'on 
veut,  le  plus  romantique,  la  lutte  des  dieux  contre  les 
géants  ;  l'histoire  grecque  est  réduite  à  un  court  mor- 
ceau sur  l'arrivée  de  Cassandre  chez  Agamemnon,  au 
dénombrement  de  l'armée  de  Xerxès,  à  l'apologie  du 
patriotisme  de  Léonidas  et  de  Thémistocle.  —  L'his- 
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toire  de  Rome  commence  à  la  décadence  impériale  el 
à  Tarrivée  d'Attila,  c'est-à-dire  justement  à  sa  fin.  —  La 
désorganisation  du  monde  romain  par  les  invasions 
des  barbares  et  la  formation  dfespeuples  modernes  sont 
passées  sous  silehce.  —  Lé  moyeii  âge  n'est  sérieuse- 
ment étudié  ni  dans  ses  croyances,  ni  dans  ses  ihs- 
titutiôns.  —  La  gtaridelir  dU  xvii^  siècle  ne  t-essort  nulle 
part.  —  Le  xviii^  siècle  n'est  peint  qu'en  passant  et  à 
la  déi"obée.  —  Eb  revanche,  un  assez  grand  nombre  de 
pièces  se  font  pendaiit  et  se  répètétit.  L'étude  des  usur- 
patiotis,  démesurée  en  1859,  est  devenue  de  plus  en 
plus  excessive.  Les  tyrans  et  les  tyrannies  paraissent 
sous  cent  noms  divers.  Et,  quelque  tendance  que  nous 
ayons  à  considérer  l'histoire  du  monde  comme  dominée 
par  l'histoire  de  la  France,  il  faut  bien  avouer  que  le 
second  empire,  d'ailleurs  jugé  sans  aucune  impartialité, 
la  guerre  de  1870,  la  Commune  et  les  inondations  de 
Toulouse  tiennent  une  place  disproportionnée  dans  un 
livre  qui  s'appelle  la  Légende  des  siècles. 

Comment  expliquer  ces  diverses  fautes  ?  Faut-il 
croire  que  l'art  de  la  composition  était  étranger  à  Hugo? 
Nous  montrerons  aisément  le  contraire,  quand  le  mo- 
ment sera  venu.  — Hugo  a-t-il  ignoré  l'histoire  au  point 
de  méconnaître  l'importance  delà  civilisation  grecque, 
par  exemple,  OU  de  la  cOiiquête  rdinainé?  Celai  n'est 
guère  possible.  —  A-t-il  renoncé  à  traiter  ce  dont  il 
était  incapable,  et,  s'il  a  laissé  de  côté  la  Grèce  clas- 
sique, est-ce  parce  que  Son  génie  n'av.dt  rien  de  grec  ? 
Certes,  le  génie  de  Hugo  avait  ses  habitudes  et  ses 
tendances,  impérieuses  ;  mais  on  ne  peut  pas  vraiment 
dire  qu'il  y  ait  eu  pour  lui  d'impossibilités.  Quand  vous 
aurez  lu  dans  quelque  critique  aux  formules  rigides 
que  telle  ou  telle  qualité  est  complètement  absente  de 
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son  œuvre,  plongez  sans  crainte  dans  cet  océan  de 
poésie,  vous  finirez  toujours  par  en  ramener  la  perle 
désirée.  J'ai  déjà  fait  allusion  à  une  petite  pièce  qui 
figure  dans  le  premier  volume  des  Contemplations. 
Vous  jugerez,  en  la  relisant,  si  celui  qui  a  ciselé  ce  fin 
et  saisissant  camée  ne  savait  pas  être  grec,  grec  par  le 
sentiment  delà  mythologie,  grec  par  l'exquise  discrétion 
de  la  forme. 

Hercule  a  vaincu  les  monstres,  mais  il  a  été  vaincu 
par  l'amour  d'une  femme  ;  la  main  qui  assommait 
Géryon  et  le  lion  de  Némée  met  en  mouvement  — 
quelle  humiliation  pour  eux  !  —  le  rouet  d'Omphale  : 


11  est  dans  l'atrium  ^,  le  beau  rouet  d'ivoire  ; 

La  roue  agile  est  blanche,  et  la  quenouille  est  noire. 

La  quenouille  est  d'ébène  incrusté  de  lapis, 

Il  est  dans  l'atrium  sur  un  riche  tapis. 

Un  ouvrier  d'Égine  a  sculpté  sur  la  plinthe 
Europe,  dont  un  dieu  n'écoute  pas  la  plainte. 
Le  taureau  blanc  l'emporte.  Europe,  sans  espoir, 
Crie,  et,  baissant  les  yeux,  s'épouvante  de  voir 
L'océan  monstrueux  qui  baise  ses  pieds  roses. 

Des  aiguilles,  du  fil,  des  boîtes  demi-closes, 
Les  laines  de  Milet,  peintes  de  pourpre  et  d'or, 
Emplissent  un  panier  près  du  rouet  qui  dort. 

Cependant,  odieux,  effroyables,  énormes. 

Dans  le  fond  du  palais,  vingt  fantômes  difformes, 

Vingt  monstres  tout  sanglants,  qu'on  ne  voit  qu'à  demi, 

Errent  en  foule  autour  du  rouet  endormi  : 

Le  lion  néméen,  l'hydre  affreuse  de  Lerne, 

Gacus,  le  noir  brigand  de  la  noire  caverne, 

Le  triple  Géryon,  et  les  typhons  des  eaux. 

Qui  le  soir,  à  grand  bruit,  soufflent  dans  les  roseaux  ; 


i.  Ce  mot   essentiellement  romain    est    sans    doute   la   seule 
tache  de  ce  morceau. 
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De  la  massue  au  front  tous  ont  Tempreinte  horrible  ; 
Et  tous,  sans  approcher,  rôdant  d'un  air  terrible, 
Sur  le  rouet,  où  pend  un  fil  souple  et  lié, 
Fixent  de  loin,  dans  l'ombre,  un  œil  humilié. 

Pourquoi  le  poète  qui  avait  ainsi  à  sa  disposition 
tous  les  tons  et  tous  les  styles  a-t-il  laissé  dans  la 
Légende  les  développements  excessifs  et  les  lacunes  que 
nous  avons  dûsignaler  ?  Ceci  tient  surtout  à  la  méthode 
de  travail  de  Hugo.  Hugo  n'était  point  de  ces  écrivains 
économes  de  leurs  forces  qui,  une  fois  un  ouvrage 
commencé,  s'y  adonnent  tout  entiers  et  ne  s'en  laissent 
distraire  par  aucune  autre  pensée.  On  a  dit  de  lui 
qu'il  était  une  force  de  la  nature,  et,  de  même,  en  effet, 
que  la  nature  donne  la  vie,  la  croissance,  la  mort  à 
maintes  plantes  à  la  fois,  de  même  ce  puissant  cerveau 
commençait  ceci,  continuait  cela,  achevait  autre  chose, 
et  ainsi  s'entassaient,  au  fur  et  à  mesure  qu'elles  étaient 
couvertes  d'écriture,  maintes  feuilles  dont  l'auteur  igno- 
rait parfois  la  destination.  «  Rien  n'est  fait  aujourd'hui, 
tout  sera  fait  demain  »,  disait-il  volontiers  avec  André 
Chénier.  En  avril  1856,  Auguste  Vacquerie  écrivait  de 
Guernesey  à  M.  Ernest  Lefèvre  :  «J'ai  une  bibliothèque 
unique  !  Sais-tu  ce  que  j'ai  lu  cette  année  ?  En  fait  de 
roman,  les  Misérables  ;  en  fait  de  poèmes,  Dieu,  la  Fin 
de  Satan^  les  Petites  épopées;  en  drame,  Homo,  le  Théâ- 
tre en  liberté^  les  Drames  de  V Invisible  ;  en  lyrisme,  les 
Contemplations  et  les  Chansons  des  rues  et  des  bois  ;  en 
philosophie,  un  livre  que  vingt-cinq  ans  de  méditation 
n'ont  pas  encore  achevé  et  qui  s'appellera  Essai  d'ex- 
plication ;  —  j'ai  pour  bibliothèque  les  manuscrits  de 
Victor  Hugo  !  »  Dix  grands  ouvrages  en  construction  à 
la  fois  I  Encore  Vacquerie  passe-t-il  sous  silence  les 
innombrables  pièces  de  vers  datées  de  celte  époque  qui 
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entreront  plus  tard  dans  les  Quatre  vents  de  V esprit,  dans 
Toute  la  lyre  et  dans  le  recueil,  inédit  encore  à  cette 
heure,  Océan.  Dans  ces  conditions,  il  était  à  peu  près 
inévitable  que  la  composition  d'un  recueil  devers  fût 
en  partie  livrée  au  hasard.  Quand  ses  portefeuilles 
étaient  trop  pleins  et  risquaient  de  craquer,  Hugo  les 
allégeait  en  publiant  un  ou  deux  volumes.  Quelques 
arrangements  pouvaient  être  faits  au  dernier  moment  ; 
ainsi,  la  seconde  Légende  devant  paraître  le  26  février 
1877,  jour  anniversaire  de  la  naissance  de  Hugo, 
ce  poète  de  75  ans  improvisa  dans  les  derniers  jours 
de  décembre  le  beau  poème  V Aigle  du  casque  ;  et,  en 
janvier,  M.  Meurice  lui  ayant  objecté  que  «  le  livre 
manquait  de  femmes  »,  il  composa  encore  les  23  pièces 
qui  forment  le  Groupe  des  Idylles  ^  Mais  il  était  impos- 
sible d'éviter  toutes  les  longueurs,  toutes  les  inutilités, 
toutes  les  lacunes. 


1.  En  revanche,  des  pièces  qui  devaient  faire  partie  d'un  re- 
cueil en  pouvaient  disparaître  au  dernier  moment.  Le  manuscrit 
de  la  première  Légende  des  siècles  a  ainsi  des  tables  où  se 
trouvent  les  titres  d'oeuvres  parues  postérieurement  ou  restées 
inédites.  Bivar  y  est  divisé  en  :  Le  Cid  sous  le  roi  Sanche,  le 
Cid sous  le  roi  Alphonse,  le  Mendiant  :  les  deux  premières  parties 
ont  paru  en  1877  sous  ces  titres  nouveaux,  le  Romancero  du  Cid 
et  le  Cid  exilé  ;  il  est  peu  probable  que  le  Mendiant  soit  une 
première  rédaction  du  Bivar  de  1859.  —  Ratbert  comprend  le 
Conseil,  Elciis,  Onfroy,  Fabrice  :  Elciis  n'a  été  publié  qu'en 
1883.  —  En  1877  ont  été  donnés  GaXffer  Jorge  duc  d'Aquitaine 
et  Mont  faucon  ;  en  1883,  VOcéan.  —  Hugo  Dundas  se  trouve  au 
premier  volume  de  Toute  la  lyre  {i%SS).  —  Roland  petit  est  resté 
inconnu. 
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II 


Tout  à  l'heure,  en  parlant  des  lacunes  de  la  Légende, 
je  n'ai  pas  fait  remarquer  que  cet  ouvrage  ne  nous 
offrait  aucun  poème  sur  la  Révolution  française  et  qu'il 
n'y  était  question  de  Jésus-Christ  que  dans  les  76  vers 
de  la  Première  rencontre  du  Christ  avec  le  tombeau.  C'est 
qu'en  effet  ce  qui  manque  dans  la  Zé^enrfe  proprement 
dite  devait  se  trouver  dans  un  ouvrage  qui  en  était 
le  couronnement. 

Dans  sa  préface  de  1859,  Hugo  annonçait  deux 
poèmes,  que  Vacquerie  lisait  déjà  en  partie  dès  1856, 
qui  n'ont  été  livrés  au  public  qu'après  la  mort  du 
poète  (1891,  1886)  et  qui  devaient  être,  l'un  l'introduc- 
tion, l'autre  la  conclusion  de  la  Légende  :  IHeUy  la 
Fin  de  Satan.  Dieu  est  un  poème  uniquement  philoso- 
phique ;  mais  la  Fin  de  Satan  comprend  à  la  fois 
une  action  qui  se  passe  Hors  de  la  terre  et  trois 
épopées  encadrées  par  cette  action  :  le  Glaive^  dont  le 
héros  est  Nemrod  ;  le  Gibet,  c'est-à-dire  la  mort  de 
Jésus-Christ  ;  la  Prison^  c'est-à-dire  la  destruction  de  la 
Bastille. 

Le  Gibet  a  été  entièrement  écrit  en  1860  ;  la  Frison 
n'a  été  qu'à  peine  ébauchée,  si  bien  qu'en  définitive  la 
Révolution  manque  dans  la  grande  trilogie  épique  de 
Hugo.  Mais  elle  a  été  chantée  ailleurs  :  dans  les  Quatre 
vents  de  Vesprit^  dont  elle  forme  le  livre  épique,  et  dans 
Toute  la  lyre^  où  elle  a  inspiré  la  pièce  intitulée  la  Guil- 
lotine, sans  parler  du  roman  de  Quatre-vingt-treize  ei 
de  nombreuses  pages  des  Misérables. 
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En  effet,  une  fois  entré  dans  la  voie  de  l'épopée, 
Hugo  n'a  plus  eu  le  courage  d'en  sortir  définitivement. 
Sauf  les  folâtres  Chansons  des  rues  et  des  bois,  sauf  quel- 
ques poèmes  de  ses  dernières  années,  aux  prétentions 
philosophiques,  comme  l'Ane  ou  Religions  et  Religion, 
Hugo  n'a  pu  former  un  recueil  de  poèmes  sans  y  intro- 
duire des  morceaux  épiques.  L'Année  terrible,  parue 
en  1872,  est  consacrée  à  des  événements  tout  récents  : 
la  guerre  de  1870-1871  et  la  Commune  ;  les  divers 
poèmes  qui  la  composent  en  ont  été  écrits  au  jour  le 
jour  ;  le  citoyen  y  exprime  ses  opinions  politiques  ou 
sociales  ;  l'homme  y  répond  à  des  attaques  personnelles 
ou  y  fait  son  apologie.  Rien  de  plus  contraire  aux  con- 
ditions normales  du  p(>ème  épique.  Et  pourtant  l'épopée 
est  là  sans  cesse,  et  on  la  sent.  C'est  que  les  maux  de 
la  France  ne  sont  pas  seulement  pour  le  poète  ce  qu'ils 
sont  pour  tous  les  patriotes  :  à  ses  yeux 


C'est  plus  qu'un  peuple,  c'est  le  monde  que  les  rois 
Tâchent  de  clouer,  morne  et  sanglant,  sur  la  croix  ; 
Le  supplice  effrayant  du  genre  humain  commence. 


Cette  guerre,  fatale  à  la  civilisation,  c'est  la  lutte  de 
l'ombre  contre  la  lumière  ;  et  la  défaite  de  nos  soldats 
n'indigne  pas  seulement  leurs  glorieux  prédécesseurs 
de  Valmy  ou  de  Jemmapes,  elle  attriste  les  Vendes  et 
les  Teutons  d'autrefois  : 


Allemands,  regardez  au-dessus  de  vos  têtes  ; 
Dans  le  grand  ciel,  tandis  qu'acharnés    aux  conquêtes, 
Vous,  Germains,  vous  venez  poignarder   les    Gaulois, 
Tandis  que  vous  foulez  aux   pieds  toutes  les  lois, 
Plus  souillés  que  grandis  par  des  victoires  traîtres, 
Vous^verrez  vos  aïeux  saluer  nos  ancêtres. 
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Et  quel  souffle,  quelle  grandeur,  quelles  admirables 
périodes  dans  cette  fin  du  poème  sur  S p dan,  où  tout  se 
transforme,  où  tout  s'idéalise,  où  le  mot  qui  décide  de 
la  capitulation  devient  comme  un  mol  de  Tabîme,  où, 
par  les  prosopopées  et  les  personnifications  les  plus 
hardies,  cette  capitulation  devient  la  capitulation 
même  de  toute  la  vieille  gloire  de  la  France  1 

L'art  d'être  grand-père  (1877)  contient  V Epopée  du 
lion^  à  demi  ironique  et  enfantine.  —  Les  Quatre  vents 
de  Vesprit  (1881)  comprennent  un  livre  satirique,  un 
livre  dramatique,  un  livre  lyrique  et  un  livre  épique, 
celui-ci  plus  pénétré  de  satire  qu'il  ne  conviendrait 
peut-être.  —  La  première  corde  de  Toute  la  lyre,  V Hu- 
manité, fait  souvent  entendre  des  accents  épiques.  — 
Et  l'on  a  pu  voir  quelque  chose  d'épique  même  dans 
cette  fantaisie  politico-religieuse  :  le  Pape  (1878),  ou 
dans  ce  drame  non  destiné  à  la  scène,  écrit  en  1866, 
publié  en  1882  :  Torquemada. 


m 


Quelle  place  convient-il  de  faire  aux  romnns  dans 
l'œuvre  épique  de  Victor  Hugo  ?  La  question  prêterait 
à  de  longs  développements,  si  je  ne  tenais  à  restreindre 
presque  complètement  cette  étude  à  des  œuvres  écrites 
en  vers  Nous  avons  vu  que  Hugo,  en  écrivant  Notre- 
Dame  de  Paris,  avait  commencé  à  tenir  sa  promesse 
de  1823  et  à  créer  le  roman  épique.  Cette  promesse  a 
été  tenue  plus  encore  par  la  suite.  Elle  La  été  en  1862 
dans  les  Misérables  —  «  cette  épopée  des  Misérables  », 
disait  déjà  Vanquerie  en  1847  —  par  de  nombreuses 
pages  sur  la  Révolution  et  sur  l'Rmpire  ;  par  le   vivant 
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récit  de  Témeute  de  1832,  appelée  par  Victor  Hugo  lui- 
même  V Epopée  rue  Saint-Denis  ;  par  les  visions  utopi- 
ques  du  pâle  et  noble  insurgé  Enjolras;  et  surtout  par  cet 
épisode  de  Waterloo,  dont  Lamartine  a  écrit  :  «  Depuis 
Jules  Romain  dans  les  batailles  de  Constantin  jusqu'à 
Lebrun  dans  les  batailles  d'Alexandre,  aucun  peintre  de 
batailles  n'égala  le  poète  des  batailles  de  Napoléon.  Les 
batailles  d'Achille  dans  Homère  n'ont  pas  plus  de  verve. 
C'estle  triomphe  de  la  langue  française  menée  au  feu... 
On  sort  de  cette  lecture  ivre  et  anéanti, comme  un  enfant 
qui  s'essouffle  à  suivre  un  géant  »  ;  et  Leconte  de  Lisle  : 
«  La  bataille  de  Waterloo  y  revit  dans  son  horreur 
sublime...  Rien  de  plus  foudroyant  de  beauté  épique  ». 

—  La  promesse  a  été  tenue  en  1869  dans  l'Homme  qui 
rit  par  la  peinture  de  l'aristocratie,  du  parlement, 
de  la  société  d'Angleterre  au  xvii«  et  au  xviii*  siècle. 

—  Elle  Ta  été  en  1874  dans  Quatre-vingt-treize  par 
la  résurrection  de  divers  épisodes  de  la  Révolu- 
tion française  ,  surtout  des  luttes  héroïques  de  la 
Vendée. 

Le  philosophe  Guyau  donne  une  autre  raison  pour 
que  les  romans  de  Hugo  soient  appelés  épiques.  «  L'é- 
popée antique,  dit-il,  contait  la  destinée  des  nations. 
Mais  le  sentiment  patriotique  a  changé  de  mesure,  le 
mot  nation  est  devenu  trop  vaste,  trop  vague  peut-être 
pour  tenir  en  un  poème.  Alors  un  poète  a  pensé  que 
l'épopée  devait  se  transformer  et  s'appliquer  à  telle 
ou  telle  classe  d'individus  digne  d'intérêt  et  de  pitié, 
et  Victor  Hugo  a  écrit  les  Misérables.  »  En  ce  sens, 
C Homme  qui  rit^  historiquement  fort  contestable,  mais 
où  la  plèbe  anglaise  s'oppose  à  l'aristocratie  en  un  si 
vigoureux  relief,  serait  aussi  une  épopée  ;  et  de  même 
les  Travailleurs  de  la  mer  (1866),   où  toute   une   classe 
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d'hommes,  dans  la  personne  de  Gilliatt,   est  représen- 
tée luttant  avec  acharnement  contre  la  nature  *. 

Les  quatre  grands  romans  de  Hugo  peuvent  être 
aussi  appelés  des  épopées,  si  Ton  considère  la  façon 
dont  les  personnages  principaux  y  deviennent  des 
types  et,  en  quelque  façon,  de  vivants  symboles  :  Gil- 
liatt dans  les  Travailleurs  de  la  mer  ;  —  la  duchesse 
Josiane,le  philosophe  Ursus  et  le  bateleur  Gwynplaine 
dans  V Homme  qui  rit  ;  —  Thénardier,  Javert,  Enjolras, 
Gavroche,  Jean  Valjean  dans  les  Misérables.  Quelle 
admirable  conception,  notamment,  que  celle  de  Jean 
Valjean  1  Je  sais  tout  ce  qu'on  peut  dire  sur  Tinvrai- 
semblance  de  ses  aventures,  sur  l'invraisemblance  de 
ses  condamnations,  et  sur  Tinjustice  dont  la  pitié  pour 
«  les  misérables  »  a  rendu  Hugo  coupable  vis-à-vis  de 
la  société.  Mais  je  sais  aussi  qu'on  n'a  jamais  conçu 
rien  de  plus  noble  ni  de  plus  grand  que  l'ascension 
lente  et  douloureuse  de  l'ancien  forçat  vers  le  désinté- 
ressement, vers  l'amour,  vers  le  sacrifice,  vers  la  sain- 
teté ;  et  je  sais  que  rien  n'élève  plus  le  cœur,  que  rien 
ne  donne  davantage  le  frisson  de  l'admiration  et  la 
sensation  du  sublime  que  certains  actes  et  certaines 
paroles  de  Jean  Valjean.  —  Pour  la  création  des  types 
qu'on  peut  appeler  épiques,  Quatre-vingt-treize  est 
peut-être  plus  caractéristique  encore.  Car  non  seule- 
ment tous  les  rêves  généreux  de  la  Révolution  s'incar- 

1.  «  Un  jour—  c'était  en  mai  1868  —  le  déjeuner  était  fini...  Son 
humeur  (de  Victor  Hugo)  ce  jour-là  était  singulièrement  enjouée 
et  sereine.  11  avait  parlé  de  toutes  sortes  de  choses,  du  Roland 
furieux^  de  la  Jénisalem  délivrée,  de  la  Henriade,  des  Travailleurs 
de  la  mer,  et  il  disait,  je  m'en  souviens  très  bien,  qu'il  y  a  plus 
de  matière  épique  dans  ce  dernier  ouvrage  que  dans  les  trois 
épopées  proprement  dites  que  je  viens  de  nommer.  »  Stapfer,  Les 
Artistes  juges  et  parties,  p.  39-40. 
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nentdans  le  commandant  Gauvain,  tout  le  jacobinisme 
dans  le  délégué  du  Comité  de  salut  public,  Tex-prêtre 
Gimourdain,  tout  un  royalisme  farouche  dans  le  chef 
vendéen  le  marquis  de  Lantenac  ;  mais  encore  Hugo 
nous  a  fait  sentir  admirablement  ce  que  ces  deux  der- 
niers hommes,  si  différents  en  apparence,  avaient  au 
fond  de  semblable  et,  par  suite,  ce  que  le  jacobinisme 
avait  d'identique  à  l'esprit  de  l'ancien  régime:  «  Disons- 
le,  ces  deux  hommes,  le  marquis  et  le  prêtre,  étaient 
jusqu'à  un  certain  point  le  même  homme.  Le  masque 
de  bronze  de  la  guerre  civile  a  deux  profils,  l'un  tourné 
vers  le  passé,  l'autre  tourné  vers  l'avenir,  mais  aussi 
tragiques  l'un  que  l'autre.  Lantenac  était  le  premier  de 
ces  profils,  Gimourdain  était  le  second  ;  seulement 
l'amer  rictus  de  Lantenac  était  couvert  d'ombre  et  de 
nuit,  et  sur  le  front  de  Gimourdain  il  y  avait  une  lueur 
d'aurore.  » 

Enfin  les  romans  de  Hugo,  en  maints  endroits,  sont 
encore  épiques  par  la  poésie  grandiose  du  style  et  par 
des  effets  que  le  roman  proprement  dit  ne  comporte 
point.  Qui  jamais  a  eu  l'impression  qu'il  lisait  un 
roman,  quand  il  a  été  ébloui  par  les  images  dont  cer- 
tains chapitres  des  Misérables  sont  remplis,  quand  il  a 
vu  Jean  Valjean,  en  lutte  contre  sa  conscience,  comparé 
magnifiquement  à  Jacob  luttant  avec  l'ange,  quand  il  a 
suivi  le  long  et  splendide  développement  de  ce  symbole 
de  l'âme  naufragée  que  la  société  abandonne  :  un 
Homme  à  la  mer  ! 

J'ai  dû,  en  passant,  résumer  ce  qui  a  été  dit  de  plus 
spécieux  sur  le  caractère  épique  des  romans  de  Hugo. 
Mais,  pour  ma  part,  je  répugne  à  appeler  épique  ce 
qui  n'a  nul  rapport  avec  l'histoire,  et  je  tiens,  je  le 
répète,  à  étudier  avant  tout  l'épopée  en  vers.  Quand 
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je  ferai  des  emprunts  aux  romans,  ce  sera  pour  signaler 
des  récits,  des  aperçus,  des  doctrines  morales,  des 
procédés  de  style  qui  pourraient  figurer  dans  la  Légende 
des  siècles,  n'était  la  prose,  et  qui  complètent  pour 
nous  cette  Légende, 

Dès  à  présent,  qu'on  nous  permette,  en  citant  un 
passage  très  beau  et  surtout  très  caractéristique,  de 
montrer  à  la  fois  :  et  quels  secours  nous  pouvons 
attendre  des  romans  de  Hugo,  et  quel  sera  le  caractère 
de  cette  poésie  épique  dont  nous  allons  maintenant 
entreprendre  l'étude  détaillée.  Là  où  Hugo  n'a  vu  qu'un 
récit  de  ce  qui  se  passe  en  un  certain  moment  dans  l'es- 
prit de  l'étudiant  Marins  Pontmercy,  nous  verrons,  nous, 
un  symbole  de  la  formation  d'une  poésie  épique  —  dans 
un  peuple,  dans  une  âme  de  poète,  dans  celle  de  Hugo 
lui-même. 

Une  poésie  épique  se  forme  alors  qu'un  fait  impor- 
tant, ou  regardé  comme  tel,  a  frappé,  a  ébranlé  l'ima- 
gination. Mais  cet  ébranlement  ne  suffit  point.  Il  n'y  a 
pas  d'Iliade^  il  n'y  a  pas  de  Chanson  de  Roland,  —  et  il 
n'y  a  pas  de  Légende  des  siècles,  —  si  l'émotion  de  l'ima- 
gination ne  gagne  l'àme  tout  entière,  si  tout  ce  qu'on 
a  de  puissance  d'aimer  ou  de  puissance  de  haïr,  si  tout 
ce  qu'on  éprouve  de  trouble  profond  devant  la  nature, 
si  tout  ce  qu'on  sent  en  soi  d'instinct  religieux  impéris- 
sable ne  se  trouve  mystérieusement  intéressé  et  comme 
mêlé  à  l'idée  qu'on  se  fait  de  la  lutte  contre  Troie,  du 
désastre  de  Roncevaux,  ou  des  grands  événements  de 
l'histoire  humaine.  —  Marins,  fils  d'un  colonel  de  l'em- 
pire et  petit-fils  d'un  bourgeois  légitimiste,  a  été  élevé 
par  son  grand-père  loin  de  son  père,  un  sabreur,  un 
buveur  de  sang,  un  brigand  de  la  Loire.  Le  colonel 
meurt,  et  tout  à  coup  Marins  s'aperçoit  que  ce  soldat  a 
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été  un  héros,  et  que  ce  héros,  séparé  de  lui,  oublié  par 
lui,  l'a  adoré.  Marius  est  jeune  et  il  a  en  lui  des  trésors 
d'amour  inemployés  :  il  devient  amoureux  de  son  père 
mort  ;  par  son  père  et  pour  son  père,  il  devient  amou- 
reux de  cette  Re'volution  et  de  cet  Empire  pour  lesquels 
son  père  a  combattu  : 

«  La  révolution  et  Tempirc  se  mirent  lumineusement  en 
perspective  devant  sa  prunelle  visionnaire  ;  il  vit  chacun  de 
ces  deux  groupes  d'événements  et  d'hommes  se  résumer 
dans  deux  faits  énormes  :  la  république  dans  la  souverai- 
neté du  droit  civique  restituée  aux  masses,  l'empire  dans  la 
souveraineté  de  l'idée  française  imposée  à  l'Europe  ;  il  vit 
sortir  de  la  révomtion  la  grande  figure  du  peuple  et  de  l'em- 
pire la  grande  figure  de  la  France.  Il  se  déclara  dans  sa 
conscience  que  tout  cela  avait  été  bon... 

«  L'empereur. ..  fut  l'homme  prédestiné  qui  avait  forcé 
toutes  les  nations  à  dire  :  —  la  grande  nation.  Il  fut  mieux 
encore  ;  il  fut  l'mcarnation  même  de  la  France  conquérant 
l'Europe  par  l'épée  qu'il  tenait  et  le  monde  par  la  clarté 
qu'il  jetait.  Marius  vit  en  Bonaparte  le  spectre  éblouissant 
qui  se  dressera  toujours  sur  la  frontière  et  qui  gardera 
l'avenir.  Despote,  mais  dictateur,  despote  résultant  d'une 
république  et  résumant  une  révolution.  Napoléon  devint 
pour  lui  Thomme-peuple  comme  Jésus  est  l'homme-Dieu.  » 

Après  l'amour,  la  métaphysique.  Il  ne  manque  plus  à 
Marius  que  de  mêler  à  sa  vision  de  l'empire  le  senti- 
ment religieux  de  la  nature  : 

«  Une  nuit,  il  était  seul  dans  sa  petite  chambre  située 
sous  le  toit.  Sa  bougie  était  allumée  ;  il  lisait  accoudé  sur 
sa  table  à  côté  de  sa  fenêtre  ouverte.  Toutes  sortes  de  rêve- 
ries lui  arrivaient  de  l'espace  et  se  mêlaient  à  sa  pensée. 
Quel  spectacle  que  la  nuit  !  On  entend  des  bruits  sourds 
sans  savoir  d'où  ils  viennent,  on  voit  rutiler  comme  une 
braise  Jupiter  qui  est  douze  cents  fois  plus  gros  que  la  terre, 
l'azur  est  noir,  les  étoiles  brillent,  c'est  formidable. 
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«  Il  lisait  les  bulletins  de  la  grande  armée,  ces  strophes 
héroïques  écrites  sur  le  champ  de  bataille  ;  il  y  voyait  par 
intervalles  le  nom  de  son  père,  toujours  le  nom  de  l'empe- 
reur ;  tout  le  grand  empire  lui  apparaissait  ;  il  sentait 
comme  une  marée  qui  se  gonflait  en  lui  et  qui  montait  ;  il 
lui  semblait  par  moments  que  son  père  passait  près  de  lui 
comme  un  souffle,  et  lui  parlait  à  l'oreille  ;  il  devenait  peu 
h  peu  étrange  ;  il  croyait  entendre  les  tambours,  le  canon, 
les  trompettes,  le  pas  mesuré  des  bataillons,  le  galop  sourd 
et  lointain  des  cavaleries  ;  de  temps  en  temps  ses  yeux  se 
levaient  vers  le  ciel  et  regardaient  luire  dans  les  profon- 
deurs sans  fond  les  constellations  colossales,  puis  ils  retom- 
baient sur  le  livre  et  ils  y  voyaient  d'autres  choses  colossales 
remuer  confusément.  Il  avait  le  cœur  serré.  Il  était  trans- 
porté, tremblant,  haletant  ;  tout  à  coup,  sans  savoir  lui- 
même  ce  qui  était  en  lui  et  à  quoi  il  obéissait,  il  se  dressa, 
étendit  ses  deux  bras  hors  de  la  fenêtre,  regarda  fixement 
l'ombre,  le  silence,  l'infini  ténébreux,  l'immensité  éternelle, 
et  cria  :  vive  l'empereur  !  » 

Pour  Marius  Pontrnercy  l'Empire  était  devenu  une 
épopée. 


CHAPITRE  m 
L'histoire. 


Si  je  partageais  Topinion  de  certains  critiques  sur  le 
rôle  de  l'histoire  dans  la  poésie  épique  de  V.  Hugo,  ce 
chapitre  pourrait  être  court  et  piquant  comme  le  cha- 
pitre fameux  de  Théodore  de  Banville  dans  son  Petit 
traité  de  poésie  française  :  «  Licences  poétiques.  Il  n'y 
en  a  pas.  »  —  Presque  aussi  brièvement  je  pourrais 
dire  :  «  L'histoire  dans  la  poésie  épique  de  Hugo.  H  n'y 
en  a  pas,  il  n'y  a  que  de  la  fantaisie  ».  Seulement  cette 
formule  serait  par  trop  simple  et  manquerait  entière- 
ment de  justice.  Il  y  a  des  erreurs  et  de  la  fantaisie 
dans  la  Légende  des  siècles  et  dans  les  œuvres  qui  s'y 
rattachent  ;  il  y  a  même  une  conception  générale  de 
l'histoire  qui  est  fâcheuse  :  ce  sera  mon  devoir  de  le 
montrer  ;  —  il  y  a  aussi  des  peintures  exactes,  pro- 
fondes, saisissantes  du  passé  :  ce  sera  mon  plaisir  de 
les  admirer  avec  le  lecteur. 


I 


Les  grands  hommes  ont  leurs  faiblesses  et,  si  j'ose 
dire,  leurs  manies. Une  des  plus  curieuses  de  Victor  Hu- 
go, c'a  été,  tout  en  dédaignant  la  science  et  l'érudition. 


I 
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tout  en  se  fiant,  avant  tout,  à  son  intuition  et  à  son 
imagination,  de  parler  sans  cesse  de  ses  recherches, 
de  multiplier  dans  ses  vers  comme  dans  sa  prose  les 
mots  techniques,  d'accabler  ses  lecteurs  sous  le  poids 
d'imposantes  dissertations  de  toutes  sortes.  Au  reste, 
dès  qu'un  véritable  érudit  a  voulu  contrôler  les  recher- 
ches du  poète,  il  a  vite  vu  à  quoi  elles  se  réduisaient. 
Le  drame  de  Marie  Tudor  est  escorté  de  la  note  sui- 
vante :  «  Afin  que  les  lecteurs  puissent  se  rendre 
compte,  une  fois  pour  toutes,  du  plus  ou  moins  de  cer- 
titude historique  contenue  dans  les  ouvrages  de  l'au- 
teur, ainsi  que  de  la  quantité  et  de  la  qualité  des  re- 
cherches faites  par  lui  pour  chacun  de  ses  drames,  il 
croit  devoir  imprimer  ici,  comme  spécimen,  la  liste  des 
livres  et  documents  qu'il  a  consultés  avant  d'écrire  ^/a- 
rie  7'wG?or.  Il  pourrait  publier  un  catalogue  semblable 
pour  chacun  de  ses  drames.  »  Le  savant  critique 
anglais  Marzials  a  examiné  cette  liste  ;  il  y  a  trouvé 
plus  d'une  erreur,  et  notamment,  tout  au  début, 
un  certain  Franc.  Baronum,  auteur  d'une  histoire  de 
Henri  VII,  qui  ne  peut  être  que  François  Bacon.  — 
Une  note  de  Ituy  Blas  dit,  non  moins  pompeusement: 
«  Il  n'y  a  pas  dans  Rny  Blas  un  détail  de  vie  privée 
ou  publique,  d'intérieur,  d'ameublement,  de  blason, 
d'étiquette,  de  biographie,  de  chiffre  ou  de  topogra- 
phie, qui  ne  soit  scrupuleusement  exact. Ainsi,  quand  le 
comte  de  Camporéal  dit...,  on  peut  consulter  Solo  Ma- 
drid es  Corte...  Quand  don  Salluste  dit..  ,  on  n'a  qu'à 
recourir  au  registre  de  la  grandesse.  Quand  le  laquais 
du  quatrième  acte  dit...,  on  peut  ouvrir  le  livre  des 
monnaies  publié  sous  Philippe  lY,enla  imprentareal. 
De  même  pour  le  reste.  L'auteur  pourrait  multiplier 
à  l'infini  ce  genre  d'observations...  »  M.  Morel-Fatio  a 
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examiné  les  sources  de  Ruy  Blas:  il  a  trouvé  qu'eues  se 
réduisaient  à  deux  ouvrages  français,  dont  l'un  ne  con- 
cerne pas  Fépoque  où  nous  transporte  Victor  Hugo,  et 
que  le  poète  n'a  pas  toujours  consultés  avec  beaucoup 
de  soin. —  Le  roman  de  Quatre-vingt-treize  se  déroulant 
en  Bretagne,  V.  Hugo  a  cru  qu'Userait  d'un  bon  effet 
que  certaines  parties  de  son  récit  fussent  saupoudrées 
de  mots  bretons.  Mais  il  pouvait  être  long  d'étudier  le 
langage  breton  de  la  fin  du  xviiic  siècle,  et  il  était  plus 
commode  certes  à  un  habitant  de  l'île  de  Guernesey  de 
prendre  son  érudition  bretonne  dans  un  dictionnaire 
franco-normand  du  dialecte  de  Guernesey  vers  1870. 
C'est  M.  Louis  Havetqui  a  fait  cette  curieuse  découverte, 
et  voici  sa  conclusion  :  «  M.  V.  Hugo  fait  de  la  couleur 
locale  bretonne  avec  des  mots  guernesiais.  Il  fait  mon- 
tre de  science,  et  d'une  science  en  apparence  très  scru- 
puleuse avec  des  renseignements  pris  au  hasard  dans 
un  livre  qu'il  ne  se  donne  pas  toujours  la  peine  de  com- 
prendre. » 

Avec  de  telles  habitudes  d'esprit,  Hugo  devait  pro- 
diguer dans  ses  écrits  les  erreurs  les  plus  amusantes. 
Rien  de  plus  étonnant  que  certains  renseignements 
nautiques  des  Travailleurs  de  la  mer,  sinon  peut-être 
la  dissertation  de  l'Homme  qui  rit  sur  l'effluve,  qui 
n'est  ni  le  vent  ni  le  flot,  et  qui  est  responsable  des  bou- 
leversements de  la  mer.  Veut-on  un  renseignement  de 
physique  ?  le  baromètre  marque  les  degrés  du  froid, 
sans  rien  omettre  ni  rien  ajouter;  —  de  cosmographie? 
le  zénith  et  le  nadir  sont  des  points  fixes  dans  l'espace; 
—  de  linguistique  ?  «  le  basque  et  l'irlandais  se  com- 
prennent, ils  parlent  le  vieux  jargon  punique  »  ;  —  d'éty- 
mologie  ?  canapé  se  décompose  en  can  a  pe^  c'est  un 
«  meuble  où  l'on  peut  avoir  un  chien  à  ses  pieds  »  ;  — 
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de  versification?  Ursus  était  si  familier  «  avec  les  véné- 
rables rythmes  et  mètres  des  anciens  qu'il  avait  des 
images  à  lui,  et  toute  une  famille  de  métaphores  clas- 
siques. Il  disait  d'une  mère  précédée  de  ses  deux  filles  : 
c'est  un  dactyle,  d'un  père  suivi  de  ses  deux  fils  :  c'est 
un  anapeste  »;  —  d'histoire  de  la  philosophie?  Pyrrhon 
est  un  disciple  d'Épicure,  et  celui-ci  vivait  dans  Tlnde, 
au  temps  de  Jésus-Christ. 

Les  bizarreries  de  ce  genre  ne  manquent  pas  dans  la 
Légende  des  siècles.  Pour  avoir  l'air  précis  dans  ses 
descriptions,  aussi  bien  que  pour  rimer  d'une  façon 
piquante,  Hugo  entasse  les  mots  techniques,  et  parfois 
de  la  façon  la  plus  intempestive  du  monde.  Parmi  les 
monstres  sculptés  sur  les  tours  du  château  de  Corbus, 
en  Lusace,  doivent  être  très  flattées  de  figurer  la  drée^ 
qui  est  un  monstreparticulier  à  Montlhéry,  et  la  taras- 
^we,  qui  est  particulière  àTarascon.  Les  chevaliers 
mis  en  scène  par  Hugo  sont  couverts  d'armures  que  le 
poète  nous  nomme  avec  un  grand  soin  :  malheureuse- 
ment les  compagnons  de  Charlemagne  sont  coiffés  de 
salades^  c'est-à-dire  de  casques  du  xv«  siècle  ;  les  an- 
ciens marquis  de  Lusace,  au  moyen  âge,  portent  des 
morions,  mis  en  usage  seulement  au  xvi"  siècle,  et  des 
bourguignottes,  qui  ont  été  portées  aussi  au  xvi*  siècle, 
non  au  moyen  âge,  et  par  des  piquiers,  non  par  des 
princes.  Et  voilà  qui  rappelle  un  peu  trop  la  théorie  de 
Scarron  dans  son  Virgile  travesti  : 


Il  tint  le  langage  suivant, 
Exposant  sa  perruque  au  vent, 
C'est-à-dire  ôtant  sa  barrette 
Ou  son  chapeau  ;  mais  un  poète, 
Pour  exprimer  l'étui  du  chef, 
Dit  bonnet,  chapeau,  couvre-chef, 
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Toque,  tapabor,  bourguignotte^ 
Béguin,  turban,  calle,  calotte, 
Casque,  salade,  heaume,  pot, 
Capuchon,  barrette  :  en  un  mot, 
Le  plus  éloigné  synonyme 
Chez  nous  rimeurs  passe  à  la  rime. 


Ailleurs  Hugo  estropie  les  noms  qu'il  emploie.  Le 
p'ire/ dont  il  couvre  le  cheval  de  Pacheco  doit  être  un 
giret  ;  Vandryade  du  Satyre,  qui  se  cache  dans  sa  grotte, 
doit  être  une  hamadryade  se  cachant  dans  son  arbre. 
Ailleurs  il  brouille  les  temps  et  les  civilisations,  par- 
lant de  Babel  à  propos  de  mythologie  grecque,  mettant 
les  flamines  romains  en  Grèce,  faisant  la  tour  de  Pha- 
ros,  bâtie  par  un  des  successeurs  d'Alexandre,  contem- 
poraine des  Titans,  et  mettant  parmi  ceux-ci  Actéon  et 
Adonis.  Le  Groupe  desidylles  contient  les  confusions  les 
plus  étranges  :  Moschus  est  un  révolutionnaire  ;  Vir- 
gile, se  souvenant  de  son  épitaphe  :  «  Mantua  me 
genuit...  Tenet  me  Parthenope  »,  mais  ne  la  compre- 
nant plus,  prononce  ce  vers  inintelligible  :  «0  pasteurs, 
j'ai  Mantoue  et  j'aurai  Parthenope  ».  Trouve-t-il  un 
trait  de  fausse  érudition  dans  un  auteur  qu'il  imite, 
Hugo  n'a  garde  de  l'éviter  :  répéeHauteclaire,  qui  avait 
appartenu  à  Glosamont,  porte  elle-même  le  nom  de 
Glosamont  dans  les  vers  du  Mariage  de  Roland  comme 
dans  la  prose  de  Jubinal  ;  mais  aux  méprises  de  ses  au- 
teurs, Hugo  se  réserve  d'ajouter  ses  propres  méprises, 
et  \q  bachelier^  c'est-à-dire  le  jeune  écuyer,  Aymerillot 
sait,  grâce  à  lui,  du  latin  et  devient  un  bachelier  de 
l'enseignement  classique.  Citons  deux  autres  inadver- 
tances, Diderot  disait  à  propos  de  la  philosophie  des 
Chinois  :  «  Les  Chinois  ont  eu  des  sages  dès  les  pre- 
miers âges  du  monde.  Us  avaient  des  cités   érudites  ; 
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des  philosophes  leur  avaient  prescrit  des  plans  sublimes 
de  philosophie  morale  dans  un  temps  où  la  terre  n'é- 
tait pas  encore  bien  essuyée  des  eaux  du  déluge.  » 
L'expression  est  belle  et  ne  soulève  pas  d'objection 
sérieuse,  parce  que  nous  ne  savons  pas  de  quel  temps 
parle  Diderot*;  Hugo  s'exprime  plus  magnifiquement 
encore,  mais  il  éveille  nos  scrupules,  quand,  parlant  de 
Ruth  et  de  Booz  qui  vivaient  plus  de  douze  siècles  après 
le  déluge,  il  écrit  : 

La  terre,  où  l'homme  errait  sous  la  tente,  inquiet 
Des  empreintes  de  pieds  de  géant  qu'il  voyait, 
Etait  encor  mouillée  et  molle  du  déluge. 

—  Il  existe  une  folle  opérette  où,  Catherine  de  Médi- 
cis  étant  en  train  de  recevoir  de  grands  personnages, 
onluiannonce  J. -Baptiste Poquelin  de  Molière:  «déjàl  » 
s'écrie-t-elle.  De  même  Gérard  de  Roussillon  pourrait 
s'écrier:  »  déjàl»  quand,  en  778,  Gharlemagne  lui  parle 
de  iaSorbonne,  fondée  seulement  580  ans  plus  tard. 

Ce  sont  là  de  simples  peccadilles  et  des  erreurs  de 
détail  sans  grande  importance  pour  la  valeur  histori- 
que ou  épique  des  peintures  brossées  par  Hugo.  Mais 
il  Faut  tout  au  moins  que  ces  peintures  puissent  être 
datées,  qu'on  sache  à  quel  temps  elles  se  rapportent. 
Quand  les  rois  Pyréiéens  veulent  délibérer  sur  le  cas 
de  Masferrer,  ils  se  réunissent  dans  un  vieux  donjon, 
qui  «  date  du  temps  rude  où  Rollon  naviguait».  Rolloû, 
qu'on  s'étonne  d'ailleurs  de  voir  ainsi  nommé  à  propos 
de  montagnards  franco-espagnols,  naviguait  à   la  fln 

1.  Bossuet  avait  dit  aussi  {Discours  sur  thist.  Univ.  ii,  2)  : 
«  Représentez-vous  donc  le  monde  encore  nouveau,  et  encore 
pour  ainsi  dire  tout  trempé  des  eaux  du  déluge  ».  Mais  il  parlait 
des  temps  qui  ont  immédiatement  suivi  Noé. 
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du  IX'  siècle,  il  faudrait  donc  que  la  réunion  fût  au  plus 
tôt  du  X®  ou  du  xi"  siècle  :  le  premier  chapitre  du  poème 
porte  pour  titre:  «Neuvième  siècle,  Pyrénées».  L'erreur 
estassez  forte  ;  mais  elle  peut  ne  porter  que  sur  le  vers 
où  Rollon  est  nommé,  et  il  se  peut  qu'ailleurs  ce  soit 
bienle  neuvième  siècle  que  Hugo  ait  eu  en  vue.  Mais  que 
dire  des  poèmes  auxquels  on  ne  peut  assigner  de  date, 
même  approximative? Déjà,  quand  on  essayait  de  dater 
les  Burgraves^  on  se  heurtait  à  des  indications  contra- 
dictoires. L'épopée  permettant  moins  de  précision  que 
le  drame,  Hugo  poète  épique  s'est  donné  plusde  liberté 
encore  que  Hugo  dramaturge.  Le  poème  d'Éviradnus 
met  aux  prises  le  chevalier  errant  Éviradnus  avec  l'em- 
pereur d'Allemagne  Sigismond  et  le  roi  de  Pologne 
Ladislas.  Pour  trouver  un  Sigismond  et  un  Ladislas 
régnant  en  même  temps,  il  faut  arriver  jusqu'au  com- 
mencement du  xv®  siècle  ;  mais  Éviradnus  vient  de 
Palestine,  où  évidemment  il  a  pris  part  aux  croisades, 
et  nous  ne  devrions  pas  descendre  plus  bas  que  le  xiii** 
siècle.  Les  quatre  jours  d'Flciis  ne  comportent  point 
de  récit  ni  d'action.  C'est  la  juxtaposition  de  quatre 
longs  discours  sur  les  maux  de  l'Italie,  faits  par  le  vieux 
gentilhomme  pisan  Elciis  à  l'empereur  Othon  III.  Le 
premier  jour,  Elciis  maudit  les  gens  de  guerre  et  les 
gens  d'Église  ;  le  second,  il  oppose  les  rois  et  les  peu- 
ples ;  le  troisième,  il  fait  pressentir  les  catastrophes 
prochaines  ;  le  quatrième,  il  montre  au  fond  du  ciel 
le  vengeur  inéluctable,  Dieu.  Et  quand  Othon,  qui  avait 
fait  vœu  de  tout  entendre  avec  patience,  a  tout  écouté, 
en  effet,  il  fait  signe  au  bourreau,  qui  tranche  la  tête  du 
vieillard.  Plus  qu'aucun  autre,  un  poème  qui  avait  la 
prétention  de  peindre  les  mœurs  et  l'état  d'un  peuple, 
devait  être  astreint  à  une  chronologie  précise  :  un  peu- 
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pie  ne  reste  pas  dans  le  même  état  pendant  plusieurs 
siècles.  Or  Oihon  III  est  mort  en  10021,  et  nous  sommes 
donc  à  la  fin  du  xi'  siècle.  Elciis  parle  de  Ratbert  et  se 
plaint  de  ce  que  don  Fabrice  est  oublié  à  Final  ;  comme 
nous  voyons  dans  le  poème  sur  Ratbert  que  le  père  de 
don  Fabrice  est  né  en  1230,  nous  sommes  donc  au 
moins  à  la  fin  du  xin^  siècle.  — Il  est  question  de  Tri- 
vulce  mis  au  ban  de  l'Empire  ;  quel  que  soit  celui  des 
Trivulces  auquel  est  attribué  ce  fait,  d'ailleurs  inexact, 
nous  sommes  à  la  fin  du  xv«  ou  au  commencement  du 
xvie  siècle,  —  Avec  Villiers  de  l'Isle  Adam,  grand  maî- 
tre des  chevaliers  de  Rhodes,  nous  sommes  nettement 
au  XVI®  siècle.  Quelle  peinture  exacte  espérer  d'un  au- 
teur qui  se  joue  ainsi  de  la  chronologie  1 

Je  m'empresse  d'ajouter  que  les  Quatre  jours  (V Elciis 
forment  sans  doute  le  poème  où  le  dédain  de  la  chro- 
nologie est  le  plus  accusé,  et,  avec  ce  dédain,  les 
défauts  qui  naturellement  en  découlent  ou  s'y  ratta- 
chent. Mais  ces  défauts  se  retrouvent  trop  souvent  ail- 
leurs, et  sans  multiplier  les  analyses  pénibles  (il  n'y  a 
d'analyse  agréable  que  celle  des  beautés),  j'indique  d'un 
mot  ces  défauts.  Ils  sont  au  nombre  de  quatre  :  la  fan- 
taisie, qui,  dans  Eviradnus  par  exemple,  a  forgé  à  peu 
près  de  toutes  pièces  les  règnes  de  Ladislas  et  de  Sigis- 
mond  ;  —  le  groupement  arbitraire  de  faits  exacts  mais 
nullement  contemporains,  qui  défigure  ce  que  le  poète 
prétend  peindre  et  qui  nous  donne  une  fausse  idée  de 
la  de'cadence  romaine,  par  exemple,  dans  le  Lion 
d'Androclès,  ou  de  la  civilisation  mahométane  dans 
Sultan  Mourad;  —  le  subjectivisme  ou,  si  Ton  me  passe 
cet  autre  mot  barbare,  le  modernisme  naïf,  qui  attribue 
au  marquis  Fabrice,  à  Welf,  aux  Titans,  les  idées  de 
Hugo  et  de  ses  contemporains  ;  —  enfin,  l'habitude  de 
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dresser  des  réquisitoires  contre  ceux  qui  ont  joué 
dansThistoire  le  plus  grand  rôle,  contre  les  rois,  contre 
les  empereurs,  contre  les  «  tyrans  »  et  contre  ceux 
qui  les  ont  soutenus.  Tci  je  ne  cite  plus  de  pièce  en 
exemple  :  les  titres  se  présentent  en  masse  à  l'esprit 
de  tous  les  lecteurs. 

Comment  expliquer  cette  habitude  ?  Par  un  parti 
pris  conscient,  volontaire,  de  rester  dans  l'épopée  le 
poète  républicain  des  Châtiments  ?  d'enseigner  aux 
peuples  ce  qu'ils  ont  souffert  de  leurs  maîtres,  et  aux 
maîtres  ce  qu'ils  ont  à  craindre  de  leurs  peuples  ou  de 
Dieu  ?  Je  ne  nie  pas  que  cette  intention  puisse  percer 
çà  et  là  ;  on  la  trouve  notamment  dans  la  pièce  préli- 
minaire qui  ouvre  le  Livre  épique  des  Quatre  vents  de 
V esprit  : 

Nous  écrivons  avec  une  plume  de  bronze  ; 
Philippe  II,  Sylla,  Tibère,  Louis  onze 
Sont  là  sous  notre  œil  fixe,  et  tremblent... 

Dans  l'introduction  même  de  l'ouvrage,  le  poète,  fai- 
sant allusion  au  Livre  épique,  à.  ce  poème  de  la  Révo- 
lution^ où  Louis  XVI  nous  est  montré  expiant  les  fautes 
et  les  crimes  de  Henri  IV,  de  Louis  XIV  et  de  Louis  XV, 
le  poète  dit  de  la  poésie  : 

Épopée,  elle  peut  montrer  aux  rois  tragiques 
La  tyrannie  aveugle  et  toutes  ses  logiques, 
L'etîrayante  moisson  des  noirs  semeurs  du  mal, 
Et  le  carrosse  d'or  du  sacre  triomphal 
Dans  l'ombre  accompagné  par  l'invisible  roue 
D'un  tombereau  hideux  que  le  pavé  secoue. 

Et  là-dessus  certains  critiques  ont  beau  jeu  pour 
dire  que  Hugo,  ayant  voulu  faire    de   l'épopée   une 
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œuvre  satirique  et  didactique,  en  a  dénaturé  le  carac- 
tère et  n'est  plus  un  poète  épique.  Mais  je  prie  qu'on 
fasse  deux  remarques.  La  première,  c'est  que  le  ton 
du  poème  la  Révolution,  où  Henri  IV  et  Louis  XIV, 
n'étant  montrés  que  par  leurs  mauvais  côtés,  sont  cer- 
tainement calomniés,  n'est  pas  tout  à  fait  celui  de  la 
Légende  des  siècles;  ce  poème  a  un  caractère  spécial  et, 
si  son  auteur  l'a  appelé  épique,  c'est  parce  qu'il  est  en 
partie  épique,  en  effet,  et  parce  qu'il  fallait  une  œuvre 
qu'on  pût  dire  inspirée  parle  vent  épique  de  l'esprit 
dans  un  livre  qui  s'intitulait  les  Quatre  vents.  Et  la 
seconde  remarque,  c'est  que,  là  où  Hugo  est  injuste 
pour  les  rois  ou  les  empereurs,  il  est  imprudent  de 
conclure,  comme  le  fait  sans  cesse,  par  exemple, 
M.  Edmond  Biré,  qu'il  a  vouluVéire,  qu'il  a  voulu  faire 
son  devoir  de  républicain  farouche,  ou,  pis  encore, 
qu'il  a  voulu  flatter  un  certain  nombre  de  démagogues 
influents.  On  ne  remarque  pas  assez  que  la  plupart 
des  pièces  ainsi  incriminées  pourraient  être  du  temps 
où  le  poète  se  disait  et  se  croyait  royaliste  ;  que,  bien 
longtemps  avant  d'être  républicain  \  Hugo  était  démo- 
crate et  révolutionnaire  ;  que  sa  sympathie  est  toujours 
allée  aux  humbles,  aux  conspirateurs,  aux  révoltés  ; 
que  les  pouvoirs  civils  et  religieux  lui  ont  toujours 
inspiré  de  la  méfiance  et  de  l'antipathie.  Il  y  a  une 
belle  figure  d'évêque  dans  l'œuvre  de  Hugo,  celle  de 
Monseigneur  Myriel  dans  les  Misérables,  et  précisément 


!..  A  quel  moment  d'ailleurs  Hugo  a-t-il  commencé  d'être 
républicain  ?  N'est-ce  pas  le  12  juin  1832  qu'il  écrivait  à  Sainte- 
Beuve  :  «  Nous  aurons  un  jour  une  république,  et  quand  elle 
viendra,  elle  sera  bonne...  La  république  proclamée  par  la 
France  en  Europe,  ce  sera  la  couronne  de  nos  cheveux  blancs.  » 
Correspondance,  I,  p.  290. 
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elle  a  été  signée  par  le  libre-penseur  républicain  Hugo 
en  1862  :  comparez  le  hideux  archidiacre  Claude  FroUo 
qui  est  du  catholique  mouarchiste  de  1830.  Dans  Ruy 
Blas,  qui  est  de  1838,  le  valet  est  sublime  et  le  roi  gro- 
tesque. François  1er  est  avili  dans  le  Roi  s'amuse^  qui 
est  de  1832,  Louis  XIII  et  Richelieu  dans  Marion  de 
Lorme^  qui  est  de  1829  ;  les  rois  sont  maudits  dans 
l'épilogue  des  Feuilles  d'automne  (novembre  1831),  et 
à  qui  allaient,  en  1830,  les  longues  acclamations  des 
fougueux  romantiques  du  théâtre  français,  sinon  à 
Hernani  le  bandit  ?  Faut-il  parler  des  truands  de 
IVotre-Dame,  du  Dernier  jour  d^un  condamné,  de  Claude 
Gueux?  L'on  voit  assez  que,  pour  parler  comme  il  Ta 
fait  du  peuple  ou  des  rois  aux  divers  moments  de  l'his- 
toire, Hugo  n'a  pas  eu  besoin  de  vouloir  manifester  sa 
foi  républicaine,  il  a  exprimé  des  idées  déjà  anciennes 
en  lui,  auxquelles  le  deux  décembre  et  Texil  avaient 
seulement  donné  une  force  nouvelle;  il  a  naïvement 
rendu  sa  conception  générale  de  l'histoire,  comme 
l'avaient  fait  et  comme  ne  pouvaient  pas  ne  pas  le 
faire  les  épiques  antérieurs.  Seulement  cette  conception 
générale  de  l'histoire  a  son  côté  très  fâcheux,  et  c'est  ce 
que  nous  ne  devons  pas  dissimuler. 


II 


M.  Jules  Lemaître,  un  jour  de  mauvaise  humeur,  a 
parlé  de  «  l'humanité  mise  en  antithèses  »  par  Hugo, 
«  pareille  à  un  immense  guignol  apocalyptique  » . 
«  Sa  vision  de  l'histoire,  dit-il,  est...  sommaire,  anti- 
critique,  enfantine  et  grandiose.  L'histoire,  c'est  la 
lutte  des  mendiants  sublimes  et  des  vieillards  décora- 
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tifs,  à  longues  barbes,  contre  les  rois  atroces  et  les 
prêtres  hideux.  La  Légende  des  siècles  devient  ainsi,  à 
force  de  simplification,  une  façon  de  guignol  épique.  » 
Guignol  épique,  guignol  apocalyptique,  le  mot  est 
cruel,  sans  être  tout  à  fait  inexact.  Oui,  Polichinelle 
commet  toutes  sortes  de  méfaits  contre  des  gens  sim- 
ples, innocents  et  purs,  et  à  la  fin  le  diable  survient, 
qui  emporte  son  àme  noire  dans  le  noir  séjour  ;  et  de 
même  trop  souvent,  dans  Hugo,  des  peuples  simples, 
innocents  et  purs  sont  torturés  par  des  rois  sans 
entrailles  jusqu'à  ce  qu'un  bon  diable  survienne,  qui 
emporte  le  tyran.  Nou^  nous  expliquerons  bientôt  sur 
ces  justiciers  chers  au  poète,  car  j'attends  d'avoir  parlé 
de  la  philosophie  de  Hugo  pour  traiter  de  ce  qui,  dans 
sa  conception  de  l'histoire,  se  rattache  à  cette  philoso- 
phie: les  origines  de  Thumanité,  la  lutte  du  bien  et  du 
mal  dans  le  monde  et  le  dogme  du  progrès.  Je  ne  veux 
dire  un  mot  ici  que  sur  les  rapports  des  peuples  avec 
leurs  gouvernants.  Hugo  les  a  fort  simplifiés,  et  en 
cela  il  s'est  montré  vraiment  poète  épique,  l'épopée 
n'étant  que  de  l'histoire  simplifiée  et  agrandie  ;  mais  il 
les  a  trop  simplifiés,  et  en  cela  il  est  allé  jusqu'à  com- 
promettre la  moralité  même  de  l'histoire. 

On  connaît  la  belle  peinture  que  Hugo  a  faite  du 
peuple  dans  Les  Pauvres  gens.  Quand  le  pêcheur,  que  la 
mer  a  trahi  et  qui  vient  de  rentrer  au  logis  les  mains 
vides,  apprend  que  la  mort  a  fait  deux  orphelins  dans 
son  voisinage,  il  éprouve  un  moment  d'ennui,  mais 
il  n'a  pas  un  instant  d'hésitation  ;  aussitôt  son  parti 
est  pris  de  les  recueillir  : 


Diable  I  diable  1  dit-il  en  se  grattant  la  tête, 
Nous  avions  cinq  enfants,  cela  va  faire  sept. 
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Déjà,  dans  la  saison  mauvaise,  on  se  passait 

De  souper  quelquefois.  Comment  allons-nous  faire  ? 

Bah  1  tant  pis  1  Ce  n'est  pas  ma  faute.  C'est  l'affaire 

Du  bon  Dieu.... 

Femme,  va  les  chercher. 


Est-ce  là  simplement  le  peuple  du  xix*  siècle  ?  De 
tout  temps  le  peuple  a  été  aussi  noble  que  les  rois 
étaient  vils.  Le  Cid  méprise  profondément  le  roi,  dont 
il  chante,  en  sa  présence  même,  l'étrange  litanie  :  le 
roi  jaîouxy  le  roi  ingrat,  le  roi  défiant^  le  roi  abject,  le 
roi  fourbe,  le  roi  voleur,  le  roi  soudard,  le  roi  couard,  le 
roi  moqueur,  le  roi  méchant,  mais  quelle  estime  il  a  pour 
le  peuple  !  et  en  quels  vers  magnifiques  le  poète  la 
traduit  ! 


Ces  hommes  sont  vaillants.  Ames  de  candeur  pleines, 
Leur  regard  est  souvent  fauve,  jamais   moqueur  ; 
Rien  ne  gêne  le  souffle  immense  dans  les  plaines  ; 
La  liberté  du  vent  leur  passe  dans  le  cœur... 

Les  rayons  du  grand  Cid  sur  leurs  toits  se  répandent  ; 
Il  est  l'auguste  ami  du  chaume  et  du  grabat  ; 
Car  avec  les  héros  les  laboureurs  s'entendent  ; 
L'épée  a  sa  moisson,  le  soc  a  son  combat  ; 

La  charrue  est  de  fer  comme  les  pertuisanes  ; 
Les  victoires,  sortant  du  champ  et  du  hallier, 
Parlent  aux  campagnards  étant  des  paysannes, 
Et  font  le  peuple  avec  la  gloire  familier. 

Ils  content  que  parfois  ce  grand  Cid  les  arrête, 
Les  fait  entrer  chez  lui,  les  nomme  par  leur  nom, 
Et  que,  lorsqu'à  l'étable  ils  attachent  leur  bête, 
Babiéça  n'est  pas  hautaine  pour  l'ânon. 

Le  barbier  du  hameau  le  plus  proche  raconte 
Que  parfois  chez  lui  vient  le  Cid  paisible  et  franc, 
Et,  vrai  I  qu'il  s'assied  là  sur  l'escabeàu,  ce  comte 
Et  ce  preux  qui  serait,  pour  un  trône,  trop  grand. 
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Le  barbier  rase  bien  le  héros,  quoiqu'il  tremble  ; 
Puis,  une  loque  est  là  pour  tous  ceux  qui  viendront  ; 
Le  Cid  prend  ce  haillon,  torchon  du  peuple,  et  semble 
Essuyer  le  regard  des  princes  sur  son  front... 

Il  n'est  pas  un  d'entre  eux  qui  ne  soit  prêt  à  suivre 
Partout  ce  Ruy  Diaz  comme  un  céleste  esprit, 
En  mer,   sur  terre,  au  bruit  des  trompettes  de  cuivre, 
Malgré  le  groupe  blond  des  enfants  qui  sourit. 

Tels  sont  ces  laboureurs.  Pour  défendre  l'Espagne, 
Ces  rustres  au  besoin  font  plus  que  des  infants  ; 
Ils  ont  des  chariots  criant  dans  la  campagne, 
Et  sont  trop  dédaigneux  pour  être  triomphants. 

Ils  cultivent  les  blés  où  chantent  les  cigales  ; 

Pelage  à  lui  jadis  les  voyait  accourir, 

Et  jamais  ne  trouva  leurs  âmes  inégales 

Au  danger,  quel  qu'il  fût,  quand  il  fallait  mourir. 

Même  note  dans  Eviradnus^  dans  Zim-Zizimi^  dans 
la  Défiance  d'Onfroy^  partout  !  Par  exception,  Elciis 
nous  parle  de  l'avilissement  du  peuple.  Mais  cet  avi- 
lissement est  encore  un  crime  des  rois,  il  est  leur 
œuvre  ;  l'ignominie  du  peuple  et  l'orgueil  du  tyran 
s'accroissent  ensemble,  comme  s'augmente  Teififet  quand 
devient  plus  forte  la  cause. 

Une  petite  pièce  résume  l'opinion  de  Hugo  sur  les 
rois  :  c'est  l'Hydre.  Un  chevalier  va  combattre  une 
hydre  redoutable  sur  les  confins  du  pays  gouverné 
par  le  roi  Ramire.  L'hydre  était  couchée  au  soleil  ;  elle 
se  dresse  et  demande  au  chevalier:  «  Pour  qui  viens- 
tu  ?  » 

Est-ce  pour  moi,  réponds,  ou  pour  le  roi  Ramire  ? 
—  C'est  pour  le  monstre.  —  Alors  c'est  pour  le   roi,  beau 

[sire, 
Et  l'hydre,  reployant  ses  nœuds,  se  recoucha. 

Les  rois  de  la  Légende  ont  à  la  bouche   toutes  sortes 
de  formules  odieuses  comme  celle  de  Joss-Sigismond  : 
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((  Les  impôts,  cela  pousse  en  plantant  des  gibets  »  ;  les 
rois  dévorent  les  peuples;  les  rois  ont  fait  noir  Thori- 
zon  humain  que  le  Seigneur  avait  fait  bleu.  Non  pas 
que  les  rois  soient  nécessairement  des  monstres  de  par 
leur  nature  —  Hugo  n'est  pas  assez  naïf  pour  l'admettre  ; 
mais  ils  deviennent  des  monstres  de  par  leur  situation 
même  de  rois  : 

Donc  cette  ville  {la   ville   disparue)  avait  des  rois  ;  ces 

[rois  superbes 
Avaient  sous  eux  les  fronts  comme  un  faucheur  les  herbes. 
Étaient-ils  méchants  ?  Non,  ils  étaient  rois.  Un  roi 
C'est  un  homme  trop  grand  que  trouble  un  vague  effroi, 
Qui,  faisant  plus  de  mal  pour  avoir  plus  de  joie, 
Chez  les  bêtes  de  somme  est  la  bête   de  proie  ; 
Mais  ce  n'est  pas  sa  faute,  et  le  sage  est  clément. 
Un  roi  serait  meilleur  s'il  naissait  autrement  ; 
L'homme  est  homme  toujours  ;  les  crimes  du  despote 
Sont  faits  par  sa  puissance,  ombre  où  son  âme  flotte, 
Par  la  pourpre  qu'il  traîne  et  dont  on  le  revêt. 
Et  l'esclave  serait  tyran  s'il  le  pouvait. 

Explication  juste  en  partie.  Mais  il  n'en  résulte  point 
que  l'humanité  n'ait  jamais  connu  de  bons  rois  ni  que 
les  mauvais  l'aient  été  autant  que  le  poète  souvent  se  le 
figure. 

Si  la  puissance  matérielle  corrompt  ceux  qui  la  dé- 
tiennent, la  puissance  spirituelle  doit  faire  de  même. 
Partant  sans  doute  de  ce  principe,  Victor  Hugo  repré- 
sente sans  cesse  le  prêtre  comme  le  compHce  du  tyran  : 
«  Le  seigneur  est  la  griffe  et  le  prêtre  est  la  dent  ».  Les 
infants  de  Galice  ont  avec  eux  un  prêtre  quand  ils 
viennent  d'enlever  le  petit  roi  ;  le  plus  habile  et  le  plus 
vil  des  courtisans  de  Ratbert,  c'est  l'évêque  Afra- 
nus  ;  Philippe-Auguste  dresse  les  gibets  de  Montfaucon, 
mais  c'est  l'archevêque  Bertrand  qui  lui  en  a  donné 
ridée  ;  Othon  HI  veut  séduire  Welf,  mais  il  a  avec  lui 
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le  pape  Sylvestre  II.  Nous  pourrions,  s'il  était  utile, 
insister  sur  ce  que  Hugo  a  dit  en  maints  endroits  de 
ce  Sylvestre  II,  de  ce  pape  philosophe,  de  ce  Gerbert, 
qu'on  a  récemment  étudié  en  détail,  et  nous  verrions 
avec  quelle  facilité  Hugo  accepte  et  amplifie  les  légen- 
des diffamatoires  sur  les  prêtres,  comme  aussi  bien  sur 
les  juges,  comme  sur  les  rois,  comme  sur  tous  ceux 
quMl  accuse  d'avoir  été  des  oppresseurs.  Il  nous  suffira 
de  citer  un  passage  où  le  clergé  est  censé  se  dénom- 
brer lui-même  et  où  se  trouvent  accouplés  les  noms  les 
plus  disparates  : 

Nous  sommes  Anitus,Torquemada,  Caïphe... 

Urbain  huit,  Sixte  Quint,  Paul  trois,  Innocent  trois, 

Gerbert,  l'âme  livrée  aux  sombres  aventures, 

Dicatus  inventant  les  quatorze  tortures, 

Judas  buvant  le  sang  que  Jésus-Christ  suait, 

La  ruse,  Loyola,  la  haine,  Bossuet, 

L'autodafé,  l'effroi,  le  cachot,  la  bastille, 

C'est  nous,  et  notre  pompe  effrayante  pétille 

Par  moments,  et  s'allume  et  devient  flamboiement. 

Déclamations  regrettables,  parce  qu'elles  sont  incom- 
patibles avec  une  exacte  justice  !  parce  qu'elles  nuisent 
à  la  cause  même  de  la  tolérance  que  le  poète  croit  ser- 
vir I  parce  qu'on  y  sent  une  confusion  —  trop  com- 
mune —  entre  le  mal  fait  au  nom  des  croyances  et  les 
croyances  elles-mêmes,  entre  l'esprit  des  différentes 
époques  et  l'essence  même  des  religions  *.  Le  conven- 
tionnel des  Misérables  nous  dit  que  Tévêque  Bossuet  a 
chanté  le  Te  Deum  sur  les  Dragonnades  !  sur  les  Dra- 
gonnades, non  pas  ;  mais  peut-être  sur  la  révocation 
de  l'Édit  de  Nantes.  L'épicurien  La  Fontaine  l'eût  chanté 

1.  Cf.  Renouvier,  Victor  Hugo  le  philosophe.  Paris,  1900, 
in- 18,  p.  280. 
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de  même,  sMl  avait  aussi  bien  connu  le  Te  Deum  que 
les  contes  de  Boccace:  ainsi  le  voulait  Tesprit  du  xvii® 
siècle.  De  tout  temps,  d'ailleurs,  l'instinct  de  la  domi- 
nation et  la  cruauté  humaine  ont  su  s'appuyer  sur 
toutes  les  doctrines  :  les  partisans  de  l'autorité  ont  tué, 
ceux  qui  se  proclament  libertaires  prouvent  leur  amour 
pour  la  liberté  en  tuant  ;  Torquemada  brûlait  au  nom 
du  catholicisme,  Calvin  a  brûlé  au  nom  de  la  réforme; 
Robespierre  a  guiDotin^au  nom  du  déisme,  et  l'athéisme 
du  père  Duchesne  argumentait  aussi  à  coups  de  coupe- 
ret. Guerre  à  l'intolérance  et  paix  aux  doctrines,  tel 
est  le  programme  qu'on  eût  voulu  voir  adopter  par  un 
génie  tel  que  Victor  Hugo. 

Et  Ton  eût  voulu  aussi  qu'un  poète  auquel  sont  dues 
tant  de  belles  pages  sur  la  conscience  n'eût  pas  contri- 
bué à  étouffer  chez  le  peuple  le  sentiment  de  sa  respon- 
sabilité dans  les  affaires  de  l'État.  Parcourons  un  poème 
caractéristique  :  la  Vision  de  Dante.  Dante  s'éveille 
dans  son  tombeau  en  1853  ;  il  est  transporté  «  hors  du 
temps,  de  la  forme  et  du  nombre  »  :  le  voici  dans  le 
lieu  mystérieux  où  se  rendent  les  jugements  suprê- 
mes. Une  lueur,  que  l'on  sent  divine,  s'aperçoit  derrière 
un  voile  ;  un  archange,  sur  le  front  duquel  on  peut  lire 
resplendissant  le  mot  Justice,  appelle  la  foule  des  victi- 
mes à  déposer  contre  leurs  bourreaux.  Une  effrayante 
nuée  s'approche  et  cette  nuée  est  une  foule  : 

L'effroi 
Et  la  stupeur  glaçaient   ce  noir  tourbillon  d'ombres. 
Les  uns  étaient  assis  sur  d'infâmes  décombres  ; 
D'autres,  je  les  voyais  quoiqu'un  vent  les  chassât, 
Terribles,  agitaient  des  vestes  de  forçat  ; 
D'autres  étaient  au  joug  liés  comme  des  bêtes  ; 
D'autres  étaient  des  corps  qui  n'avaient  pas   de  tètes  ; 
Des  femmes  sur  leur  sein  montraient  les  clous  du  fouet  ; 
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Des  enfants  morts  tenaient  encove  leur  jouet, 

Et  leur  crâne  entr'ouvcrt  laissait  voir  leurs  cervelles  ; 
D'autres  gisaient  en  tas  ainsi  que  des  javelles  ; 
D'autres... 


Martyrs  de  Brescia  et  de  Milan,  mineurs  de  Tobolsk, 
prisonniers  du  Spielberg,  déportés  de  Cayenne  et  de 
Lambessa,  mitraillés  de  Paris,  tous  demandent  jus- 
tice. «  Quels  sont  vos  meurtriers  et  vos  bourreaux?  » 
dit  l'ange.  —  «  Les  soldats.  »  Je  passe  les  vers  tumul- 
tueux, retentissants,  par  lesquels  l'arrivée  des  soldats 
est  décrite.  Ce  n'e&t  pas  nous  qui  sommes  coupables, 
disent  les  soldats,  ce  sont  nos  capitaines.  Les  capi- 
taines accusent  les  juges.  Les  juges  accusent  les  rois, 
qui  arrivent  à  leur  tour,  sinistres  (et  je  n'ai  pas  besoin 
d'ajouter  que  le  plus  sinistre  de  tous  est  l'auteur  du 
deux  décembre).  Mais  ceux-ci  mêmes  n'acceptent  pas 
le  poids  de  la  responsabilité.  Ils  accusent  le  pape  qui  a 
béni  les  rois,  qui  a  fait  suivre  les  massacres  de  TeDeum^ 
qui  a  réservé  l'apothéose  aux  tyrans  et  l'anathème  aux 
victimes.  Lui  seul  est  coupable,  puisque,  ayant  mandat 
de  Dieu  de  faire  régner  ici-bas  la  vérité  et  la  justice, 
il  a  fait  croire  aux  rois  que  leurs  prétentions  étaient  fon- 
dées et  que  leurs  forfaits  étaient  légitimes.  —  Dante, 
c'est-à-dire  Hugo,  accepte-t-il  complètement  ce  plai- 
doyer? Va-t-il  jusqu'à  amnistier  l'homme  qu'il  a  flétri 
dans  les  Châtiments?  Je  ne  sais  et  j'en  doute  ;  mais  c'est 
Je  pape  seul  que  Dieu  condamne,  c'est  le  pape  qu(^ 
Dante  reçoit  l'ordre  de  faire  entrer  dans  son  enfer. 

Je  n'ai  pas  à  examiner  ici  ce  qui  s'est  pu  glisser  de 
pure  satire  dans  la  Légende  des  siècles.  Il  importe  seu- 
lement de  remarquer  combien  Hugo,  qui  revendique 
les  droits  politiques  pour  tous,  tend  à  restreindre  les 
responsabilités  i  un  petit   nombre,   voire  à  un  «euL 
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Juges,  capitaines,  soldats  sont  trop  nombreux  pour 
qu'il  les  condamne  ;  et  quant  au  peuple,  il  ne  songe 
même  pas  à  le  faire  comparaître  devant  l'archange.  Et 
pourtant  les  convulsions  qui  ont  compromis  l'existence 
de  la  seconde  République,  à  qui  les  attribuer  ?  Si 
Lamartine  a  été  payé  de  ses  services  par  l'ingratitude, 
à  qui  faut-il  s'en  prendre  ?  Qui  a  mis  au  pouvoir  un 
Napoléon  ?  Qui  lui  a  donné  le  courage  de  faire  un  coup 
d'État?  Qui  a  sanctionné  le  coup  d'État  de  ses  suffra- 
ges ?  N'est-ce  pas  l'être  aux  millions  de  têtes  et  aux 
millions  de  voix?  N'est-ce  pas  la  nation?  N'est-ce  pas  le 
peuple?  Le  peuple  aidé  par  des  imprudents,  que  Hugo 
devait  connaître,  ceux  auxquels  Lamartine,  à  propos 
du  retour  des  cendres  célébré  par  Hugo  lui-même, 
reprochait  prophétiquement  en  1840  «cet  enthousiasme 
sans  souvenir  et  sans  prévoyance  »,  cette  «  déification 
de  la  guerre  et  de  la  gloire  »,  cette  «  religion  napo- 
léonienne »,  ce  «  culte  de  la  force  que  Ton  voulait 
substituer  dans  lesprit  de  la  nation  à  la  religion  sé- 
rieuse delà  liberté  »  ;  ceux  à  qui  Lamartine  criait  :  «  Pre- 
nez garde  de  donner  une  pareille  épée  pour  jouet  à  un 
pareil  peuple  ».  —  Victor  Hugo  commence  son  livre  de 
V Année  terrible  par  ce  fier  alexandrin  :  «  Quant  à  flatter 
la  foule,  ô  mon  esprit,  non  pas  !  »  Vers  sincère  : 
V.  Hugo  ne  veut  pas  flatter  la  foule,  mais  il  donne  tou- 
jours raison  au  peuple  *,  et  quelle  est  la  façon  rigou- 

1.  Parce  qu'il  souffrirait  trop  de  lui  donner  tort.  Un  fragment 
de  lettre  intime  comme  celui  que  nous  allons  citer  éclaire  le 
fond  même  de  Tâme  du  poète  démocrate  :  •  Eu  ce  moment,  j"ai 
l'âme  accablée.  Ils  viennent  de  tuer  John  Brown...  Et  c'est  une 
République  qui  a  fait  cela  !...  Voilà  une  nation  libre  tuant  un 
libérateur  I  J'ai  vraiment  le  cœur  serré.  Les  crimes  des  rois, 
passe  :  crime  de  roi  est  fait  normal  ;  mais  ce  qui  est  insuppor- 
table au  penseur,  ce  sont  les  crimes  de  peuple.  »  A  Gîorge 
Sand,  20  décembre  1859  {Correspondance,  ii,  230). 
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reuse,  la  façon  scientifique  dont  on  peut  distinguer  la 
foule  du  peuple?  Il  écrit  au  même  endroit  ces  beaux  vers  : 

Un  monde,  s'il  a  tort,  ne  pèse  pas  un  juste. 

Nous  ne  voulons,  nous  autres, 

Pas  plus  du  tyran  Tous  que  du  despote  Un  Seul... 
Le  droit  est  au-dessus  de  Tous... 


Voilà  qui  est  bien.  Mais  il  convient  alors  de  dire  net- 
tement que  c'est  uneconception  éminemment  fausse  de 
rhistoire  que  d'y  accuser  toujours  les  rois  et  les  pré- 
Ires,  et  que  les  grands  crimes  ont  généralement  de 
nombreux  complices.  Et,  si  cette  conception  est  fausse, 
elle  est  peut-être  encore  plus  dangereuse.  Un  peuple 
libre  doit  être  bien  averti  qu'avant  de  maudire  les 
coups  d'État  il  faut  éviter  tout  ce  qui  doit  les  rendre 
possibles  ;  que  ce  n'est  pas  un  seul  homme  qui  détruit 
la  liberté  ;  que  ce  n'est  pas  une  assemblée  (ou  deux) 
qui  fait  de  mauvaises  lois  ;  que  la  corruption  d'en 
haut  n'est  possible  que  par  la  corruption  d'en  bas  ;  et 
que  tous,  depuis  le  plus  haut  placé  jusqu'au  plus 
humble,  nous  sommes  gardiens  de  l'honneur,  de  la 
liberté,  de  la  santé  physique  et  morale  de  notre  pays. 


m 


Ces  réserves  faites,  il  ne  reste  plus  qu'à  admirer  — 
et  à  s'étonner.  Souvent,  en  effet,  Hugo  déconcerte  la 
critique  et,  dans  son  œuvre  épique,  l'érudition  histo- 
rique la  plus  sérieuse  côtoie  l'erreur  et  la  fantaisie, 
de  même  que,  dans  les  Travaillées  de  la  mer,  à  côté  de 
renseignements  bizarres,  on    trouve  une  description 
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de  tempête  dont  Texactitude  scientifique  a  été  procla- 
mée par  les  savants.  De  plus,  le  génie  de  Hugo  efface 
souvent  toutes  les  taches,  supplée  à  toutes  les  lacunes 
et  fait  ce  que  l'érudition  la  plus  profonde  n'arriverait 
pas  à  faire  :  il  crée  la  vie.  J'ai  dit  comment  avait  été 
préparé  Ruy  Blas^  et  pourtant  la  couleur  espagnole 
de  Ruy  Blasesi  incontestable,  et  Paul  de  Saint- Victor 
n'a  pas  craint  de  dire  :  «  H  y  a  quelques  années,  écri- 
vant une  étude  sur  la  cour  d'Espagne  sous  Charles  II, 
je  m'étais  entouré  des  matériaux  fournis  par  l'époque, 
j'avais  consulté  tous  les  documents,  feuilleté  toutes  les 
chroniques,  relu  toutes  les  relations  et  tous  les  mémoi- 
res. Mon  étude  écrite,  je  rouvris  Ruy  Blas.  Quelle  sur- 
prise, et  quel  éblouissement  !  Ce  fragment  de  siècle 
que  je  venais  d'exhumer  de  tant  de  recherches,  je  le 
retrouvais,  vivant  et  mouvant,  dans  l'harmonie  d'un 
drame  admirable.  Le  souffle  d'un  grand  poète  ressus- 
citait subitement  Tossuaire  des  faits  et  des  choses  que 
j'avais  péniblement  rajusté.  » 

Pour  ressusciter  ainsi  le  passé,  le  poète  emploie  des 
procédés  multiples.  Parfois  il  s'impose  de  ne  rien  in- 
venter d'important  et  prend  un  modèle  qu'il  suit  pas  âi 
pas,  auquel  il  se  contente,  ne  lui  faisant  que  des  addi- 
tions et  des  changements  de  détail,  de  prêter  le  secours 
de  ses  merveilleux  vers  :  ainsi  pour  la  Première  ren- 
contre du  Christ  avec  le  tombeau,  tirée  delà  Bible  et  bien 
digne  d'elle;  ainsi  pour  V Inscription,  paraphrase  de  la 
fameuse  inscription  de  Mésa,  publiée  en  1870  par 
M.  Clermont-Ganneau;  ainsi  pour  Aymerillot^  indirec- 
tement tiré  de  la  chanson  de  geste  Aymeri  deNarbonne^ 
et  pour /e  Mariage  de  Roland,  indirectement  emprunté 
à  Girard  de  Viane.  —  Ailleurs,  Hugo  a  un  modèle  aussi, 
mais  avec  lequel  il  prend  plus  de  libertés  :   ainsi  pour 
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les  Trois  cents^  inspirés  par  Hérodote,  et  pour  le  Gibet 
de  la  Fin  de  Satan^  inspiré  par  la  Bible.  —  Ailleurs 
encore,  Hugo  combine  à  sa  guise  des  éléments  en 
partie  empruntés,  en  partie  fictifs:  dans  la  Conscience^ 
dans  l'An  neuf  de  l'Hégire,  dans  Sultan  Mourad^  dans 
l'Aigle  du  casque^  qui  doivent  quelque  chose,  mais  quel- 
que chose  seulement,  à  la  Bible,  au  Coran,  à  V Histoire 
de  Cantemir,  à  Raoul  de  Cambrai  *. —  Enfin,  Hugo  crée 
de  toutes  pièces  des  récits  qui  lui  paraissent  propres 
à  caractériser  un  certain  temps  et  un  certain  pays: 
le  Titan,  le  Petit  roi  de  Galice^  Eviradnus,  Ratbert^ 
Welf  castellan  d'Osbor^.  Que  si  nous  nous  étonnions 
d'entendre  conter  par  le  poète  les  exploits,  glorieux 
ou  sinistres,  de  personnages  absolument  inconnus,  le 
poète  nous  répondrait  que  l'histoire  des  historiens  ne 
sait  pas  tout,  et  que  le  poète  est  un  vates,  un  devin. 

Oh  !  que  d'Herculanums  et  que  de  Pompéis 
Enfouis  sous  la  cendre  épaisse  de  l'histoire  I 

lit-on  dans  Mas  ferrer  :  ce   sont    ces  Herculanums  et 
ces  Pompéis  que  le  poète  découvre.  Et  l'empereur  Rat- 


1.  A  Raoul  de  Cambrai  (par  l'intermédiaire  d'un  article  de 
Jubinal  qui  lui  avait  déjà  fourni  le  Mariage  de  Roland  et  Ayme- 
rillot)  Hugo  n'a  emprunté  que  l'idée  dune  poursuite  acharnée,  de 
temps  en  temps  interrompue  par  des  incidents.  Les  incidents  ont, 
d'ailleurs,  été  changés,  et  un  seul  vers  rappelle  le  texte  dont 
Hugo  s'inspirait  : 

Grâce  I  criait  Tenfant,  je  ne  veux  pas  mourir  1 

Cf.  Jubinal  :    «  Grâce  !  Raoul,  merci  I  lui  crie-t-il  ;  je  suis  jeune 
encore,  et  je  ne  veux  pas  mourir.  » 

2.  Tel  ou  tel  de  ces  récits  peut  d'ailleurs  dériver  d'une  source 
restée  jusqu'à  présent  inconnue  :  l'observation  générale  n'en 
restera  pas  moins  vraie. 
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bert,  comment  les  érudits  trouveraient-ils  son  nom 
dans  les  archives  poudreuses  t 

L'ombre  couvre  à  présent  Ratbert,  l'homme  de  nuit. 
Nos  pères  —  c'est  ainsi  qu'un  nom  s'évanouit  — 
Défendaient  d'en  parler,  et  du  mur  de  l'histoire 
Les  ans  ont  effacé  cette  vision  noire. 

Naturellement,  il  n'y  a  pas  lieu  d'admirer  la  valeur 
historique  des  morceaux  qui  sont  traduits  ou  imités 
de  très  près.  Mais  ailleurs  que  de  traits  profonds  1  Que 
de  tableaux  saisissants  1  Quels  symboles  admirables  1 

Le  premier  crime  vient  de  faire  naître  la  conscience. 
Aura-t-elle,  dès  ce  début  de  l'humanité,  le  caractère  net- 
tement abstrait  que  nous  lui  reconnaissons  après  tant 
d'analyses  philosophiques  de  l'âme  humaine?  Non  sans 
doute,  et  Caïn,  jouet  d'une  hallucination,  doit  la  voir 
sous  la  forme  d'un  œil  toujours  ouvert  sur  lui.  Quanta 
ses  fils  —  «  naïfs  sauvages  »,  comme  dit  Montégut,  — 
ses  fils  à  qui  la  conscience  est  inconnue  et  pour  qui  la 
matière  seule  existe,  que  penseront-ils  des  terreurs  de 
leur  père  et  comment  essaieront-ils  de  l'en  délivrer? 
Évidemment  pour  eux  Gain  a  peur  d'un  danger  exté- 
rieur, et  ce  qu'il  faut  y  opposer,  ce  sont  des  barrières 
matérielles  : 

Jubal,  père  de  ceux  qui  passent  dans  les  bourgs 
Soufflant  dans  les  clairons  et  frappant  des  tambours, 
Cria:  je  saurai  bien  construire  une  barrière. 
Il  fit  un  mur  de  bronze,  et  mit  Caïn  derrière  i. 

La  barbarie  primitive  n^est  pas  moins  fortement  sen- 

1.  La  famille  de  Caïn  est  nombreuse  ;  elle  se  groupe  autour 
de  l'aïeul,  épousant  ses  querelles,  obéissant  au  moindre  de  ses 
gestes,  oubliant  pour  lui  ses  propres  fatigues  :  n'est-ce  pas  là 
aussi  une  admirable  peinture  de  la  famille  primitive  ? 
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tie  et  peinte  dans  les  luttes  entre  les  géants  et  les  dieux 
de  l'Olympe  ^rec,  dans  ce  que  le  poète  appelle  «  les 
temps  paniques  ».  Les  dieux  mythologiques  ne  repré- 
sentant ni  le  vrai  Dieu,  ni  la  vraie  morale,  ni  les  forces 
naturelles  dans  leur  simplicité  et  dans  l^ur  intégrité, 
Hugo  est  contre  eux,  il  prend  parti  pourla  Terre  et  pour 
les  enfants  de  la  Terre,  ces  vaincus. 

La  Terre  avait  une  âme,  et  les  dieux  l'ont  tuée... 
Le  Nil  cache  éperdu  sa  source  à  tous  les  yeux, 
De  peur  de  voir  briser  son  urne  par  les  dieux... 
Et  trois  fleuves,  le  Styx,  l'Alphée  et  le  Stymphale 
Se  soat  enfuis  sous  terre  et  n'ont  plus  reparu. 

Que  de  traits  je  pourrais  citer  encore,  si  je  ne  devais 
avoir  à  montrer  plus  tard  la  merveilleuse  faculté  de 
création  mythologique  qu'a  possédée  ce  poète  primitif 
égaré  au  xix«  siècle  ! 

Voici  maintenant  les  terribles  civilisations  orienta- 
les, d'autant  mieux  résumées  ^d,vV Inscription  farouche 
de  Mésa,  qu'aux  paroles  authentiques  du  roi  de  Moab  le 
poète  a  mêlé  quelques  traits  qui  ont  plutôt  une  couleur 
égyptienne  ou  assyrienne  '.  N'a-t-on  pas  aussi  comme 
une  vision  rapide  de  TÉgypte,  quand  on  lit  dans  Zim- 
Zizimi^  où  de  tels  passages  abondent  : 

Chrem  fut  roi,  sa  statue  était  d'or  ;  on  ignore 
La  date  de  la  fonte  et  le  nom  du  fondeur  ; 
Et  nul  ne  pourrait  dire  à  quelle  profondeur, 

1.  Est-ce  aussi  pour  donner  de  la  couleur  au  morceau  que 
Saal-Méon,  ville  de  Palestine,  devient  une  «  ville  d'Afrique  »  ?  ou 
n'y  a-t-ii  là  qu'une  erreur  comme  celle  qui  a  fait  d'Omiù,  roi  d'Is- 
raël, un  «  roi  de  Juda  »?  —  Ou  peut  voir  l'inscription  traduite 
dans  Héron  de  Yillefosse,  Musée  national  du  Louvre,  Notice  des 
tnonuments  provenant  de  la  Palestine,  p.  2-4,  et  dans  Renan, 
Histoire  du  peuple  d'Israël,  t.  n,  p.  303-305.  Mais  pour  certains 
passages,  Hugo  paraît  avoir  eu  sous  les  yeux  une  version  sensi- 
blement différente. 
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Ni  dans  quel  sombre  puits  ce  pharaon  sévère 
Flotte  plongé  dans  l'huile,  en  son  cercueil  de  verre. 

Le  tableau  de  la  marche  de  Xerxès  contre  la  Grèce 
est  éclatant  de  couleur,  trop  éclatant  peut-être,  et  je 
regrette  de  ne  pas  citer  au  moins  un  beau  fragment  : 
la  Garde.  Quant  à  la  Grèce  classique,  nous  l'avons  dit, 
elle  tient  trop  peu  de  place  dans  la  Légende  des  siècles  ; 
mais  que  de  traits,  dans  le  Détroit  de  iEuripe  ou  dans 
les  Trois  centSy  qui  feraient  tressaillir  un  Eschyle  ou  un 
Pindare  1 

Ces  Mèdes  sont  hideux,  et  leur  flotte  barbare 

Fait  fuir  éperdument  la  flottante  Délos... 

Prêtre,  je  sais  cela.  Mais  la  patrie  existe. 

Pour  les  vaincus,  la  lutte  est  un  grand  bonheur  triste 

Qu'il  faut  faire  durer  le  plus  longtemps  qu'on  peut. 

Tâchons  de  faire  au  fil  des  Parques  un  tel  nœud 

Que  leur  fatal  rouet  déconcerté  s'arrête. 

Et,  quand  Thémistocle,  a  fait  décider  le  combat  : 

Combattons.  —  Comme  s'ils  entendaient  ces  paroles, 
Les  vaisseaux  secouaient  aux  vents  leurs  banderoUes  ; 
Deux  jours  après,  à  l'heure  où  l'aube  se  leva. 
Les  chevaux  du  soleil  dirent  :  Xerxès  s'en  va  1 

Quand  on  lit,  dans  la  Fin  de  Satan^  l'épopée  consacrée 
à  la  mort  de  Jésus,  on  éprouve  quelque  gêne  à  voir  des 
inventions  poétiques  se  mêler  à  un  pareil  sujet,  mais 
ces  inventions  sont  discrètes  ;  l'inspiration  sans  doute 
est  rationaliste,  mais  si  respectueuse,  qu'on  pourrait 
souvent  s'y  tromper.  ïl  y  aurait  surtout  lieu  d'étudier 
ici  la  peinture  de  Rome  sous  Tibère,  les  beaux  portraits 
de  l'hypocrite  Caïphe  et  du  nonchalant  Pilate,  enfin  la 
réunion  du  tribunal  des  dix-neuf,  où  la  couleur  histo- 
rique est  remarquable. 
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L'invasion  des  barbares  est  seulement  entrevue 
dans  la  Légende  des  siècles,  mais  d'une  façon  aussi 
saisissante  que  poétique.  On  est  en  Germanie,  dans 
une  forêt,  au  crépuscule.  D'un  côté  un  camp  romain 
fortifié,  à  un  créneau  duquel  paraît  Majorien,  préten- 
dant à  l'empire.  Partout  ailleurs,  emplissant  l'horizon, 
une  immense  horde  humaine.  Un  homme  s'en  déta- 
che ; 

Majorien,  tu  veux  de  l'aide.  On  t'en  apporte. 

—  Qui  donc  est  là?  —  La  mer  des  hommes  bat  ta  porte. 

Le  dialogue  continue,  farouche  ;  en  voici  la  fin  : 

Majorien  :  César  vous  a  vaincus.  —  Qui, César  ?  —  Nul  ne  doute 
Que  Dentatus  n'ait  mis  vos  hordes  en  déroute. 

—  Va-t'en  le   demander  aux  os  de  Dentatus. 

—  Spryx  vous  dompta.  —  Je  ris. —  Cimber  vous  abattus. 

—  Nous  n'avons  de  battu  que  le  fer  de  nos  casques. 

—  Qui  donc  vous  a  chassés  jusqu'ici  ?—  Les  bourrasques, 
Les  tempêtes,  la  pluie  et  la  grêle,  le  vent, 

L'éclair,  l'immensité  ;  personne  de  vivant. 

Nul  n'est  plus  grand  que  nous  sur  la  terre  où  nous 

[sommes. 
Nous  fuyons  devant  Dieu,  mais  non  devant  les  hommes. 
Nous  voulons  notre  part  des  tièdes  horizons. 
Si  tu  nous  la  promets,  nous  t'aidons.  Finissons. 
Veux-tu  de  nous  ?  La  paix.  N'en  veux-tu  pas  ?  La  guerre. 

—  Me  redoutez-vous  ?  —  Non.  —  Me  connaissez-vous? 

[Guère. 

—  Qui  suis-je  pour   vous  ?    —    Rien.    Un   homme.   Le 

[Romain. 

—  Mais  où  donc  allez-vous  ?  —  La  terre  est  le   chemin, 
Le  but  est  l'infini,  nous  allons  à  la  vie. 

Là-bas  une  lueur  immense  nous  convie. 
Nous  nous  arrêterons  lorsque  nous  serons  là. 

—  Quel  est  ton  nom  à  toi  qui  parles  ?  —  Attila. 

Un  mot  profond  d'Eviradnus  nous  montre  ce  qu'il  est 
advenu  de  ces  barbares  qui  avaient  bouleversé   l'Eu- 
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rope  :  à  leur  tour  ils  l'ont  protégée,  le  flot  est  devenu 
digue.  Ce  n'a  pas  été  sans  ouvrir  une  ère  de  violence, 
et  le  droit  féodal  s'est  trop  souvent  résumé  dans  cette 
formule,  que  j'emprunte  au  poème  le  Jour  des  rois  : 
a  Le  droit  est  l'envers  du  pouvoir  dont  la  force  est 
l'endroit  ».  Mais  que  de  grandeur  aussi  dans  la  cheva- 
lerie 1  Quelle  bravoure  joyeuse,  sensible  dans  le  Petit 
roi  de  Galice^  dans  Éviradnus  et  ailleurs  1  Quel  respect 
de  sa  dignité  même  de  chevalier,  en  ce  temps  où  les 
fer-vétus  se  reconnaissaient  quelque  espèce  de  frater- 
nité d'un  bout  à  l'autre  de  l'Europe,  et  où,  les  provin- 
ces et  les  nations  étant  bouleversées,  «  l'épée  avait 
fini  par  être  une  patrie  »  (La  Paternité).  La  même 
pièce  nous  fournit  encore  ce  beau  trait  : 

Le  rêve  du  héros 
C'est  d'être  grand  partout  et  petit  chez  son  père  ; 

et  Ton  sait  comme  ce  trait  est  magnifiquement  déve- 
loppé dans  Bivar,  où  le  scheik  Jabias,  qui  chez  le  roi  a 
vu  le  Cid  entouré  d'une  pompe  triomphale,  est  étonné 
de  le  voir  travaillant  comme  un  manant  chez  son  père. 
Puisque  le  Cid  nous  a  conduits  en  Espagne,  comment 
ne  pas  remarquer  avec  quelle  prédilection  le  poète  a 
peint  ce  pays  et  reproduit  ses  légendes!  Certes,  il  a 
introduit  dans  le  Romancero  une  fantaisie,  un  symbo- 
lisme, un  luxe  d'images  grandioses  que  le  Romancero 
ne  connaissait  point.  Mais  il  n'en  a,  somme  toute,  ni 
trahi  l'esprit,  ni  faussé  l'allure,  ni  méconnu  le  pittores- 
que. Quelques  inexactitudes  qu'on  ait  pu  signaler  dans 
la  partie  espagnole  de  la  Légende,  les  meilleurs  criti- 
ques de  la  péninsule  ne  l'en  ont  pas  moins  saluée  avec 
reconnaissance,  et  Castelar  s'est  écrié  :  «  Dans  le  génie 
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de  Victor  Hugo  il  resplendit  quelque  chose  de  noire 
soleiU  » 

Il  faut  se  borner,  et  je  ne  montrerai  ni  l'Orient 
musulman  peint  par  fragments  dans  Sultan  Mourad  ou 
dans  Zim  Zizimi;  ni  l'entourage  d'uo  yran  italien  tel 
que  Ratbert,  et  ce  festin  de  Final  où  l'orgie,  le  luxe, 
l'amour  des  arts,  la  cruauté  se  mêlent  en  une  vision 
effrayante  et  splendide  ;  ni  cette  belle  chanson  des  rei- 
tres,  si  expressive,  dont  tous  les  couplets  nous  mon- 
trent la  guerre  aboutissant  pour  eux  au  jeu  et  à  la  cu- 
rée, sauf  le  dernier,  où,  si  amoureux  qu'ils  soient  de 
la  curée  et  du  jeu,  les  reîtres  demandent  à  mourir 
au  milieu  du  fracas  de  la  guerre. 

Quand  on  arrive  au  xvi®  siècle,  on  est  d'abord  étonné 
de  trouver  ce  poème  du  Satyre,  dont  la  donnée  nous 
reporte  en  pleine  mythologie  grecque  et  où  un  satyre 
libertin,  amené  devant  Jupiter  pour  répondre  de  ses 
méfaits,  sommé  par  les  dieux,  que  ses  allures  amusent, 
de  chanter  un  chant  de  sa  façon,  fait  en  effet  entendre 
i>n  chant  de  révolte  en  l'honneur  de  la  terre,  de  l'huma- 
nité, delà  science,  du  progrès,  et  force  l'Olympe  à.  s'in- 
cliner devant  le  grand  Tout  : 

Place  à  Tout  I  Je  suis  Pan  ;  Jupiter,  à  genoux  1 

A  la  réflexion,  on  voit  vite  qu'il  y  a  dans  ce  thème, 
purement  antique  en  apparence,  une  conception  pro- 
fonde du  XVI»  siècle.  Le  xvi^  siècle  avait  vu  le  paganisme 
renaître  de  ses  cendres.  Certes,  la  Renaissance  ne  date 
pas  du  XVI»  siècle,  même  en  France,  et  on  parlait,  tant 
bien  que  mal,  de  Troie,  d'Athènes,  de  Rome  au  xv*  siè- 
cle ou  au  moyen  âge.  Mais,  au  xvi*  siècle,  on  s'eni- 
vre d'humanisme   et  on  a   l'imagination   pleine   des 
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images  de  l'antiquité.  Quand  Jodelle  a  ressuscité 
la  tragédie,  ses  amis  couronnent  un  bouc  et  enton- 
nent un  hymne  à  Bacchus  ;  le  langage  des  poètes 
devient  païen;  tout  lettré  duxvr  siècle  a  deux  religions: 
l'une  pour  son  cœur  ou  sa  raison  (ou  simplement  pour 
les  convenances  sociales),  qui  est  le  christianisme  ; 
l'autre  pour  son  imagination,  qui  est  la  mythologie 
antique.  C'est  donc  peindre  déjà  le  xvi*  siècle  que 
d'adopter  en  son  honneur  un  symbole  mythologique,  de 
vivre  un  moment  au  milieu  des  dieux  et  des  demi-dieux 
antiques,  et  Hugo  l'avait  bien  senti,  quand  il  inscrivait 
sur  son  manuscrit  ces  ébauches  de  titre  :  <•  Seizième  siè- 
cle, le  mythe  —  le  monde  —  le  poème  païen  retrouvé  ». 
—  Mais  le  Satyre  n'est  pas  tout  antique,  le  xvi«  siècle 
ne  l'ayant  pas  été  non  plus.  Le  xvi*  siècle,  lorsqu'il  s'est 
émancipé  du  christianisme,  ne  s'en  est  pas  tenu  au  paga- 
nisme formel,  il  s'est  pénétré  de  l'àme  même  du  paga- 
nisme, et  il  l'a  fécondée  par  la  réflexion  et  par  les  con- 
naissances modernes.  Au  moyen  âge,  le  christianisme 
avait  déclaré  la  chair  infâme  :  «  l'éternel  paganisme  »,  le 
sensualisme  reparaît;  —  il  avait  déclaré  la  vie  mauvaise: 
l'amour  de  la  vie  déborde  ;  —  il  avait  méprisé  et  rejeté 
la  science  :  on  s'enivre  de  science  et,  de  toute  façon,  on 
s'attache  avec  fierté  à  l'univers  que  l'on  vient,  en  quel- 
que sorte,  de  créer  par  un  effort  de  l'esprit.  Rabelais 
résume  les  diverses  faces  de  cet  esprit,  et  le  satyre  de 
Hugo  les  résume  aussi,  avec  sa  sensualité  grossière  et 
sa  soif  de  vie,  avec  sa  poésie  enflammée,  avec  sa  révolte 
contre  les  vieilles  croyances,  avec  son  adoration  du 
monde,  de  l'univers,  du  Tout.  La  mythologie  primitive, 
c'est  le  divin  appliqué,  sans  vue  d'ensemble,  aux  divers 
êtres  et  aux  divers  objets  de  la  nature;  la  mythologie 
d'un  âge  plus  scientifique,  c'est  le  divin  appliqué  à  l'en- 
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semble  des  êtres  et  des  choses  :  c'est  le  panthéisme. 
La  mythologie  avait  conduit  au  panthéisme  vers  la  fin 
de  la  civilisation  grecque  :  le  xvi'  siècle  allait  aussi  au 
panthéisme ,  et  il  y  serait  arrivé  d'une  façon  plus 
nette,  si  le  christianisme  ne  l'avait  retenu. 

Ainsi,  pour  le  fond  et  pour  la  forme,  le  Satyre  convient 
bien  à  ce  xvi«  siècle  que  Hugo  a  voulu  lui  faire  sym- 
boliser. Il  ne  le  résume  qu'en  partie ,  et  il  est  regret- 
table que  la  réforme,  par  exemple,  n'ait  pas  aussi  son 
poème  et  son  symbole.  Mais  il  le  résume  avec  une 
force  que  bien  des  historiens,  parmi  les  plus  grands 
pourraient   envier  au  poète. 

Et  de  même  il  a  fallu  du  temps  aux  historiens  pour 
démêler,  par  la  plume  de  M.  Albert  Sorel  surtout,  ce 
qu'il  y  a  eu  d'atavisme  et  d'esprit  de  l'ancien  régime 
dans  ce  que  la  Révolution  française  a  eu  de  plus 
révolutionnaire,  et  par  conséquent  de  plus  nouveau  en 
apparence  ;  mais  le  poète  l'avait  fait  ressortir  avec  force 
dans  son  poème  de  la  Guillotine^  aussi  bien  que  dans 
son  roman  de  Quatre-vingt-treize. 

Empruntons  le  jugement,  non  plus  d'un  brillant 
rhéteur  comme  Paul  de  Saint-Victor,  mais  d'un  grave  et 
savant  historien  comme  M.  Gabriel  Monod  :  «  V.  Hugo 
n'a  point  été,  à  proprement  parler,  un  historien,  mais, 
comme  romancier  et  comme  poète,  soit  dramatique, 
soit  épique,  il  a  fait  œuvre  historique.  Que  cette  his- 
toire soit  toujours  vraie,  je  ne  l'afïirmerai  pas, mais  elle 
est  assurément  grande  et  saisissante.  Hugo  n'est  pas 
un  critique,  il  n'est  même  pas  un  savant  ;  il  avait  la 
science  en  petite  estime,  et  en  cela  il  était  en  désac- 
cord avec  l'esprit  de  notre  temps  ;  mais  il  était  un 
voyant,  et,  parla  puissance  de  son  imagination,  il  ren- 
dait la  vie  aux  époques  et  aux  hommes  disparus.  » 


CHAPITRE  IV 
La  métaphysique. 


Nous  venons  d'assister  à  ce  curieux  spectacle,  d'un 
pur  lettré,  nullement  historien,  jugeant  aniicritique  et 
enfantine  l'histoireque  Hugo  a  introduite  dans  sa  poésie, 
pendant  qu'un  historien  érudit  et  habitué  aux  méthodes 
les  plus  sévères  la  juge  ^rotnrfe  et  saisissante.  Nous  pour- 
rions maintenant  contempler  un  spectacle  analogue  et 
plus  curieux  encore.  La  plupart  des  critiques  littéraires 
accusent  Hugo  de  n'avoir  à  son  service  que  des  mots 
au  lieu  d'idées  et  jugent  sa  philosophie  aussi  pauvre 
que  prétentieuse,  alors  que  des  philosophes  profonds 
comme  Guyau  et  M.  Renouviernedédaignentpas  d'étu- 
dier longuement  cette  philosophie,  d'en  discuter  les 
erreurs  et  d'en  admirer  les  beautés,  —  car  ils  en 
trouvent,  et  de  nombreuses.  A  quoi  tiennent  ces  contra- 
dictions? Pour  l'histoire  et  la  philosophie  à  la  fois,  à  ce 
que  les  purs  lettrés,  ayant  toujours  trouvé  ces  sciences 
toutes  faites  dans  les  livres,  n'en  soupçonnent  guère  les 
difficultés  et  sont  surtout  choqués  par  les  fautes,  tandis 
que  de  plus  expérimentés  sont  plutôt  ravis  par  les  trou- 
vailles heureuses.  Pour  la  philosophie  en  particulier, 


on  peut  ajouter  que  les  lettrés  instinctivement  lui 
demandent  surtout  ce  qui  est  le  plus  de  mise  dans  les 
ouvrages  littéraires  :  la  clarté  se  conciliant  avec  un  air 
de  nouveauté  piquante,  Tabsence  de  contradictions, 
le  bel  ordre  et,  si  je  puis  dire,  la  majestueuse  archi- 
tecture des  systèmes;  les  philosophes  de  profession,  au 
contraire,  savent  tout  ce  qu  il  y  a  d'arbitraire  dans  les 
systèmes  les  mieux  suivis;  ils  savent  qu'en  face  de  faits 
obscurs  et  déconcertants  ce  sont  les  esprits  les  plus  su- 
perficiels qui  ont  le  moins  de  peine  à  paraître  cohérents 
et  clairs  ;  ils  savent  que,  pour  acquérir  une  réputation 
d'originalité,  il  faut  parfois  plus  de  savoir-faire  que  de 
vigueur  réelle  de  génie  :  aussi  pardonnent-ils  à  Hugo 
ce  qu'il  y  a  d'apparemment  banal,  ou  de  fumeux,  ou 
de  contradictoire  dans  ses  théories,  en  faveur  de 
l'abondance,  de  la  richesse,  de  la  profondeur  de  ses 
aperçus. 

Oserai-je  faire  une  dernière  remarque?  Oui,  ou  plu- 
tôt je  la  laisserai  faire  par  ce  philosophe,  par  cet  écri- 
vain éminentqui  s'appelait  Guyau  :  «  Les  préjugés  et 
la  réaction  contre  Hugo,  dit-iL  sont  aujourd'hui  une 
mode  si  tyranniquepour  les  littérateurs,  que  des  esprits 
à  portée  philosophique  et  au  courant  des  systèmes, 
comme  MM.  Brunetière  et  Scherer,  ou  M.  Faguet,  ou 
M.  Hennequin,  prévenus  contre  lepoète,  persuadés  d'a- 
vance qu'il  doit  divaguer  dès  qu'il  ouvre  la  bouche,  ne 
veulent  plus  même  essayer  de  comprendre  ce  qu'il  dit 
de  profond.  Toute  idée  de  Hugo  doit  être  un  lieu  com- 
mun, c'est  chose  arrêtée  d'avance.  En  revanche,  quand 
le  lieu  commun  vient  de  Lamartine,  on  ne  lui  fait  plus 
aucun  reproche,  et  même  on  s'efforce  d'y  voir  des  pro- 
fondeurs.   » 

Enhardi  par  cette  autorité,  je  relèverai  une  asser- 
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tion  de  M.  Faguet  dans  sa  belle  étude  sur  Victor  Hugo. 
«  L'idée  glisse  sur  Hugo,  dit-il.  l\  la  comprend .  11  ne  la 
prend  pas.  Il  n'en  est  pas  curieux.  Il  la  laisse  tomber. 
La  moindre  image  fait  mieux  son  affaire.  »  Et  d'abord, 
ou  a  beaucoup  abusé  contre  le  poète  de  son  don  le  plus 
merveilleux,  celui  de  créer  des  images  :  Hugo  s'exprime 
en  images,  donc  il  ne  pense  pas  !  Mais  est-ce  qu'une 
image  n'est  pas  le  plus  souvent  l'enveloppe  poétique 
d'une  pensée  ?  Et,  lorsqu'une  pensée  mérite  l'admira- 
tion dans  la  prose  tout  unie  de  Leibniz  ou  de  Kant, 
comment  se  peut-il  qu'elle  devienne  insignifiante  dans 
les  vers  imagés  de  Hugo  ?  J'aurais  plutôt  cru  que,  sous 
cette  nouvelle  forme,  elle  méritait  deux  fois  l'admi- 
ration. —  Ensuite,  Hugo  ne  s'intéresse  pas  à  toutes 
les  idées,  il  n'est  pas  curieux  de  la  science,  il  est 
d'une  ignorance  étrange  dans  l'histoire  de  la  philo- 
sophie, et,  lorsqu'il  a  voulu  réfuter  un  philosophe  dans 
le  poème  qui  porte  ce  titre  :  /'Ane,  il  a  précisément 
choisi  celui  de  tous  contre  lequel  ses  objections  por- 
taient le  moins  :  Emmanuel  Kant.  Tout  cela  est  vrai. 
Mais  une  conséquence  rigoureuse  de  ces  constatations, 
c'est  que,  lorsque  cet  ignorant  retrouve  les  pensées  et 
les  formules  les  plus  profondes  de  philosophes  qu'il 
ne  connaît  pas,  il  y  a  une  su,  rême  injustice  à  répéter 
qu'il  ne  pense  point  et  que  les  idées  glissent  sur  lui. 
Non,  certaines  idées  n'ont  pas  glissé  sur  lui  ;  elles  ont 
au  contraire  envahi  son  esprit  en  conquérantes  ;  elles  y 
ont  pris,  comme  malgré  lui,  une  force  et  un  empire 
tyranniques  ;  il  les  a  subies  plutôt  qu'il  ne  les  a  voulues 
et,  pour  adopter  une  distinction  qu'il  faisait  lui  même, 
il  a  été  moins  un  penseur  qu'un  songeur.  De  là  l'ap- 
parente banalité  ou  l'air  suranné  de  quelques-unes  de 
ces  idées  ;  car,  n'étant  pas  «  au  courant  »,  comme  l'on 
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dit,  Hugo  ne  songeait  pas  à  taire  ce  qu'il  avait  à  dire 
du  devoir  comme  trop  connu  depuis  Kant,  ou  ce  qu'il 
avait  à  dire  de  la  lutte  du  bien  et  du  mal  comme  trop 
démodé  depuis  les  Manichéens.  De  \k  l'obscurité  et  l'air 
abstrus  de  certaines  de  ses  théories  ;  car,  ces  théories 
régnant  en  maîtresses  sur  son  esprit,  il  ne  songeait  pas 
à  les  expliquer,  à  les  arranger,  à  faire  leur  toilette  pour 
les  présenter  au  public.  De  là  enfin  ses  contradictions; 
car  ses  idées,  l'envahissant  tout  entier  chacune  à  son 
tour,  ne  faisaient  nul  effort  pour  s'accommoder  ensemble 
et  pour  établir  entre  elles  un  lien  solide  et  puissant. 

Au  surplus,  ce  n'est  pas  mon  affaire  d'étudier  toute 
cette  philosophie  — ou  toutes  ces  songeries  —  deHugo: 
je  n'oublie  pas  que  j'ai  seulement  à  étudier  son  œuvre 
épique.  Je  ne  dirai  —  le  plus  brièvement  et  le  plus 
clairement  possible  —  que  ce  qui  sera  nécessaire  pour 
entendre  cette  œuvre  et  pour  rendre  compte  des  in- 
tentions philosophico-religieuses  du  poète.  Le  mal  est 
que  je  serai  ainsi  obligé  d'insister  sur  les  principes 
généraux  de  sa  métaphysique,  parfois  peu  cohérents, 
et  de  beaucoup  négliger  ses  vues  de  détail,  souvent  si 
admirables.  Après  avoir  pris  la  défense  du  poète,  je  ne 
pourrai  le  montrer  moi-même  que  par  ses  plus  mau- 
vais côtés.  Et  je  ne  m'en  consolerais  pas  sans  doute 
si,  malgré  tout,  de  telle  ou  telle  analyse,  de  telle  ou 
telle  citation  ne  devait  spontanément  ressortir  la  valeur 
philosophique  de  sa  poésie. 

n 

La  préface  de  1859  se  terminait  par  ces  lignes  : 

«  Plus  tard,  nous  le  croyons,  lorsque  plusieurs   autres 
parties  de  ce  livre  auront  été  publiées,  on  apercevra  le  lien 
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qui,  dans  la  coaceptiou  de  l'auteur,  rattache  la  Légende  des 
siècles  à  deux  autres  poèmes,  presque  terminés  à  cette  heure, 
et  qui  en  sont,  l'un  le  dénoûment,  l'autre  le  commence- 
ment :  la  Fin  de  Satan,  Dieu. 

«  L'auteur  ...  ne  voit  aucune  difficulté  à  faire  entrevoir, 
dès  à  présent,  qu'il  a  esquissé  dans  la  solitude  une  sorte  de 
poème  d'une  certaine  étendue  où  se  réverbère  le  problème 
unique,  l'Être,  sous  sa  triple  face  :  l'Humanité,  le  Mal,  l'In- 
fini ;  le  progressif,  le  relatif,  l'absolu  ;  en  ce  qu'on  pour- 
rait appeler  trois  chants,  la  Légende  des  siècles,  la  Fin  de 
Satan,  Dieu. 

«  ...  Il  est  permis,  même  au  plus  faible,  d'avoir  une  bonne 
intention  et  de  la  dire. 

«  Or,  l'intention  de  ce  livre  est  bonne. 

«  L'épanouissement  du  genre  humain  de  sièck  en  siècle, 
l'homme  montant  des  ténèbres  à  l'idéal,  la  transfiguration 
paradisiaque  de  l'enfer  terr&sti^e,  l'éclosion  lente  et  suprême 
de  la  liberté,  droit  pour  cette  vie,  responsabilité  pour  l'au- 
tre ;  une  espèce  d'hymne  religieux  à  mille  strophes,  ayant 
dans  ses  entrailles  une  foi  profonde  et  sur  son  sommet  une 
haute  prière  ;  le  drame  de  la  création  éclairé  par  le  visage 
du  créateur,  voilà  ce  que  sera,  terminé,  ce  poème  dans  soa 
ensemble,  si  Dieu,  maître  des  existences  humaines,  y 
coBsent.  » 


Que  Hugo  ait  eu  une  intention  religieuse  en  com- 
posaat  son  œuvre  épique,  c'est  ce  qui  n'est  pas  discu- 
table et  ic'est  ce  qu'a  très  bien  senti  l'athéisme  de 
Lecoûte  de  Lisle.  «  Il  faut  reconnaître,  disait-il  dans 
son  discours  de  réception  à  l'Académie  française,  que 
la  foi  déiste  et  spiritualiste  de  V.  Hugo,  son  attache- 
ment exclusif  à  certaines  traditions  lui  interdisaient 
d'accorder  une  part  égale  aux  diverses  conceptions 
religieuses  dont  l'humanité  a  vécu  et  qui,  toutes,  ont 
été  vraies  à  leur  heure,  puisqu'elles  étaient  les  formes 
idéales  de  ses  rêves  et  de  ses  espérances.  »  Et  plus 
lûiu  :  «  Telle  est  la  foi  de  V,  Hugo.  Il  a  été  toute  sa  vie 
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l'évocateur  du  rêve  surnaturel  et  des  TÎsions  apocalyp- 
tiques. Il  est  enivré  du  mystère  éternel.  Il  dédaigne  la 
science  qui  prétend  expliquer  les  origines  de  la  vie  ;  il 
ne  lui  accorde  même  pas  le  droit  de  le  tenter,  et  il  se 
rattache  en  ceci,  plus  qu'il  ne  se  l'avoue  à  lui-même, 
aux  dogmes  arbitraires  des  religions  révélées.  » 

La  haine  est  clairvoyante,  et  celle  que  Leconte  de  Lisle 
portait  aux  sentiments  religieux  Ta  ici  fort  bien  servi. 
Il  a  nettement  vu  que  Hugo,  alors  même  qu'il  attaque 
tous  les  dogmes,  alors  qu'il  ne  craint  pas  de  rééditer 
contre  le  christianisme  les  railleries  vieillottes  des 
voltairiens  de  la  Restauration,  admet  des  dogmes,  lui 
aussi,  et  n'a  pas  tout  rejeté  du  christianisme  *.  Dans  le 
passé,  le  polythéisme  l'indigne  et  il  en  marque  avec 
Ufie  grande  force  l'immoralité  foncière.  Dans  le  présent, 
le  matérialisme,  le  darwinisme,  tout  ce  qui  lui  paraît 
contraire  à  Dieu  et  à  l'existence  de  l'âme  le  met  véri- 
tablement hors  des  gonds.  «  Je  ne  veux  pas  »,  s'écrie- 
t-il  dans  le  poème  les  Grandes  lois,  «  je  ne  veux  pas 
n  être  brute,  ayant  le  choix  d'être  âme  »;  je  n'éprouve 
pas  «  ic  besoin  d'être  zéro  dans  l'infini  »  ; 

Je  veux  être  ki-bas  libre,  ailleurs  responsable, 
Je  suis  plus  qu'un  brin  d'herbe  et  plus  qu'un  grain  de 

[sable  ; 


1.  Qu'a  dû  dire  Leconte  de  Lisle  en  1886,  quand  il  a  vu,  dans 
la  Fin  de  Satan,  Dieu  imputer  au  Maudit  les  mérites  de  l'ange 
Liberté,,  lui  appliquant  ainsi  le  dogme  catholique  de  la  réversi- 
bilité des  peines  et  des  récompenses  : 

Un  ange  est  entre  nous,  ce  qu'elle  a  fait  te  compte  ? 

Et  qu'avait-il  dû  dire  en  1859,  en  voyant  que  Dieu,  pour  pouvoir 
sauver  le  sultan  Mourad,  le  faisait  mourir,  sinon  en  parlait 
état  de  grâce,  du  moins  aussitôt  après  le  seul  acte  de  charité 
qu'il  eût  jamais  fait  ? 
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Je  me  sens  à  jamais  pensif,  ailé,  vivant. 
Ce  n'est  point  vers  la  nuit  que  je  crie  en  avant  I 
Mourir  n'est  pas  finir,  c'est  le  matin  suprême. 
Non  !  je  ne  donne  pas  à  la  mort  ceux  que   j'aime  I 
Je  les  garde,  je  veux  le  firmament  pour  eux, 
Pour  moi,  pour  tous  ^..I 

Et,  sûr  de  ses  croyances,  il  ne  discute  pas,  il  injurie; 
il  attribue  à  de  grands  savants  les  pires  sottises,  qu'il 
n'a  dès  lors  pas  de  peine  à  réfuter  ;  tout  l'entonce  dans 
sa  foi,  même  le  rire  d'un  enfant  :  «  Ce  rire,  c'est  le  ciel 
prouvé,  c'est  Dieu  visible.  » 

Quelle  est  donc  la  foi  de  Hugo  ?  On  a  montré  le 
poète  oscillant  sans  cesse  entre  le  panthéisme,  c'est-à- 
dire  la  confusion  de  la  nature  et  de  Dieu,  et  la 
croyance  à  un  Dieu  personnel,  distinct  de  la  nature  ; 
mais  il  y  a  là  quelque  exagération.  Le  Satyre,  dont  la 
conclusion  est  incontestablement  panthéiste,  est  avant 
tout  (je  Tai  dit)  un  symbole  du  génie  de  la  renaissance, 
non  une  manifestation  des  sentiments  propres  de  Hugo  ; 
la  pièce  des  Feuilles  d'automne  qui  a  pour  titre  Pan 
n'est  qu'un  conseil  adressé  au  poète  de  s'intéresser  à 
tout  dans  la  nature,  et  il  y  est  dit  expressément  que  la 
nature  est  une  création  de  Dieu.  D'autres  passages  sont 
plus  vraiment  empreints  de  panthéisme,  par  exemple 
ce  mot  du  poème  Tout  le  passé  et  tout  l'avenir  :  «  le  ciel 
rempli  d'étoiles,  ce  dedans  du  crâne  de  Dieu  »,  ou  ces 
vers  du  poème  A  Vhomme  sur  la  nature  : 

Toute  sa  foule  étant  elle-même,  elle  est  seule  ; 
Monde,  elle  est  la  nature  ;  âme,  on  l'appelle  Dieu, 
Tout  être,  quel  qu'il  soit,  du  gouffre  est  le  milieu. 

1.  Il  est  arrivé  cependant  à  Hugo,  surtout  vers  la    fin    de  sa 
vie,  de  ne  pas  admettre  l'immortalité  pour  tous  :   ceux  qui   s'at-         j 
tendent  au  néant  ont  peut-être  raison.  C'est  la  théorie,  aujourd'hui        ^ 
bleu  connue,  de  l'immortalité  conditionnelle. 
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Mais  il  est  difficile  à  un  poète  en  communion  avec  la 
nature,  s'il  n'est  pas  retenu  par  un  credo  très  explicite, 
de  ne  pas  verser  çà  et  là  dans  un  panthéisme  poétique 
où  l'entraîne  l'élan  de  son  imagination.  Lamartine 
s'est  laissé  mener  dans  cette  voie  plus  loin  peut-être 
que  V.  Hugo,  lui  qui,  dans  le  livre  primitif  de  la  Chute 
d'un  Ange,  avait  écrit  ces  vers  corrigés  tant  bien  que 
mal  par  la  suite  et  qu'il  faisait  prononcer  par  Dieu 
même  : 

Mes  ouvrages  et  moi,  nous  ne  sommes  pas  dem." 
Gomme  l'ombre  du  corps  je  me  sépare  d*eux  ; 
Mais,  si  le  corps  s'en  va,  l'image  s'évapore  : 
Qui  pourrait  séparer  le  rayon  de  l'aurore  ? 

Si  Hugo  avait  plus  ou  moins  bien  amalgamé  dans  gon 
esprit  le  panthéisme  et  la  croyance  à  un  Dieu  person- 
nel, il  n'eût  point  été  le  seul,  —  et,  par  exemple,  c'est 
à  cette  croyance  hybride  qu'avait  fini  par  aboutir 
Lamennais  ;  mais  le  panthéisme,  qui  a  séduit  tant  de 
grands  esprits  dans  notre  siècle,  s'il  a  pu  par  instants 
séduire  aussi  notre  poète,  a  laissé  intacte  sa  croyance 
à  un  Dieu  personnel  ;  les  rares  vers  panthéistes  de 
Hugo  sont  en  contradiction  avec  ce  qui  les  entoure,  et 
il  n'y  a  le  plus  souvent  là  que  des  imprudences  d'ex- 
pression. 

La  pièce  intitulée  AMme,  et quiterminelh  Légende  des 
siècles  par  un  magnifique  acte  de  foi,  contient  une  im- 
prudence de  ce  genre,  et  qui  pourrait  conduire  à  une 
autre  sorte  d'erreur.  L'homme  y  fait  orgueilleusement 
son  éloge.  «  Tu  n'es  que  ma  vermine  »,  lui  dit  la  Terre, 
qui  à  son  tour  célèbre  sa  propre  gloire.  Mais  Saturne  la 
fait  taire,  et  le  Soleil  impose  silence  à  Saturne,  et  peu 
à  peu  tout  l'infioiment  grand  dont  s^fifrayait  Pascal  se 
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déploie  à  nos  yeux,  à  mesure  que  parlent  Sirius,  Aldé- 
baran^  Arcturus,  la  Comète,  Septentrion  (c'est-à-dire  la 
grande  Ourse),  le  Zodiaque,  la  Voie  lactée,  les  Nébu- 
leuses et  l'Infini.  «  L'être  multiple  vit  dans  mon  unité 
sombre  »,  dit  rinfini  ;  et  Dieu  alors,  prenant  la  parole, 
rabaisse  toutes  ces  ambitions  d'un  mot  :  «  Je  n'aurais 
qu'à  soufÛer,  et  tout  serait  de  l'ombre  ».  Si  l'on  prenait 
à  la  lettre  les  indications  de  Hugo,  l'Infini  serait  ainsi 
distinct  de  Dieu.  Mais  il  est  trop  clair  que  le  poète, 
après  s'être  permis  de  faire  parler  ces  ensembles  sim- 
plement conçus  par  l'esprit  :  Septentrion,  le  Zodiaque, 
la  Voie  lactée,  comme  s'ils  étaient  des  êtres  réels,  a 
tout  simplement  employé  le  mot  infini  dans  le  sens 
à'univers  ou  de  création^  et  ce  passage  ne  doit  pas 
prévaloir  contre  la  définition  donnée  dans  VElégie 
des  fléaux  :  «  L'Infini  conscient  que  nous  appelons 
Dieu.  » 


m 


Ouvrons  le  grand  poème  que  Victor  Hugo  a  intitulé 
Dieu  et  qui,  écrit  en  1855,  avant  même  la  Légende  dont 
il  était  l'introduction,  n'a  été  publié  qu'en  1891,  trente- 
six  ans  plus  tard. 

La  conception,  dans  l'ensemble,  en  est  remarquable. 
Le  poète,  voulant  connaître  Dieu,  consulte  l'esprit  hu- 
main, qui  lui  répond  d'abord  par  mille  idées  contra- 
dictoires. Puis,  il  examine  une  à  une  les  théories  phi- 
losophiques, les  religions,  les  théodicées.  Enfin  il  com- 
prend que,  si  Ton  arrive  à  dégager  peu  à  peu  l'idée  de 
Dieu  d'un  alliage  par  trop  impur,  Dieu  lui-même  reste 
inaccessible  et  qu'il. nous  sera  connu  seulement  après 
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notre  mort.  De  là  trois  parties  :  Ascension  dans  les  ténè- 
bres^ —  Dieu^  —  le  Jour, 

La  mise  en  œuvre  de  cette  conception  est  étrange, 
mais  bien  digne  d'un  poète  et  d'un  voyant.  La  première 
partie  :  Ascension  dans  les  ténèbres^  commence,  comme 
toutes  les  autres,  par  ce  vers  qui,  légèrement  modifié, 
revient  comme  un  refrain  pour  exprimer  l'obsession  du 
mystère  : 

Et  je  voyais  au  loin  sur  ma  tête  un  point  noir. 

Le  poète,  que  l'abîme  à  toujours  attiré,  se  dirigeait 
vers  ce  point  mystérieux,  lorsque  apparaît  une  figure 
étrange, 

Un  être  tout  semé  de  bouches,  d'ailes,  d'yeux. 
Vivant,  presque  lugubre  et  presque  radieux  ; 
Vaste,  il  volait  ;  plusieurs  des  ailes  étaient  chauves. 
En  s'agitant,  les  cils  de  ses  prunelles  fauves 
Jetaient  plus  de  rumeur  qu'une  troupe  d'oiseaux. 
Et  ses  plumes  faisaient  un  bruit  de  grandes  eaux. 
Cauchemar  de  la  chair  ou  vision  d'apôtre, 
Selon  qu'il  se  montrait  d'une  face  ou  de  l'autre, 
11  semblait  une  bête  ou  semblait  un  esprit. 
Il  paraissait,  dans  l'air  où  mon  vol  le  surprit, 
Faire  de  la  lumière  et  faire  des  ténèbres. 

C'était  l'esprit  humain,  brillant  et  sombre,  parfum  et 
poison,  bien  et  mal,  amas  de  contradictions.  Le  poète 
lui  demande  de  lui  faire  connaître  Dieu.  Un  éclat  de 
rire  retentit  (et  nous  apprendrons  à  la  fin  que  ce  rire 
ironique  est  celui  de  la  mort,  la  seule  dépositaire  du 
grand  secret)  ;  en  même  temps  l'esprit  humain,  impuis- 
sant, s'est  évanoui.  Pourtant  le  poète  insiste,  et  comme, 
après  tout,  la  première  stupeur  passée,  l'esprit  humain 
a  toujours  eu  l'audace  d'aborder  les  problèmes  et  d'en 
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donner  des  solutions,  l'être  étrange  reparaît.  îl  repa- 
raît «  grandi  jusqu'à  TefFarement  »  ;  il  est  couvert  de 
têtes,  et  de  ces  têtes  sortent  des  voix.  La  fin  de  la  pre- 
mière partie  sera  consacrée  à  nous  les  faire  entendre. 

Toutes  ces  voix  sont  décourageantes.  Les  penseurs 
se  sont  tous  contredits,  s'écrie  l'une  ;  est-ce-toi  qui  les 
mettras  d'accord?  —  Beaucoup,  dit  l'autre,  ont  esca- 
ladé le  mystère;  ils  se  sont  enfoncés  dans  la  nuit;  leur 
as-tu  demandé  quel  était  le  résultat  de  leur  entre- 
prise ? 

Leur  as-tu  dit  :  Eh  bien  ?  —  Et  qu'ont-ils  répondu, 
Ces  noirs  navigateurs  sans  navire  et  sans  voiles  ? 
Et  qu'ont-ils  rapporté,  ces  oiseleurs  détoiles  ? 
Ils  n'ont  rien  rapporté  que  des  fronts  sans  couleur, 
Où  rien  n'avait  grandi,  si  ce  n'est  la  pâleur. 

—  Quel  Dieu  cherches-tu  ?  reprend  une  autre  voix.  Et 
elle  fait  une  revue  satirique  des  images  que  Thomme  a 
données  de  la  divinité  :  le  dieu  horrible  des  autodafés, 
et  le  dieu  paternel  et  quelque  peu  ridicule  des  bonnes 
gens  ;  le  dieu  sinistre  de  la  guerre,  et  le  dieu  commode 
des  bigots.  —  Figure-toi,  dit  une  autre,  la  monstrueuse 
muraille  qu'étaient  les  Pyrénées  aux  premiers  jours  du 
globe  ;  la  pluie  tombe  sur  un  point,  recommence, 
recommence  encore,  s'obstine  et  creuse;  des  siècles  se 
passent,  et  voilà  l'immense  cirque  de  Gavarnie.  Avons- 
nous  besoin  d'un  Vichnou  ou  d'un  Allah  pour  expli- 
quer cette  merveille  ?  L'auteur,  c'est  l'atome,  c'est  une 
goutte  d'eau.  —  Et  une  dernière  voix  s'écrie  :  Non,  la 
recherche  de  Dieu  n'a  jamais  abouti  qu'à  l'avortement. 


Veux-tu  savoir, 
En  combinant  l'Egypte  et  Delphe  et  Tldumée, 
Ce  que  tu  construiras  sur  Dieu  ?  De  la  fumée. 


-S- 
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Le  poète  s'est  tu  longtemps.  A  la  fin,  il  ne  peut  retenir 
ses  protestations.  A  la  voix  qui  lui  montre  magnifique- 
ment que  le  cirque  de  Gavarnie  est  l'œuvre  d'une  goutte 
d'eau,  il  réplique  avec  force  :  «  Mais  cette  goutte  d'eau, 
qui  Ta  faite  ?»  A  «elle  qui  proclame  que  tous  les  efforts 
pour  trouver  Dieu  ont  été  et  resteront  vains,  il  répli- 
que que  cela  ne  se  peut  pas  :  et,  en  effet,  il  existe  des 
théories  philosophiques,  des  religions,  des  théodicées, 
qui  donnent  de  la  divinité  une  idée  de  plus  en  plus  haute. 
Le  poète  va  les  envisager  :  ce  sera  la  deuxième  partie. 

Sans  cesse  le  poète  voit  au-dessus  de  sa  tète  un 
point  noir.  Mais  le  point  noir  (le  problème  du  divin) 
prend  des  formes  différentes,  qui  symbolisent  des 
couceptions  différentes  de  la  divinité.  Chacun  des  êtres 
qui  nous  apparaît  ainsi  expose  la  conception  qu'il 
représente,  puis  s'évanouit  pour  faire  place  à  un  être 
supérieur  et  à  une  conception  plus  pure.  Nous  voyons 
ainsi  successivement  :  la  chauve-souris ^  l'athéisme  ;  le 
hibou^  le  scepticisme;  le  corbeau,  le  manichéisme;  le 
vautour^  le  paganisme  ;  l'aigle^  le  mosaïsme  ;  le  griffon^ 
le  christianisme  ;  l'ange^  le  rationalisme.  11  y  aurait 
de  bien  beaux  vers  à  citer  sur  le  dieu  juif,  le  dieu  ter- 
rible, le  dieu  vengeur  ;  —  sur  le  dieu  chrétien,  qui 
n'est  pas  le  dieu  vengeur,  qui  n'est  pas  le  dieu  jaloux, 
qui  est  clémence  : 


Rédemption  !  mystère  I  ô  grand  Christ  étoile  I 

Soif  du  crucifié  d'amertume  assouvie  ! 

Linceul  dont  tous  les  plis  font  tomber  de  la  vie  l... 

Après  le  créateur,  le  Sauveur  s'est  montré. 

Le  Sauveur  a  veillé  pour  tous  les  yeux,  pleuré 

Pour  tous  les  pleurs,  saigné  pour  toutes  les  blessures. 

Les  routes  des  vivants,  hélas  !  ne  sont  pas  sûres, 

Mais  Christ,  sur  le  poteau  du  fatal  carrefour, 

Montre  d'un  bras  la  nuit  et  de  Tautre  le  jour  I 
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—  Si  ce  langage  est  haut,  l'ange  du  rationalisme  peut, 
d'après  Hugo,  nous  en  faire  entendre  un  plus  haut 
encore  : 

Dieu,  c'est  le  vrai.  Ni  vengeur,  ni  clément  ; 

Il  est  juste.  Venger  l'affront,  c'est  le  connaître, 
Et  c'est  le  mériter.  Être  clément,  c'est  être 
Injuste  pour  tous  cewx  qu'on  ne  pardonne  pas. 

Il  n'y  a  pas  d'enfer  éternel,  et  personne  n'est  puni 
pour  autrui.  L'homme  a  raison  de  détruire  ces  erreurs 
et,  par  la  science,  par  le  progrès,  d'ébaucher  la  statue 
de  la  vérité.  Mais  il  ne  faut  pas  non  plus  que  l'homme 
se  fasse  le  centre  et  le  but  de  la  création.  Il  dit  :  «  Ma 
souffrance  s'explique,  parce  que  j'aurai  ensuite  la  vie 
immortelle  »  ;  mais  la  bête  souffre  aussi,  pourquoi 
l'homme  ne  lui  accorde-t-il  pas  une  immortelle  vie  ? 

....  Quoi  l'homme,  roi  !  quoi,  l'être  populace  ! 
Adam  seul  serait  graine  et  sa  seule  âme  fleur  I 
Sabaoth  vannerait  dans  un  van  de  douleur 
Le  monde,  et  l'homme  seul  passerait  par  le  crible  ! 

L  homme  sait-il  s'il  diffère  beaucoup  de  la  bête,  et  a- 
t-il  bien  raison  de  se  targuer  si  fort  de  sa  science  ?  La 
science  a  fait  de  merveilleuses  découvertes,  d'accord  ! 
Mais  en  savons-nous  mieux  le  mot  de  l'énigme?  Nos 
besoins  moraux  en  sont-ilsplus  satisfaits?  Et  que  penser 
des  mœurs  de  l'homme,  des  supplices  qu'il  inflige,  des 
guerres  impies  où  il  se  complaît  ?  Ah  1  si  l'homme,  au 
lieu  de  se  regarder  comme  un  être  à  part,  avait  voulu 
s'unir  intimement  à  la  nature,  quelle  paix  I  quelle  har- 
monie !  En  somme,  rien  n'est  méprisable  dans  l'uni- 
vers, et  rien  n'a  été  sacrifié.  Tout  progresse,  tout 
monte  vers  le  bonheur  suprême  par  l'expiation. 
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Ainsi,  pour  l'ange,  Dieu  est  justice.  Mais  l'ange 
était  un  symbole  encore  insuffisamment  pur.  Le  point 
noir  se  transforme  encore  une  fois  et  devient  une 
lumière  avec  deux  ailes  blanches.  Et  cette  lumière,  par- 
lant au  poète,  à  ce  «  curieux  du  gouffre,  Empédocle  de 
Dieu»,  lui  dit  que  vengeance,  pardon  et  justice  sont 
des  mots  humains,  et  qu'on  ne  peut  expliquer  Dieu. 

Quand  la  bouche  d'en  bas  touche  à  ce  nom  suprême^ 
L'essai  de  la  louange  est  presque  le  blasphème... 
Il  échappe  aux  mots  noirs  de  Tombre... 

Ce  qu'on  peut  dire,  avec  ces  mots  noirs  qui  trahis- 
sent les  hautes  vérités,  c'est  que  Dieu  est  amour  et 
qu'à  l'aimer,  à  croire  en  lui  consiste  toute  la  gran- 
deur de  la  créature  : 

Suppose  que  sur  terre  un  seul  être  en  Dieu   croie, 
Cet  être,  si  jamais  le  soleil  s'éclipsait, 
Remplacerait  l'aurore  *... 

Rien  n'existe  que  par  Dieu,  la  matière  n'est  pas, 
l'âme  seule  existe,  et  Tâme  monte  toujours,  à  travers 
mille  épreuves,  vers  Téternel  foyer,  vers  Dieu  :  «  Dieu 
n'a  qu'un  front  :  Lumière  !  et  n'a  qu'un  nom  :  Amour!  » 

Et  je  vis  au-dessus  de  ma  tête  un  point  noir. 

La  seconde  partie  finit  comme  elle  a  commencé  :  le 
problème  du  divin  est  moins  obscur  ;  quelques  données 
nous  en  sont  connues  ;  il  n'est  pas  résolu  cependant. 

1.  Dans  la  Fin  de  Satan^   le  Maudit  lui-même   commente  les 
paroles  de  la  Lumière: 

Je  le  sais,  Dieu  n'est  pas  une  âme,  c'est  un  cœur... 
Splendide,  il  aime,  et  c'est  par  reflux  qu'on  l'adore. 
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De  là  la  troisième  partie  :  le  Jour^  qu'il  faut  citer  ici 
presque  tout  entière  : 

Et  ce  point  prit  bientôt  la  forme  d'un  suaire. 

Les  plis  vagues  jetaient  une  odeur  d'ossuaire  ; 
Et  sous  le  drap  tiideux  et  livide  on  sentait 
Un  de  ces  êtres  noirs  sur  qui  la  nuit  se  tait. 

C'était  de  ce  linceul  qu'était  sorti  le  rire 
Qui  m'avait  par  trois  fois  troublé  jusqu'au  délire. 
Sans  que  l'Être  le  dît,  je  le  compris.   Mon    sang 
Se  glaça  ;  je  frémis. 

L'Être  parla  : 

—  Passant, 
Écoute.  —  Tu  n'as  vu  jusqu'ici  que  des  songes, 
Que  de  vagues  lueurs   flottant  sur  des  mensonges, 
0ue  des  aspects  confus  qui  passent  dans  les  vents 
Ou  tremblent  dans  la  nuit  pour  vous  autres  vivants. 
Mais  maintenant  veux-tu,  d'une  volonté  forte, 
Entrer  dans  l'infini,  quelle  qu'en  soit  la  porte  ? 

Ce  que  l'homme  endormi  peut  savoir,  tu  le  sais. 
Mais,  esprit,  trouves-tu  que  ce  n'est   pas  assez  ? 
Ton  regard,  d'ombre  en  ombre  et  d'étage  en  étage, 
A  vu  plus  d'horizon...  —  en  veux-tu  davantage  ? 
Veux-tu,  perçant  le  morne  et  ténébreux  réseau, 
T'envoler  dans  le  vrai  comme  un  sinistre  oiseau  ?... 
Veux -tu  planer  plus  haut  que  la   sombre  nature  ? 
Veux-tu  dans  la  lumière  inconcevable  et  pure 
Ouvrir  tes  yeux,  par  l'ombre  affreuse  appesantis  ? 
Le  veux-tu  ?  réponds. 

Oui  I  criai-je. 

Et  je  sentis 
Que  la  création  tremblait  comme  une  toile. 
Alors,  levant  un  bras  et,  d'un  pan  de  son  voile. 
Couvrant  tous  les  objets  terrestres  disparus, 
Il  me  toucha  le  front  du  doigt. 

Et  je  mourus. 

Les  défauts  ne  manquent  pas  dans  cette  œuvre,  à 
laquelle,  d'ailleurs,  le  poète  n'a  pas  mis  la   dernière 
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main.  La  difTusioû  y  est  extrême  et  bien  des  pages 
pourraient  être  resserrées.  Les  doctrines  et  les  religions 
n'y  sont  pas  représentées  d'une  façon  parfaitement 
exacte:  l'athéisme  parle  comme  le  ferait  un  scepticisme 
inquiet,  le  scepticisme  a  un  langage  qui  ne  serait  avoué 
ni  par  Pyrrhon  ni  par  Montaigne;  le  judaïsme  est  un 
moment  confondu  avec  le  bouddhisme.  En  certains 
endroits,  on  trouve  ce  cliquetis  bizarre  de  noms  propres 
jetés  au  hasard  dont  Hugo  est  coutumier  :  écrivains  et 
philosophes  verraient  sans  doute  avec  étonnement  les 
théories  que  le  poète  leur  attribue.  A  côté  de  ces  erreur?^ 
et  des  bizarreries  de  style,  des  vers  spirituels,  par 
exemple  sur  le  Dieu  de  Voltaire,  ce 

Dieu  qu'il  faudrait  inventer..... 
Par  les  sages  bâti  sur  la  sagesse  humaine, 
Utile  à  ton  valet,  bon  pour  ton  cuisinier, 
Modérateur  des  sauts  de  l'anse  du  panier  ; 

—  des  vers  d'une  ironie  énergique  et  sombre  contre 
le  dogme  de  l'éternité  des  peines;  —  un  éloquent  plai- 
doyer pour  l'animal  ;  —  un  passage  profond,  à  rap- 
procher des  vers  du  Satyre  sur  le  fond  immoral  du 
paganisme  ;  —  d'admirables  élans  vers  Dieu.  Et  sur- 
tout la  conception  générale  est  vraiment  poétique  et 
pittoresque,  digne  d'un  Dante  Alighieri. 

Les  idées  principales  du  poème  Dieu  se  retrouvent 
en  divers  endroits  de  l'œuvre  proprement  épique  de 
Hugo,  notamment  dans  les  pièces  qui  portent  pour 
titre  A  l'homme  et  le  Temple.  Mais  je  ne  puis  m'attar- 
der  à  le  montrer,  et,  après  avoir  analysé  l'introduc- 
tion de  la  Légende  des  siècles^  je  dois  maintenant  dire 
un  mot  de  son  dénouement,  c'est-à-dire  du  poème  la 
fin  de  Satan, 
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IV 

Un  mot,  ai-je  dit.  C'est  qu'en  effet  il  ne  peut  être 
question  en  ce  moment  que  de  la  partie  surnaturelle 
du  poème,  celle  qui  se  passe  hors  de  la  terre  :  et  cette 
partie  a  une  valeur  symbolique  qu'il  n'est  pas  encore 
temps  d'étudier.  Quelle  en  est  la  valeur  littérale  ? 
c'est-à-dire  jusqu'à  quel  point  Hugo  croit-il  à  une 
puissance  malfaisante  qui  s'oppose  à  la  puissance  du 
bien,  à  Dieu,  et  qui  parfois  le  tient  en  échec?  La  ques- 
tion est  difficile,  peut-être  insoluble.  Le  poète  s'est 
souvent  contredit  sur  ce  point,  et  il  se  peut  que  la 
contradiction  soit  purement  poétique  et  apparente,  il 
est  plus  probable  pourtant  qu'il  y  a  eu  contradiction 
réelle  et  que  l'esprit  de  Hugo  a  été  alternativement 
hanté  par  des  idées  opposées,  ainsi  que  nous  l'expli- 
quions au  début  de  ce  chapitre. 

Quelles  sont  ces  idées  ? 

Le  mal  existe  dans  le  monde,  sous  deux  formes  éga- 
lement troublantes  :  le  mal  physique  et  le  mal  moral. 
L'humanité,  de  tout  temps,  en  a  été  préoccupée,  et 
elle  a  trouvé  pour  l'expliquer  cinq  conceptions  diffé- 
rentes. Ou  bien  le  monde  a  été  créé  par  deux  principes 
opposés,  Ormuzd  et  Ahriman,  le  dieu  du  bien  et  le  dieu 
du  mal  (c'est  la  conception  dualiste  ou  manichéenne) .  — 
Ou  bien  le  créateur  est  unique  et  souverainement  bon; 
mais  une  de  ses  créatures  s'est  révoltée  contre  lui,  et, 
non  contente  de  devenir  ainsi  mauvaise,  s'est  mise  à 
lutter  contre  Dieu  en  répandant  le  mal  dans  le  monde 
(c'est  la  conception  chrétienne).  —  Ou  bien  Dieu  n'a 
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contre  lui  aucune  personnification  du  mal,  et  c'est  lui, 
foncièrement  bon  pourtant,  qui  veut  le  mal,  soit  afin 
de  nous  éprouver,  soit  parce  qu'i/  fait  des  choses  incon- 
nues où  le  mal  entre  comme  élément^  soit  pour  toute 
autre  raison  mystérieuse  (c'est  encore  une  conception 
religieuse,  et  qui,  pour  n'être  propre  à  aucune  religion 
particulière,  n'en  est  peut-être  que  plus  répandue).  — 
Ou  bien,  la  création  ne  pouvant  être  parfaite  sous 
peine  de  se  confondre  avec  la  perfection  même,  c'est- 
à-dire  avec  son  créateur,  le  mal  a  naturellement  existé 
dans  le  monde  :  la  Providence  divine  intervient  quand 
bon  lui  semble  pour  l'enrayer  et  le  modérer  (c'est  la 
conception  simplement  spiritualiste).  —  Ou  bien  enfin 
l'univers  est  ce  qu'il  est  ;  soit  qu'il  ait  été  formé  par 
un  concours  aveugle  d'éléments ,  soit  qu'un  dessein 
divin  ait  présidé  à  la  formation  des  éléments  pour  les 
laisser  ensuite  évoluer  et  se  transformer  eux-mêmes, 
aucune  Providence  n'intervient  plus  dans  le  jeu  des 
rouages  qui  le  constituent  :  l'homme  est  seul  à  lutter 
contre  le  mal  son  ennemi  (c'est  la  conception  que  nous 
appellerons  scientifique,  et  pour  laquelle  nous  ne  sau- 
rions trouver  de  terme  plus  précis,  parce  qu'elle  est 
commune  à  plusieurs  écoles). 

Ces  cinq  conceptions  ont  laissé  des  traces  dans 
l'œuvre  de  Hugo,  mais  on  ne  peut  vraiment  pas  dire 
qu'il  les  ait  acceptées  toutes. 

Lorsqu'on  lit  dans  l'admirable  pièce  à  Villeguier,  des 
Contemplations^  ces  vers  touchants  que  la  résignation 
dicte  èi  un  père  en  deuil  : 

Nos  destins  ténébreux  vont  sous  des  lois  immenses 
Que  rien  ne  déconcerte  et  que  rien  n'attendrit. 
Vous  ne  pouvez  avoir  de  subites  clémences 
Qui  dérangent  le  monde,  ô  Dieu,  tranc[uille  esprit. 
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on  peut  croire  que  Hugo  n  admet  pas  l'interventioa 
de  Dieu  dans  la  vie  de  Thumanité,  mais  l'ensemble  de 
la  pièce  montre  le  contraire  ;  et  de  même  et  surtout 
r Elégie  des  fléaux  de  la  Légende  j  où  le  poète  dit  nette- 
ment que  la  Providence  ne  veut  jamais  le  mal,  mais  que 
les  fléaux  déchaînés  par  les  forces  de  la  nature  ou  par 
les  fautes  de  l'homme  peuvent  être  arrêtés  par  elle  : 

L'Infini  conscient  que  nous  appelons  Dieu 

Soutient  tout  ce  qui  penche,  entend  tout  ce  qui  pleure... 

Dieu  ne  permettra  pas  à  la  nuit  de  rester, 

Dieu  ne  laissera  pas  continuer  le  crime. 


Le  manichéisme  ds  Hugo  est  un  des  lieux  communs 
de  la  critique  littéraire.  «  Sa  métaphysique  est  rudi- 
mentaire^  dit  M.  J.  Lemaître.  C'est  une  sorte  de  mani- 
chéisme panthéistique  avec  la  croyance  au  triomphe 
final  du  bien.  »  Et  il  est  certain  que  Hugo,  très  tour- 
menté par  l'existence  du  mal,  a  été  tenté  par  l'hypothèse 
dualiste.  On  le  voit  dans  certaines  pièces  des  Contem- 
plations; on  le  voit  dans  les  Travailleurs  delà  mer  :  «  C'est 
cette  perfection  du  mal,  dit-il  à  propos  de  la  pieuvre, 
qui  a  fait  pencher  parfois  de  grands  esprits  vers  la 
croyance  au  Dieu  double,  vers  le  redoutable  bi-frons 
des  Manichéens,  »  On  le  voit  enfin  dans  un  passage  du 
poème  le  Glaive  où  Melchisédech  paraît  présenter  le 
principe  du  mal  comme  aussi  ancien  que  Dieu  même: 

Le  monstre  Nuit  planait  sur  la  bête  Chaos. 
C'était  ainsi  quand  Dieu  se  levant  dit  à  l'ombre  : 
Je  suis.  Ce  mot  créa  les  étoiles  sans  nombre. 
Et  Satan  dit  a  Dieu  :  Tu  ne  seras  pas  seul. 

Mais  les    termes   employés  dans    les  Travailleurs  de 
la  mer  montrent  que  la  tentation  duahsle  a   été  re- 
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poussée,  elles  vers  du  Glaive^  s'ils  ont  bien  le  sens  que 
nous  leur  avons  attribué,  sont  en  désaccord  avec  tout 
le  reste  de  la  Fin  de  Satan.  Enfin,  nous  avons  vu  tout 
à  rheure,  en  analysant  le  poème  Dieu^  que  le  mani- 
chéisme était  considéré  par  Hugo  comme  inférieur  au 
polythéisme  lui-même 

Restent  trois  conceptions ,  où  il  semble  bien  que 
Hugo  ait  donné  simultanément  ou  à  tour  de  rôle  :  le 
mal  lacune  nécessaire  de  la  création;  le  mal  voulu  par 
Dieu;  le  mal  incarné  dans  Satan.  On  trouve  les  deux 
premières  en  cent  endroits  ;  la  dernière  est  dans  Toute 
la  lyre,  où  Hugo  parle  avec  effroi  du  passage  des  êtres 
sombres;  elle  est  dans  V Homme  qui  rit^  où  Ursus,  porte- 
parole  ordinaire  de  Hugo,  déclare  :  «  Je  ne  suis  pas  impie 
au  diable.  La  foi  au  diable  est  l'envers  de  la  foi  en  Dieu. 
L'un  prouve  l'autre.  Qui  ne  croit  pas  un  peu  au  diable 
ne  croit  pas  beaucoup  en  Dieu.  Qui  croit  au  soleil  doit 
croire  à  l'ombre.  Le  diable  est  la  nuit  de  Dieu»;  elle 
est  dans  le  poème-préface  de  la  Légende  :  la  vision  d'où 
est  sorti  ce  livre  : 

Et  dans  l'obscur  taillis  des  êtres  et  des  choses 
Je  regardais  rôder,  noir,  riant,  l'œil  en  feu, 
Satan,  ce  braconnier  de  la  forêt  de  Dieu. 

Jusqu'à  quel  point  faut-il  voir  en  tout  ceci  des  images 
poétiques  ?  jusqu'à  quel  point  le  Satan  de  la  Fin  de 
Satan  est-il  un  simple  symbole  ?  Qui  le  dira? 

En  tout  cas  un  jour  viendra  où  (être  symbolique  ?  être 
réel?)  Satan  sera  pardonné  et  où  se  réalisera  la  prédic- 
tion de  la  Bouche  d'ombre  : 

Le  mal  expirera  ;  les  larmes 
Tariront  ;  plus  de  fers,  plus  de  deuils,  plus  d'alarmes... 
Les  douleurs  finiront  dans  toute  l'ombre  :  un    ange 
Criera  :  «  Commencement  I  » 
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Ainsi,  existence  d'un  Dieu  que  nous  ne  pouvons  bien 
connaître,  mais  qui  est  puissance  et  amour;  Provi- 
dence divine  se  manifestant  à  la  fois  par  le  jeu  de  lois 
générales  et  par  des  interventions  particulières  dans 
la  vie  du  monde;  disparition  future  du  mal,  tels  sont 
(pour  laisser  actuellement  de  côté  la  question  de  la 
liberté  dans  Thomme  et  dans  la  nature)  les  articles  les 
plus  assurés  de  la  métaphysique  de  Hugo.  Puisque 
cette  métaphysique  fournissait  à  la  Légende  des  siècles 
son  commencement  et  son  dénouement,  il  était  juste, 
il  était  nécessaire  qu'elle  eût  une  influence  considéra- 
ble sur  la  conception  générale  que  le  poète  épique 
s'était  faite  de  l'histoire. 

A-t-elle  exercé  cette  influence?  sans  doute;  et 
cependant  la  conception  générale  de  l'histoire  dans  la 
Légende  reste  quelque  peu  obscure.  Ce  qui  tient 
d'abord  à  ce  que,  ici  comme  ailleurs,  les  idées  qui 
pénètrent  profondément  dans  l'esprit  du  poète  ne  cher- 
chent pas  à  s'y  associer  assez  fortement;  ensuite  à  ce 
que  Hugo,  s'il  savait  sûrement  que  le  mal  finirait,  savait 
moins  s'il  disparaîtrait  d'une  façon  brusque  ou  s'il 
diminuerait  peu  à  peu,  et  à  ce  qu'il  a  été  ainsi  ballotté 
entre  la  foi  en  un  triomphe  subit,  miraculeux  du  bien 
et  la  croyance  au  progrès  continu,  tel  qu'il  a  été  rêvé 
par  une  partie  du  xviii*  et  du  xix®  siècle. 

L'homme  a  été  créé  par  Dieu.  Dans  quel  état  ?  Pur, 
comme  le  veut  la  Bible?  Misérable  et  méchant,  comme 
les  savants  sont  plutôt  tentés  de  l'admettre?  Si  Hugo 
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accepte  la  théorie  du  progrès,  il  doit  montrer  l'homme 
faible  et  impur  à  son  point  de  départ  ;  s'il  croit  à  Satan, 
il  peut  imputer  à  ce  génie  du  mal  une  chute  profonde 
de  Thomme  et  montrer  l'homme  heureux  avanl  son 
premier  crime.  Les  théories  métaphysiques  de  Hugo 
lui  permettaient  de  choisir  l'une  ou  l'autre  de  ces 
données. Mais,  à  coup  sûr,  il  devait  choisir,  et  c'est  ce 
qu'il  n'a  pas  fait.  Je  n'alléguerai  pas  qu'il  nous  a  mon- 
tré l'homme  innocent  et  heureux  à  l'origine  dans  ses 
études  bibliques,  d'Eve  à  Jésus  :  force  lui  était  en  cet 
endroit  de  montrer  comment  l'esprit  hébreu  concevait 
les  origines  de  l'humanité.  Mais  lui-même,  quand  il 
a  parlé  «n  son  nom,  a  écrit  dans  le  Lion  d'Androclès: 

Au  lieu  de  cette  race  en  qui  Dieu  mit  sa  flamnie, 

Au  lieu  d'Eve  et  d'Adam,  si  beaux,  si  purs  tons  deux. 

Une  hydre  se  traînait  dans  l'univers  hideux. 

Concluons-nous  que,  pour  Hugo,  l'homme  a  com- 
mencé en  effetpar  être  beau  et  pur?  Voici  le  poème  sur  la 
Ville  disparue, qui  nous  montre,  «  mille  ans  avant  Adam  » , 
un  état  d'hommes  et  de  géants  plongé  dans  une  cor- 
ruption si  profonde,  que  l'océan  a  dû  intervenir  pour 
le  submerger.  Et  si  l'on  pensait  que  la  contradiction  est 
plus  apparente  que  réelle,  Hugo,  qui  tout  à  l'heure 
devait  suivre  la  tradition  biblique,  étant  obligé  ici  de 
suivre  une  tradition  différente,  celle  des  anciens  sur 
l'Atlantide,  j'appellerais  l'attention  sur  ce  (ju'offre 
de  contradictoire  une  seule  et  même  pièce,  bien  connue  : 
le  Sacre  de  la  femme.  Au  premier  paragraphe  de  cette 
œuvre,  les  animaux  dont  Adam  est  entouré  sont  ceux 
que  nous  connaissons,  aussi  arrêtés  dans  leur  forme 
et  aussi  parfaits  ;  au  second,  la  terre  est  couverte  de  ces 
ébauches  étranges,  destinées  à  être   changées  par  le 
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temps,  dont  Lucrèce  nous  a  dépeint  la  formation  dans 
son  cinquième  livre.  Du  reste,  c'est  bien  dans  ce  milieu 
que  devait  être  d'abord  l'homme  pour  justifier  ce  mot 
de  la  préface  :  «  Thomme  montant  des  ténèbres  à 
l'idéal  ». 

Il  y  a  plus  de  cohérence  dans  ce  que  dit  Hugo  de  la 
lutte  du  bien  et  du  mal  au  cours  de  l'histoire.  Cette  lutte 
estconstante,  et  Hugo,  qui,  en  véritable  épique,  simplifie 
et  agrandit  tout,  nous  la  présente  sans  cesse  sous  la 
forme  d'un  duel  entre  le  tyran  et  le  justicier.  Le  tyran 
est  sinistre  et  exécrable  ;  le  justicier,  ayant  une  mission 
mystérieuse,  est  sinistre  aussi,  quoique  bienfaisant.  Il 
est  muet,  lugubre,  ténébreux;  il  a  l'attitude  du  rêve;  il 
est  le  spectre  de  Thonneur,  et,  vengé  par  lui,  le  peu- 
ple est  cependant  inquiet  en  sa  présence.  Nous  le 
retrouverons  quand  nous  étudierons  l'emploi  du  mer- 
veilleux dans  l'épopée  de  Hugo.  Ce  qui  maintenant  nous 
frappe,  c'est  combien,  pour  Hugo,  l'histoire  de  l'homme 
est  sombre,  et  combien  le  mal  y  domine  : 

S'il  regarde  la  vie,  elle  est  aussi  le  gouffre, 
Toute  l'histoire  pleure  et  saigne  et  crie  et  souffre  ; 

Tous  les  purs  flambeaux  sont  éteints; 
Morus  après  Caton  dans  le  cirque  se  couche; 
Le  genre  humain  assiste  au  pugilat  farouche 

Des  grands  cœurs  et  des  noirs  destins. 

«  Les  tableaux  riants  sont  rares  dans  ce  livre,  disait 
la  préface;  cela  tient  à  ce  qu'ils  ne  sont  pas  fréquents 
dans  l'histoire.  »  Ils  ne  sont  pas  fréquents,  soit  ;  mais 
pourtant  Hugo  nous  a  dit  dans  une  des  premièr'?s 
pièces  de  la  Légende  que  la  puissance  en  Dieu  était 
égale  à  la  bonté  ;  et  la  Providence  pourrait  bien  se 
manifester  autrement  que  par  l'envoi  de  justiciers, 
auxquels  il  est  possible  sans  doute  de  supprimer   les 
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méchants,  mais  non  pas  de  supprimer  tout  le  mal 
qu'ils  ont  commis.  Et  de  fait,  Hugo  a-t-il  bien  cherché 
tous  les  spectacles  réconfortants  que  pourrait  nous 
offrir  rhisloire?  Il  semble  qu'il  les  ait  cherchés,  en 
effet,  mais  pour  les  exclure.  Et,  à  ce  sujet,  Emile  Mon- 
tégut  fait  entendre  une  protestation  éloquente  :  «  Il  y 
a  eu  d'autres  personnages  que  des  Sigismond  dans 
l'Allemagne  du  moyen  âge,  il  y  a  eu  un  Henri  l'Oiseleur, 
un  Frédéric  Barberousse,  un  Rodolphe  de  Habsbourg. 
Il  y  a  eu  autre  chose  dans  l'Italie  du  moyen  âge  que 
cette  cohue  d'intrigants  sanguinaires  que  le  poète  nous 
montre  entourant  le  fourbe  Hatbert  ;  il  y  a  eu  un 
Dante,  unCan  délia Scala,  un  Castruccio  Gastracane,  un 
Sforza.  Non,  la  légende  de  l'humanité,  ce  n'est  pas 
Anytus,  c'est  Socrate;  ce  n'est  pas  Denys  de  Syracuse, 
c'est  Pélopidas  et  Dion  ;  ce  n'est  pas  Héliogabale,  c'est 
Marc-Aurèle;  ce  n'est  pas  Richard  III,  c'est  saintLouis; 
ce  n'est  pas  Théodora  et  Marozie,  c'est  Jeanne  d'Arc. 
Voilà  les  personnages  qui  composent  la  vraie  légende 
des  siècles ,  qui  forment  la  chaîne  de  la  tradition 
humaine.  » 

Pourquoi  Hugo  a-t-il  négligé  de  prendre  tant  de  belles 
pages  de  l'histoire  pour  en  faire  de  belles  pages  de  son 
livre?  Parce  que  sa  palette  était  surtout  riche  en  cou- 
leurs sombres  et  que  la  composition  de  la  Légende  a  été 
(je  l'ai  montré)  trop  livrée  aux  hasards  de  l'inspira- 
tion? Oui,  voilà  une  raison,  et  peut-être  la  principale; 
mais  il  y  en  a  une  autre  :  c'est  que,  plus  le  mal  aura  paru 
triomphant  dans  le  passé,  plus  le  triomphe  définitif  du 
bien  paraîtra  éclatant  dans  l'avenir  ;  il  est  bon  que 
le  passé  nous  indigne  pour  que  l'avenir,  tel  que  nous  le 
fait  entrevoir  le  poète,  nous  arrache  un  hymne  de  joie 
et  de  reconnaissance  ;    l'humanité    doit  gémir    sans 
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relâche  jiiëqu'â  «  la  fin  de  Satan  ».  —  Seulement,  jus- 
(jiu'à  quel  point  ceci  était-il  d'accord  avec  l'idée  du 
jDrogrës  continu,  que  Hiigo  ne  laissait  pas  d'admet- 
tre ? 

La  théorie  du  progrès  est  partout  dans  Hugo,  et 
M.  Renouviéi",  qui  admire  beaucoup  le  poète,  parle 
crûment  des  «  incomménstirablés  bêtises  »  qu'elle 
liii  à  dittées.  Je  n'aurai  garde  de  parler  comme  M.  Re- 
noUviér,  mais  je  tappéllerai,  outre  l'admirable  épilogue 
des  Châtiments  :  Lux^  et  certaines  pièces  des  Contem- 
plations ou  des  recueils  antérieurs,  les  beaux  vers  du 
Satyre,  de  l'Amour,  de  VOcéan^  de  Plein  ciel,  dans  la 
Légende  ;  —  les  visions  grandioses  d'Enjolras,  dans  les 
Misérables,  notamment  celle  que  résume  ce  titre  piquant  : 
Quel  horizon  onboitdu  haut  de  la  barricade]  —  et  encore, 
si  Ton  veut,  l'utopie  de  Gauvain  prêt  à  monter  sur 
l'échafaud,  dans  Quatre-vingt-treize.  Pour  l'imagination 
épique  de  Hugo,  le  progrès  c'est  «  l'immense  marcheur 
jamais  découragé  »  et  «  les  brutalités  du  progrès  s'ap- 
pellent Révolutions  ».  Au  reste,  même  dans  cette  doc- 
trine du  progrès,  antireligieuse  par  ses  origines  et  par 
l'emploi  qu'on  en  fait  le  plus  souvent,  l'auteur  de  Dieu 
et  de  la  Fin  de  Satan  verse  quelque  chose  dé  sa  foi 
religieuse.  A  ses  yeux, 

Du  pur  idéal  ces  comètes  errantes, 
Ces  guerrières  du  bien,  ces  vastes  conquérantes, 
Les  révolutions,  archanges  de  clarté, 

ont,  aussi  bien  qu^un  Roland  ou  un  ÉviradùuS ,  reçu 
de  Dieu  une  Sorte  de  mission  sinistré  et  bienfaisante. 
«  Une  tempête  sait  toujours  ce  qu'elle  fait  »,  dit  Gauvain, 
et  Victor  Hugo,  en  son  propre  nom  :  «  La  Convention  a 
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toujours  ployé  au  vent;  mais  ce  vent  sortait  de  la  b(m- 
che  du  peuple  et  était  le  souffle  de  Dieu.  » 

Ceci  serait  trop  aisé  à  discuter  et  je  passe.  Mais,  queile 
qiie  soit  la  collaboration  des  révolutions  k  l'œuvre  du 
progrès,  ce  qu'il  est  nécessaire  de  remarquer,  c'est  que 
l'auteur  de  la  Légende  d^ipromis  de  nous  montrera  ré[>a- 
nouissement  du  genre  humain  de  siècle  en  siècle  «, 
et  que  la  Légende  ne  nous  le  montre  point.  Même  la 
dévolution  française,  dont  Hugo  nous  a  dit  tant  de  t'ois 
qu'elle  ouvrait  une  ère  morale  nouvelle;  même  1  ;  Révo- 
lution française,  qui,  d'après /a /^in  de  Safan^  a  eu  pour 
cause  le  sommeil  et  l'apaisement  du  Mal,  pour  effet  le 
pardon  du  Mal  et  le  retour  de  Satan  à  sa  forme  de  Luci- 
fer céleste  ;  —  même  la  Révolution  française  a  laissé 
le  monde  en  proie  aui  antiques  misères.  La  première 
série  de  la  Légende,  en  1859,  peignait,  il  est  vrai,  le 
temps  présent  de  couleurs  favorables.  Mais  que  prou- 
vaieatpourla  supériorité  de  notre  siècledes  récitscomme 
Après  la  bataille  Jes  Pauvres  gens,  le  Crapaud,  qui  auraient 
pu  se  rapporter  à  toute  autre  époque  ?  Et  depuis  la 
publication  des  volumes  de  1877  et  de  1883, le  xix«  siècle, 
avec  ses  guerres  internationales  et  ses  guerres  civiles, 
avec  ses  trahisons  et  ses  coups  d'État,  avec  ses  ques- 
tions sociales  irritantes,  paraît  aussi  sombre  que  les 
précédents.  Ne  parlons  pas  ici  du  progrès  scientifique 
et  industriel,  évident  celui-là,  fatal,  nécessaire,  parce 
que  chaque  jour  les  dé(;ouvertes  nouvelles  s'ajoutent 
aux  découvertes  anciennes  ;  parlons  du  progrès  moral, 
le  plus  important  et  le  plus  désirable  :  celui-là,  Hugo 
à  beau  nous  dire,  afin  de  rester  d'accord  avec  la 
doctrine  du  progr-'S  continu,  qu'il  est  a  l'immense 
marcheur  jamais  découragé  »,  il  le  conçoit,  au  fond, 
comme  devant  être    produit    brusquement  par   une 
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sorte  de  miracle,  et  il  en  remet  l'éclosion  au  xx«  siècle. 

Sous  le  titre  général  de  XX^  siècle^  la  Légende  con- 
tient, en  effet,  deux  pièces  qui  s'opposent,  deux  sym- 
boles, Pleine  mer  et  Plein  ciel.  En  pleine  mer  est  un 
immense,  un  effroyable  vaisseau  désemparé  et  en 
ruines,  Léviathan,  l'ancien  monde,  qui  autrefois  —  à 
la  fin  du  XIX"  siècle  — portaitdansses  flancs  la  supersti- 
tion, la  guerre,  le  vice, le  mal  :  le  vent  de  l'infini  a  soufflé 
sur  lui,  il  a  sombré.  Dans  les  airs,  en  plein  ciel,  vogue 
un  autre  navire,  un  aérostat  gigantesque  et  sublime; 
une  musique  sort  de  ses  cordages  ;  il  va  vers  le 
droit ,  la  raison,  la  fraternité,  la  vertu ,  le  bien  : 
c'est  le  monde  nouveau  ,  c'est  l'homme  délivré. 
—  Délivré  par  qui  ?  sans  doute  Satan  est  pardonné  ! 
le  mal  est  expiré  I  Dieu  rapproche  l'homme  de 
lui! 

Oui,  évidemment  c'est  là  le  fond  de  la  pensée  de 
Hugo.  Mais,  il  ne  le  dit  pas  en  termes  formels  et 
n'applique  qu'avec  hésitation  sa  théorie  métaphysique. 
Si  l'on  s'en  tient  à  ses  déclarations,  c'est  le  progrès 
seul  qui  a  délivré  l'homme  ;  et,  cédant  même  à  un  pré- 
jugé fâcheux,  le  poète  lie  le  progrès  moral  au  progrès 
scientifique  et  industriel.  Qu'on  le  remarque  bien  :  l'aé- 
rostat de  Plein  ciel  n'est  pas  uniquement  un  symbole,  il 
est  la  peinture  anticipée  d'une  réalité  plus  ou  moins  pro- 
chaine aux  yeux  de  Hugo  :  la  direction  libre  des  ballons, 
l'air  dompté,  la  pesanteur  détruite.  Tandis  que  la  Bou- 
teille à  la  mer  de  Vigny  était  un  pur  symbole  et  que,  le 
symbole  une  fois  saisi,  la  bouteille  ne  nous  importait 
plus,  l'aérostat  de  Hugo  vaut  par  lui-même  :  en  même 
temps  qu'il  représente  l'humanité  nouvelle,  il  est  l'aé- 
rostat dirigeable  de  l'avenir;  en  même  temps  qu'il  va 
vers  le  droit  et  la  vertu,  il  va  vers  les  astres.  Dès 
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lors,  c'est  à  la  lettre  qu'il  faut  entendre  les  vers  sui- 
vants : 

Oui,  l'aube  s'est  levée. 

Oh  !  ce  fut  *  tout  à  coup 
Comme  une  éruption  de  folie  et  de  joie, 
Quand,  après  six  mille  ans  dans  la  fatale  voie, 
Défaite  brusquement  par  l'invisible  main, 
La  pesanteur,  liée  au  pied  du  genre  humain, 
Se  brisa;  cette  chaîne  était  toutes   les  chaînes! 
Tout  s'envola  dans  l'homme,  et  les  fureurs,  les  haines. 
Les  chimères,  la  force  évanouie  enfin, 
L'ignorance  et  l'erreur,  la  misère  et  la  faim, 
Le  droit  divin  des  rois,  les  faux  dieux  juifs. ou  guèbres. 
Le  mensonge,  le  dol,  les  brumes,  les  ténèbres. 
Tombèrent  dans  la  poudre  avec  l'antique  sort, 
Comme  le  vêtement  du  bagne  dont  on  sort. 

Et  c'est  ainsi  que  l'ère  annoncée  est  venue. 

Consultons  les  vers,  plus  explicites  encore,  du  Satyre. 
Le  Satyre  vient  de  montrer  l'homme  domestiquant  la 
foudre  et  se  faisant  conduire  par  la  locomotive  ;  il  con- 
tinue et  prédit  les  bateaux  à  vapeur,  les  ballons  diri- 
geables, rhomme  délivré  de  la  pesanteur  et  se  mettant, 
lui  aussi,  à  se  mouvoir  harmonieusement  dans  les 
chœurs  des  astres  : 

Qui  sait  si  quelque  jour,  grandissant  d'âge  en  âge, 
Il  ne  jettera  pas  son  dragon  à  la  nage, 
Et  ne  franchira  pas  les  mers,  la  flamme  au  front? 
Qui  sait  si,  quelque  jour,  brisant  l'antique  affront, 
Il  ne  lui  dira  pas  :  Envole-toi,  matière  I 
S'il  ne  franchira  pas  la  tonnante  frontière; 
S'il  n'arrachera  pas  de  son  corps  brusquement 
La  pesanteur,  peau  vile,  immonde  vêtement 
Que  la  fange  hideuse  à  la  pensée  inflige? 
De  sorte  qu'on  verra  tout  à  coup,  à  prodige  ! 
Ce  ver  de  terre  ouvrit  ses  ailes  dans  les  cieux. 
Oh!    lève-toi,  sois  grand,  homme!  va,  factieux 

1.  Ce  fut,  parce  que  nous  sommes  au  xx*  siècle. 
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Homme,  un  orbite  d'astre  est  un  anneau  de  chaîne, 

Mais  cette  chaîne-là,  c'est  la  chaîne  sereine, 

C'est  la  chaîne  d'azur,  c'est  la  chaîne  du  ciel  ; 

Celle-là,  tu  t'y  dois  rattacher,  ô  mortel, 

Afin  —  car  un  esprit  se  meut  comme  une  sphère  — 

De  faire  aussj.  ton  cercle  autour  de  la  lumière  ! 

Entre  dans  le  grand  chœur  !  va,  franchis  ce  degré, 

Quitte  le  joug  infâme  et  prends  le  joug  sacré  ! 

Deviens  l'Humanité,  triple,  homme,  enfant  et  femme! 

Transfigure-toi  !  va  I  sois  de  plus  en  plus  l'âme  ! 

Esclave,  grain  d'un  roi,  démon,  larve  d'un  Dieu, 

Prends  le  rayon,  saisis  l'aube,  usurpe  le  feu; 

Torse  ailé,  front  divin,  monte  au  jour,  monte  au  trône, 

Et  dans  la  sopabre  nuit  jette  les  pieds  du  faune  1 

Ces  vers  et  ceux  de  Plein  ciel  sont  parmi  les  plus 
beaux  dont  une  poésie  pi^isse  se  glorifier.  Majs  il  faut 
avoir  le  courage  de  le  dire  ^  :  ils  contiennent  upp  faute 
contre  la  logique,  d'où  résulte  une  faute  plus  grave 
contre  la  inorale.  Ifugo  veut  que  le  progrès  scientifique 
soit  nécessairement  Up  au  progrès  moral,  et  il  n'est 
même  pas  certain  qu'il  ait  un  lien  solide  avec  l'adoucis- 
sement de  la  condition  humaine.  «  Tout  progrès  dans 
nqs  cpnnaissçmces,  a  dit  l'éminent  histprien  M.  Albert 
§pf  el,  développe  plus  de  désira  et  epgendre  plus  de  be- 
soins qu'il  n'en  satisfait.  Tout  progrès  dans  la  î'éflexion 
éclaire  plus  l'homme  sur  la  misère  de  sa  condition  qu'il 
ne  l'aide  à  s'y  résigner.  »  On  a  soutenu  q^ie  le  suici^le 
étaiten  rapport  direct  avec  la  civilisation,  et  le  suicide 


1.  Après  M.  Benouvier,  d'ailleurs.  Voy.  Victor  Hugo,  le  phi- 
osophe,  p.  155.  —  M.  Renouvier  se  demande  même  si  ces  vers 
ne  contiennent  pas  aussi  une  lourde  faute  contre  la  science,  et  si 
Hugo  ne  veut  pas  détruire  —  à  la  lettre,  non  d'une  façon  symboli- 
que —  la  loi  de  la  pesanteur,  tout  en  conservant  la  loi  de  l'attrac- 
tion universelle  :  il  ne  s'apercevrait  pas  que  ces  deux  lois  n'en 
font  qu'une,  ce  que  nous  appelons  la  pesanteur  n'étant  que  l'effet 
d'une  attraction. 
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n'implique  pas,  que  je  sache,  la  satisfaction  de  vivre. 
D'ailleurs  il  ne  s'agit  pas  ici  de  bonheur,  il  s'agit  de  mo- 
ralité. Quel  rapport  y  a- t-il  entre  le  progrès  scientifi- 
que, qui  se  produit  en  quelque  sorte  de  lui-même,  et  la 
valeur  morale  de  l'homme,  qui  ne  peut  s'accroître,  qui 
ne  peut  même  se  conserver  telle  qu'elle  est,  que  par  des 
efforts  constants  etininterrompus?Le  jour  où  la  science 
aurait  transformé  la  société,  le  jour  où  l'utopie  serait 
devenue  une  réalité,  le  jour  où  tout  homme,  à  tout 
âge,  en  tout  état  de  santé,  aurait  son  pain  assuré,  il  n'y 
aurait  plus  assurément  de  Jean  Valjean  dérobant  un 
pain  chez  un  boulanger^  mais  il  pourrait  toujours  y 
avoir  des  crimes  causés  par  l'avidité,  par  la  haine,  par 
l'ambition,  par  la  débauche.  De  fort  grands  esprits  ont 
pensé  que  le  rapport  du  mal  et  du  bien  était  et  resterait 
constant  dans  le  monde.  Cette  doctrine  est  désolante,  et 
je  neveux  pas  y  croire;  je  veux  admettre  que  les  efforts 
individuels  peuvept  amener,  l'hérédité  et  l'éducation 
aidant,  unrélèyement  sérieux  et  progressif  de  la  mora- 
lité dans  le  monde.  Mais  la  première  condition  pour 
que  cela  puisse  être  est  de  ne  pas  demander  à  la 
science  ce  que  nous  ne  devons  demander  qu'à  nous- 
mêmes,  et  de  np  pas  obscurcir  eii  npi|s  la  saine,  la 
vraie  notion  de  notre  responsabilité. 

Au  reste,  il  y  aurait  injustice  à  laisser  croire  que  le 
poète  confond  d'ordine^ire  le  progrès  moral  avec  le 
progrès  industriel  et  scientifique,  et  surtout  qu'il  fait 
de  tous  deux  le  même  cas.  Avec  quelle  éloquence  et 
quellenoblesse^-t-il  dit  le  contraire  en  maints  endroits  I 

L'œuvre  du  g^enre  humain  c'est  de  délivrer  l'âpre  ; 
C'est  de  la  dégager  du  triste  épithalame 

Que  lui  chante  le  corps  impur  ; 
C'est  de  le  rencjre,  chaste,  à  la  clarté  pre^^i^fp: 
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Car  Dieu  rêveur  a  fait  l'âme  pour  la  lumière, 
Comme  il  fit  Taile  pour  l'azur, 

A  la  fin  même  de  la  Légende,  la  théorie  dangereuse  est 
immédiatement  suivie  de  la  théorie  salutaire,  et  Plein 
ciel  de  la  Trompette  du  jugement.  Cette  fois,  le  poète 
admet  que  le  mal  durera  jusqu'à  la  fin  du  monde  et 
que  les  méchants  seront  appelés  à  en  rendre  compte.  Il 
adopte  pour  traduire  sa  pensée  la  formule  chrétienne, 
et  il  nous  montre  dans  la  nuée  le  monstrueux  clai- 
ron de  Tarchange. 

Ce  clairon  avait  l'air  de  savoir  le  secret. 

On  sentait  que  le  râle  énorme  de  ce  cuivre 
Serait  tel  qu'il  ferait  bondir,  vibrer,  revivre 
L'ombre,  le  plomb,  le  marbre,  et  qu'à  ce  fatal  glas 
Toutes  les  surdités  voleraient  en  éclats  , 
Que  l'oubli  sombre,  avec  sa  perte  de  mémoire, 
Se  lèverait  au  son  de  la  trompette  noire  ; 
Que  dans  cette  clameur  étrange,  en  même  temps 
Qu'on  entendrait  frémir  tous  les  cieux  palpitants, 
On  entendrait  crier  toutes  les  consciences  ; 
Que  le  sceptique  au  fond  de  ses  insouciances, 
Que  le  voluptueux,  l'athée  et  le  douteur. 
Et  le  maître  tombé  de  toute  sa  hauteur, 
Sentiraient  ce  fracas  traverser  leurs  vertèbres  ; 
Que  ce  déchirement  céleste  des  ténèbres 
Ferait  dresser  quiconque  est  soumis  à  l'arrêt; 
Que  qui  n'entendit  pas  le  remords,  l'entendrait; 
Et  qu'il  réveillerait,  comme  un  choc  à  la  porte, 
L'oreille  la  plus  dure  et  l'âme  la  plus  morte, 
Même  ceux  qui,  livrés  au  rire,  aux  vains  combats, 
Aux  vils  plaisirs,  n'ont  point  tenu  compte  ici-bas 
Des  avertissements  de  l'ombre  et  du  mystère, 
Même  ceux  que  n'a  point  réveillés  sur  la  terre 
Le  tonnerre,  ce  coup  de  cloche  de  lu  nuit!... 

Quand  le  monde  atteindra  son  but,  quand  les  instants, 
Les  jours,  les  mois,  les  ans,  auront  rempli  le  temps, 
Ouand  tombera  du  ciel  l 'heure  immense  et  nocturne, 
Cette  goutte  qui  doit  faire  déborder  l'urne, 
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Alors,  dans  le  silence  horrible,  un  rayon   blanc, 
Long,  pâle,  glissera,  formidable  et  tremblant, 
Sur  ces  haltes  de  nuit  qu'on  nomme  cimetières  ; 
Les  tentes  frémiront,  quoiqu'elles  soient  des  pierres, 
Dans  tous  ces  sombres  camps  endormis;  et,  sortant 
Tout  à  coup  de  la  brume  où  l'univers  l'attend, 
Ce  clairon,  au-dessus  des  êtres  et  des  choses. 
Au-dessus  des  forfaits  et  des  apothéoses, 
Des  ombres  et  des  os,  des  esprits  et  des  corps, 
Sonnera  la  diane  eti'rayante  des  morts. 


CHAPITRE  V 


Les  idées  morales. 


I 


Si  la  métaphysique  de  Hugo  (nullement  rudimen- 
taire,  quoi  qu'on  en  ait  dit)  avait  cependant,  avec  ses 
profondeurs,  ses  obscurités  et  ses  contradictions,  en 
revanche  elle  avait  une  partie  grande  et  noble  sur 
laquelle  le  poète  n'admettait  ni  hésitation  ni  variation  : 
Texistence  d'un  Dieu  tout-puissant  qui  a  créé  le  monde, 
qui  aime  ses  créatures,  qui  les  rappellera  à  lui,  sur  qui  le 
mal  ne  saurait  prévaloir  même  aujourd'hui,  et  devant 
qui  le  mal  disparaîtra  plus  tard  ;  et  c'est  à  cette  partie 
de  la  métaphysique  que  se  rattachent  les  idées  morales 
qui  font  l'âme  des  œuvres  épiques  de  Hugo.  Un  poète 
épique  a  le  droit  d'être  un  métaphysicien  imparfait; 
mais  son  principal  rôle  est  peut-être  de  présenter  avec 
force  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  et  de  plus  fécond  dans  les 
idées,  dans  les  aspirations  morales  d'un  peuple  à  un 
certain  moment  de  son  histoire  :  Hugo  n'a  pas  failli  à 
ce  devoir.  Plusieurs  critiques  trouvent  même  qu'il  l'a 
trop  bien  rempli,  et  volontiers  ils  font  du  poète  une 
façon  d'écrivain  public,  mettant  son  vocabulaire  inta- 
rissable et  son  style  prestigieux  au  service  de  dame 
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Opinion,  développant  docilement,  sur  commande,  les 
lieux  communs  que  lui  propose  sa  cliente.  Lieux  com- 
muns !  spit.  En  certaines  matières,  toute  intensité 
nouvelle  donnée  à  des  sentiments  très  anciens  est  un 
bienfait.  Tout  ce  qu'il  faut  demander  au  poète,  c'est 
d'êtrp  sincère  et  de  trouver  d'abprd  dans  son  âme  les 
gentir^^nts  que  1^  société  aurai);  pu  lui  fournir  et  dont 
elle  vit.  Or,  nous  ayons  deux  sûrs  garants  (le  la  sincé- 
rité, 4e  la  spontanéité  même  de  Hvigo  :  l'accent  avec 
lequel  il  exprime  ses  idées  morales  et  le  lien  puissant 
qui  les  unit  ^  sa  métaphysique. 

Parmi  ceux  qui  voiept  dans  Hugo  autre  chose  qu'un 
merveilleux  écrivain  public  ou  qu'un  puissant  rhéteur, 
certains,  frappés  par  la  tristesse  avec  laquelle  il  parle 
souvent  de  la  nature  et  de  la  vie,  par  le  trouble  que 
jette  en  lui  le  problème  du  mal,  cerlain5,dis-je,  le  ran- 
gent au  nombre  des  pessimistes.  Mais  Tappellation  ne 
peut  être  acceptée,  que  si  on  en  précise  et  si  on  en 
limite  nettement  le  sans.  Car  pour  être,  dans  toute  la 
force  du  teriine,  un  pessimiste,  il  ne  suffît  point  de 
voir  avec  douleur  des  maux  qui  ne  sont  que  trop  visi- 
bles. Le  yrai pessimiste  est  celui  qui,  n'espérant  rien  ni 
de  la  vie  ni  de  la  niort,  persuadé  que  le  problème  du 
mal  ne  saurait  trouver  de  solution,  gémit  lui-même 
de  viyre  et  s'effraie  à  Tidée  que  la  vie  se  perpé- 
tuera : 

Moi,  toujours,  à  jamais,  j'écoute  épouvanté, 
Dans  l'ivresse  et  Thorreur  de  Timmortalité, 
Le  long  rugissement  de  la  vie  éternelle. 

Ou  bien  le  pessimiste  est  celui  qui,  plus  mâle  et  plus 
sloïque,  dédaigne  et  de  maudire  la  vie  et  de  souhaiter 
la  mort  : 
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Gémir,  pleurer,  prier  est  également  lâche. 

Fais  énergiquement  ta  longue  et  lourde  tâche 

Dans  la  voie  où  le  sort  a  voulu  t'appeler, 

Puis  après,  comme  moi,  souffre  et  meurs  sans  parler. 

Hugo  n'a  rien  de  commun,  sur  ce  point,  ni  avec 
Leconte  de  Lisle,  ni  avec  Vigny.  La  pensée  du  mal  l'as- 
siège, l'émeut,  l'ébranlé  peut-être  un  instant,  mais  ne 
lui  fait  jamais  lâcher  son  point  d'appui  :  la  foi.  Même 
lorsque,  dans  les  Travailleurs  de  la  mer,  il  écrit  sur  les 
monstres  ses  pages  les  plus  sombres,  comme  il  est  loin 
du  vrai  pessimisme  !  «  Quand  Dieu  veut,  dit-il,  il 
excelle  dans  l'exécrable.  Le  pourquoi  de  cette  volonté 
est  l'effroi  du  penseur  »  :  mais  il  admet  qu'il  y  a  un 
pourquoi.  «  L'optimisme,  qui  est  le  vrai  pourtant, 
perd  presque  contenance  devant  eux  »  :  mais  il  per- 
siste à  croire  que  l'optimisme  est  le  vrai. 

Oui,  Hugo,  à  vrai  dire,  est  optimiste  :  il  l'est  au 
sens  proprement  philosophique,  et  au  sens  qu'on  pour- 
rait appeler  moral  du  mot.  Au  sens  philosophique, 
il  est  optimiste  comme  Leibniz,  parce  qu'il  est  persuadé 
que  Dieu,  ne  pouvant  créer  un  monde  parfait  qui  ne 
se  serait  pas  distingué  de  la  perfection,  et  par  consé- 
quent de  lui-même,  l'a  du  moins  créé  le  moins  impar- 
fait possible.  Cette  théorie  vous  choque-t-elle  ?  Trou- 
vez-vous qu'il  eût  été  facile  à  Dieu  de  découvrir  au 
mal  tel  ou  tel  remède,  puisque  vous  le  découvrez 
vous-même?  Hugo  vous  répondra  :  d'abord  que  vos 
remèdes  ne  valent  le  plus  souvent  que  pour  Thuma- 
nité,  et  que  l'homme  n'a  aucune  raison  légitime  de  se 
considérer  comme  le  centre  et  comme  la  vraie  raison 
d'être  de  la  création  ;  —  ensuite,  que  nous  sommes 
mal  placés  pour  voir  cette  création  sous  son  vrai  jour; 
que  ce  qu'on  ne  s'explique  pas  de  ce  monde,  on   se 
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l'expliquerait  admirablement  de  l'autre,  de  ce  «  lieu 
blanc  et  chaste  où  le  mal  s'évanouit  et  sombre  »,  de  ce 

Lieu  d'évidence  où  l'âme  enfin  peut  voir  les  causes, 
Où,  voyant  le  revers  inattendu  des  choses, 
On  comprend,  et  l'on  dit  :  C'est  bien  I... 

Enfin,  il  vous  répondra  que  l'homme  doit  écouter 
moins  son  orgueil  et  avoir  confiance.  «  Parce  que  les 
choses  déplaisent,  dit  Jean  Valjean  mourant,  ce  n'est 
pas  une  raison  pour  être  injuste  envers  Dieu...  Il  est  là- 
haut,  il  nous  voit  tous,  et  il  sait  ce  qu'il  fait  au  milieu 
de  ses  grandes  étoiles.  »  Du  sphinx  nature  paraissent 
sortir  l'hiver,  la  mort,  la  nuit  :  ne  blasphémez  pas 
cependant  ;  si  on  pouvait  lever  sa  patte,  on  trouverait 
dessous  le  mot  :  amour. 

Descendu  de  ces  hauteurs  dans  le  domaine  de  la  vie 
pratique,  de  la  vie  morale  et  sociale,  l'optimisme  de 
Hugo  prend  trois  formes,  d'où  résultent  pour  sa  poésie 
trois  sources  d'inspiration.  Chaque  homme  peut  se 
consoler  de  l'existence  du  mal,  parce  qu'il  a  pour  s'en 
revancher  en  ce  monde  la  joie  d'accomplir  le  bien.  — 
Chaque  homme  peut  se  consoler  de  l'existence  du  mal, 
parce  qu'il  a  pour  s'en  revancher  une  autre  vie.  — 
L'humanité  elle-même  peut  se  consoler  de  l'existence 
du  mal,  parce  qu'il  finira  et  que  nous  pouvons  en  hâter 
l'effondrement.  Développer  ces  thèmes  c'est  pour  Hugo 
devenir  le  poète  de  la  conscience,  —  le  poète  de  la 
mort,  —  le  poète  de  la  paix  et  de  l'harmonie  sociales 
futures. 
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II 


Les  Contemplations  contenaient  déjà  un  poème,  inti 
tulé  Les  Malheureux,  où  s'opposaient  la  misère  réelle 
des  méchants  que  le  monde  croit  heureux,  et  le  bonheur 
intime  de  ceux  que  tout  le  monde  juge  misérables. 
Cette  antithèse  salutaire  reparaît  sans  cesse  dans  les 
œuvres  qui  ont  suivi.  Qu'importe  ce  qu'on  appelle  le 
malheur  à  qui  a  la  joie  au  cœur  en  même  temps  que  la 
ptaie  au  sein  ? 

J'ai  rempli  mon  devoir,  c'est  bien,  je  souffre  heureux. 

Que  valent  la  liberté  ou  la  richesse  pour  celui  qui  a 
failli?  On  s'indigne  de  ce  que  l'homme  qui  a  trahi  sa 
patrie ,  l'homme  qui  a  livré  Metz  à  nos  ennemis  ait 
échappé  à  la  mort  et  même  à  l'emprisonnement! 

Cet  homme  a  pour  prisoii  l'ignominie  immense. 

On  pouvait  le  tuer,  mais  on  fut  sané  clémence. 

Il  vit. . . 

Ah  I  le  Spielberg  est  noir,  la  Bastille  était  forte, 

Le  Saint-Michel  rempli  de  cages  était  haut, 

Le  vieux  château  Saint- Ange  est  un  puissant  cachot; 

Mais  aucun  mur  n'égale  en  épaisseur  la  honte. 

Et  qu'est-ce  que  la  honte  à  côté  du  remords,  de  ce 
remords  dont  le  poète  nous  a  présenté  deux  symboles 
saisissants:  l'œil  toujours  ouvert  sur  Gain,  la  goutte  de 
sang  qui  tombe  éternellement  sur  Kanut?  La  déchéance 
morale  est  une  mort  vivante,  et  le  remords  est  un  ver 
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qui  fbrige  uti  cadavre  capable  de  souffrir  de  toutes  ses 
morsures. 

Jamais  sans  doute  aucun  poète  n'a  parlé  de  la 
liberté  morale,  du  devoir  et  de  la  conscience  avec 
autant  de  netteté,  de  force  et  de  profondeur  que  Hugo. 
Lèà  Contemplations  nous  expliquent  magnifiquement 
comtiient  la  grandeur  de  l'homme  tient  à  sa  liberté 
morale,  et  cette  liberté  à  l'obscurité  dans  laquelle  sa 
raison  se  débat  : 

Où  serait  le  mérite  à  retrouver  sa  route, 
Si  l'homme,  voyant  clair,  roi  de  sa  volonté, 
Avait  la  certitude,  ayant  la  liberté?... 
Le  doute  le  fait  libre  et  la  liberté  grand. 

La  Légende  nous  montre  à  maintes  reprises  que  la 
vertu  dépasse  la  science  et  que  l'homme  est  noble  à 
proportion  des  efforts  qu'il  fait  dans  la  recherche  reli- 
gieuse et  morale  : 

Les  hommes   en  travail  sont  grands  des  pas  qu'ils  font  ; 

Leur  destination,       

Ce  n'est  pas  de  toucher  le  but,  c'est  d'être  en  marche. 

Et  l'Année  terrible  nous  fait  sentir  dans  notre  cons- 
cience la  présence  de  Dieu  même  : 

Ma  conscience  en  moi,  c'est  Dieu  que  j'ai  pour  hôte. 

Je  puis,  par  un  faux  cercle,  avec  un  faux  compas, 

Le  mettre  hors  du  ciel,  mais  hors  de  moi,  non  pas.. . 

Si  j'écoute  mon  cœur,  j'entends  un  dialogue. 

Nous  sommes  deux  au  fond  de  mon  esprit,  lui,  moi. 

Il  est  mon  seul  espoir  et  mon  unique  effroi. 

Si  par  hasard  je  rêve  une  faute  que  j'aime, 

Un  profond  grondement  s'élève  dans  moi-même; 

Je  dis  :  qui  donc  est  là?  l'on  me  parle?  pourquoi? 

Et  mon  âme  en  tremblant  me  dit  :  c'est  Dieu,  tais-toi. 


128  VICTOR   HUGO 

Nous  avons  dans  les  romans  de  Hugo  de  magnifiques 
exemples  de  ces  dialogues  entre  la  nature  faible  de 
rhomme  et  sa  conscience.  Voyez  surtout  dans  les  Misé- 
rables les  nombreux  chapitres  où  Jean  Valjean,  Tancien 
forçat  devenu  honnête  homme  et  qui  veut  le  rester,  hésite 
devant  les  terribles  devoirs  qui  s'imposent  à  lui,  médite 
de  s'y  dérober,  les  accepte  enfin  et  les  accomplit  héroï- 
quement. Hugo,  dont  la  haine  pour  le  criminel  endurci 
éclate  en  cent  endroits  de  ses  fragments  épiques,  a 
éprouvé  une  volupté  forte  à  étudier  longuement  cette 
ascension  pénible  vers  la  plus  haute  moralité.  Jean 
Valjean  tourmenté  par  sa  conscience  devient  pour  lui 
comme  un  Prométhée  rongé  par  le  vautour,  comme  un 
Jacob  sans  cesse  en  lutte  avec  l'ange.  Écoutons-le  quand, 
pouvant  être  heureux  auprès  de  sa  fille  adoptiveCosette 
et  de  Marins,  il  se  décide  à  briser  sa  vie  en  révélant 
à  Marins  son  hideux  passé  : 

«  —  Vous  demandez  pourquoi  je  parle  ?  je  ne  suis  ni 
dénoncé,  ni  poursuivi,  ni  traqué,  dites-vous.  Si  !  je  suis 
dénoncé  !  si  !  je  suis  poursuivi  !  si  !  je  suis  traqué  !  Par  qui  ? 
par  moi  I  C'est  moi  qui  me  barre  à  moi-même  le  passage,  et 
je  me  traîne,  et  je  me  pousse,  et  je  m'arrête,  et  je  m'exécute, 
et  quand  on  se  tient  soi-même,  on  est  bien  tenu. 

«  Et,  saisissant  son  propre  habit  à  poigne-main  et  le  tirant 
vers  Marins  : 

«  —  Voyez  donc  ce  poing-ci,  continua-t-il.  Est-ce  que  vous 
ne  trouvez  pas  qu'il  tient  ce  collet-là  de  façon  à  ne  pas  le 
lâcher?  Eh  bien  1  C'est  bien  un  autre  poignet,  la  conscience  t 
Il  faut,  si  l'on  veut  être  heureux,  monsieur,  ne  jamais  com- 
prendre le  devoir  ;  car,  dès  qu'on  l'a  compris,  il  est  im- 
placable. On  dirait  qu'il  vous  punit  de  le  comprendre  ; 
mais  non  ;  il  vous  en  récompense  ;  car  il  vous  met  dans 
un  enfer  où  l'on  sent  à  côté  de  soi  Dieu.  On  ne  s'est  pas 
sitôt  déchiré  les  entrailles  qu'on  est  en  paix  avec  soi- 
même.  » 
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Voilà  qui  est  grand,  n'est-ce  pas  ?  Mais  le  poète  a 
eu  une  inspiration  plus  grande  encore  lorsque,  dans  le 
Gibet^Wnous  amontréle  malmême  indigné  qu'on  le  pré- 
fère au  bien  et  Barrabas  maudissant  les  hommes  qui 
n'ont  pas  craint  de  crucifier  à  sa  place  Jésus-Christ. 

Et  Barrabas,  debout,  transfiguré,  tremblant, 

Terrible,  cria  :  «  Peuple,  aflreux  peuple  sanglant, 

Qu'as  tu  fait?  0  Gain,  Dathan,  Nemrod,  vous  autres, 

Quel  est  ce  crime-ci  qui  passe  tous  les  nôtres  ? 

Voilà  donc  ce  qu'on  fait  des  justes  ici-bas  !... 

Celui-ci,  c'est  Jésus  ;  ceci,  c'est  Barrabas. 

L'archange  est  mort,  et  moi,  l'assassin,  je  suis  librel 

Us  ont  mis  l'astre  avec  la  fange  en  équilibre, 

Et  du  côté  hideux  leur  balance  a  penché... 

Oh  !  si  c'était  à  moi  qu'on  se  fût  adressé, 

Si,  quand  j'avais  le  cou  scellé  dans  la  muraille, 

Pilate  était  venu  me  trouver  sur  ma  paille, 

S'il  m'avait  dit  :  «  Voyons,  on  te  laisse  le  choix, 

«  C'est  une  fête,  il  faut  mettre  quelqu'un  en  croix, 

m  Ou  Christ  de  Galilée,  ou  toi  la  bête  fauve; 

«  Réponds, bandit,  lequel  de5  deux  veux-tu  qu'on  sauve?» 

J'aurais  tendu  mes  poings  et  j'aurais  dit  :  Clouez  1...  » 


III 


C'est  surtout  pour  être  en  paix  avec  sa  conscience 
que  l'homme  doit  faire  le  bien.  Mais,  quand  le  devoir 
de  l'homme  est  terminé,  on  peut  dire  que  celui  de  Dieu 
commence.  «  En  faisant  ton  devoir,  tu  fais  à  Dieu  sa 
dette  »,  dit  un  beau  vers  de  l'Année  terrible  :  cette  dette 
devient  exigible  à  la  mort. 

On  a  souvent  opposé  à,  l'idée  que  Lamartine  se  fait 
de  la  mort  (Je  te  salue,  ô  mort,  libérateur  céleste)  l'idée 
que  s'en  fait  Victor  Hugo,  a  Pour  celui-ci,  dit  M.  Bru- 
netière,  elle  est  le  passage  sans  nom,  le  roi  des  épou- 
vantements,  l'inévitable  échéance  dont  la   menace  et 

YICTOR    HUGO  'J 


130  VICTOR   HUGO 

l'horreur,  toujours  mêlées  dans  nos  plaisirs,  en  trou 
blent,   en    altèrent,   en  corrompent    la  jouissance. 
Comme  ces  lignes  sont  vraies  1  et  comme  elles  son 
fausses  !  Oui,  Hugo  s'est  plu  à  montrer  que   toutes  le 
joies  et  toutes  les  grandeurs  sont  un  décor  fragile   der 
rière  lequel  se  cache  le  ver  de  terre  ;  que  les  rois  mortî 
n'auront  plus  que  le  ver  de  terre  pour  courtisan  ;  que 
les  Césars  travaillent  pour  le  ver  de  terre,  et  que  le  vei 
est  le  vrai  maître  du  monde.  Oui,  Tidée   de   la  mort 
«  roi  des  épouvantements  »  tient  dans  la  Légende  une 
large  place,  puisqu'elle  inspire,  outre  cent  passages  çà 
et  là,  les  Sep  (merveilles  du  monde,  C  Epopée  du  vev^  Zim- 
Zizwii.  etc..  Oui,  Ton  pourrait  extraire  des  poésies  de 
Hugo  le  plus  saisissant  pendant  poétique  à  la  danse 
macabre  d'Holbein  ou  aux  fresques   dites   d'Orcagna. 
Mais,  lorsque  le  ver  a  longuement  chanté  sa  gloire  et 
lorsqu'il  s'écrie  orgueilleusement  : 

L'univers  magnifique  et  lugubre  a  deux  cimes, 
0  vivants,  à  ses  deux  extrémités  subJimes, 

Qui  sont  aurore  et  nuit  ; 
La  création  triste,  aux  entrailles  profondes, 
Porte  deux  Tout-puissants,   le  Dieu  qui  fait  les  mondes, 

Le  ver  qui  les  détruit, 

est-ce  que  le  poète  ne  prend  pas  tout  de  suite  la  parole 
pour  lui  répondre  : 

Non,  tu  n'as  pas  tout,  monstre  I  et  tu  ne  prends  point 

[l'âme!... 
Tu  n'es  que  le  mangeur  de  l'abjecte  matière. 
La  vie  incorruptible  est  hors  de  ta  frontière; 
Les  âmes  vont  s'aimer  au-dessus  de  la  mort. 

Kt  le  ver  de    terre    lui-mi^me  n'avait-il   pas   donné  à 
l'humanité  ce  conseil  : 
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Sage  ici-bas  celui  qui  pense  à  moi  sans  cesse  I 
Celui  qui  pense  à  moi  vit  calme   et  sans  bassesse; 

Juste,  il  craint  le  remord; 
Sous  son  toit  frêle  il  songe  aux  maisons  insondables  ; 
Il  voit  de  la  lumière  aux  deux  trous  formidables 

De  la  tête  de  mort. 


Autrement  dit,  la  poésie  de  la  mort  dans  Hugo  est 
double  et,  si  M.  Brunetière  en  avait  voulu  avoir  un  ré- 
sumé exact,  il  l'eût  trouvé  dans  un  auteur  qu'il  connaît 
bien,  dans  Bossuet  :  «  0  mort,  nous  te  rendons  grâces 
des  lumières  que  tu  répands  sur  notre  ignorance  :  toi 
seule  nous  convaincs  de  notre  bassesse,  toi  seule  nous 
fais  connaître  notre  dignité  ;  si  l'homme  s'estime  trop,  tu 
sais  déprimer  son  orgueil;  si  l'homme  se  méprise  trop, 
tu  sais  relever  son  courage  ;  et,  pour  réduire  toutes  ses 
pensées  à  un  juste  tempérament,  tu  lui  apprends  ces 
deux  vérités,  qui  lui  ouvrent  les  yeux  pour  se  bien 
connaître  :  qu'il  est  infiniment  méprisable  en  tant 
qu'il  passe  ;  et  infiniment  estimable  en  tant  qu'il 
aboutit  à  l'éternité.  »  C'est  bien  là  l'idée  que  Hugo 
a  rendue  en  tant  de  vers  admirables,  et  l'on  se  rappelle 
la  belle  allégorie  des  Contemplations  sur  la  faucheuse 
A/ors  : 

Les  peuples  éperdus  semblaient  sous  la  faux  sombre 
Un  troupeau  frissonnant  qui  dans  l'ombre  s'enfuit. 
Tout  était  sous  ses  pieds  deuil,  épouvante  et  nuit. 
Derrière  elle,  le  front  baigné   de  douces  flammes, 
Un  ange  souriant  portait  la  gerbe  d'âmes. 

Mais  je  n'ai  pas  le  droit  d'insister  sur  les  Contempla- 
tions^ et  je  ne  veux  pas  réunir  les  traits  épars  de  la  Lé- 
gende ;  je  citerai  seulement  quelques  vers  du  symbole 
que  Hugo  a  inséré  dans  son  Art  d'être  grand-père  :  la 
Mise  en  liberté  .  Un  pauvre  oiseau  est  resté  seul  dans 
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ane  volière  ;  il  s'y  ennuie  ;  onry  sent  très  malheureux' 
le  poète  y  entre. 

Le  pauvre  oiseau,  voyant  entrer  ce  géant  sombre, 

A  pris  la  fuite  en  haut,  puis  en  bas,  cherchant  l'ombre  ' 

Dans  une  anxiété  d'inexprimable  horreur; 

L'effroi  du  faible  est  plein  d'impuissante  fureur; 

Il  voletait  devant  ma  main  épouvantable. 

Je  suis,  pour  le  saisir,  monté  sur  une  table. 

Alors,  terrifié,  vaincu,  jetant  des  cris, 

Il  est  allé  tomber  dans  un  coin  ;  je  l'ai  pris. 

Contre  le  monstre  immense,  hélas  !  que  peut  l'atome? 

A   quoi  bon  résister  quand  l'énorme  fantôme 

Vous  tient,  captif,  hagard,  fragile  et  désarmé? 

Il  était  dans  mes  doigts,  inerte,  l'œil  fermé, 

Le  bec  ouvert,  laissant  pendre  son  cou  débile, 

L'aile  morte,  muet,  sans  regard,  immobile, 

Et  je  sentais  bondir  son  petit  cœur  tremblant. 

...  Je  suis  sorti  de  la  volière, 
Tenant  toujours  l'oiseau;  je  me  suis  approché 
Du  vieux  balcon  de  bois  par  le  lierre  caché; 
0  renouveau!  soleil!  tout  palpite,  tout  vibre. 
Tout  rayonne,    et  j'ai  dit,  ouvrant  la  main  :   Sois  libre! 
L'oiseau  s'est  évadé  dans  les  rameaux  flottants, 
Et  dans  l'immensité  splendide  du  printemps; 
Et  j'ai  vu  s'en  aller  au  loin  la  petite  âme 
Dans  cette  clarté  r«se  où  se  mêle  une  flamme, 
Dans  l'air  profond,  parmi  les  arbres  infinis, 
Volant  au  vague  appel  des  amours  et  des  nids, 
Planant  éperdument  vers  d'autres  ailes  blanches. 
Ne  sachant  quel  palais  choisir,  courant  aux  branches. 
Aux  fleurs,  aux  flots,  aux  bois   fraîchement  reverdis, 
Avec  l'effarement  d'entrer  au  paradis. 

Alors,  dans  la  lumière  et  dans  la  transparence, 
Regardant  cette  fuite  et  cette  délivrance, 
Et  ce  pauvre  être,  ainsi  disparu  dans  le  port, 
Pensif,  je  me  suis  dit  :  je  viens  d'être  la  mort. 
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IV 


Ainsi  la  mort  estuu  affranchissement.  Mais  ce  n'est 
pas  une  raison  pour  ne  pas  désirer,  pour  ne  pas  rêver, 
pour  ne  pas  prédire  l'amélioration  dès  ici-bas  de  la 
condition  humaine.  Dans  la  belle  pièce  de  la  Légende  : 
Tout  le  passé  et  tout  V  avenir  ^  un  être  mystérieux,  un 
archange  oppose  (et  c'est  la  forme  de  l'optimisme  que 
nous  venons  d'indiquer)  la  grandeur  de  Dieu  à  la  peti- 
tesse de  l'homme,  et  à  la  justice  dérisoire  de  ce  monde 
la  justice  infaillible  de  Dieu.  Le  poète  répond  (et  c'est 
la  forme  de  l'optimisme  qu'il  nous  reste  à  voir)  que 
déjà  l'homme  se  transforme  et  que  l'amour  régnera, 
non  seulement  dans  l'humanité,  mais  dans  la  création 
tout  entière. 

L'avenir,  c'est  l'hymen  des  hommes  sur  la  terre 
Et  des  étoiles  dans  les  cieux. 

Après  ce  que  j'ai  dit  au  chapitre  précédent,  je  n'ai 
plus  à  insister  sur  ce  qu'il  y  a  d'utopique  dans  ces  théo- 
ries et  sur  le  lien  fâcheux  que  le  poète  établit  parfois 
entre  le  progrès  scientifique  et  le  progrès  moral.  Ce  qui 
nous  intéresse  maintenant,  c'est  de  voir  ce  que  le  poète 
entend  par  le  progrès  moral  de  l'humanité. 

C'est  d'abord  la  suppression  de  toutes  les  violences  : 
et  la  plus  ancienne,  la  plus  odieuse,  c'est  la  guerre. 
Victor  Hugo,  fils  de  soldat,  a  été  un  merveilleux  pein- 
tre de  batailles,  et,  ce  qui  est  plus  remarquable,  le 
poète  épique  qui  était  en  lui  a  été  tellement  ébloui  par 
la  gloire  de  Napoléon  que  cet  adversaire  des  tyrans  n'a 
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pas  trouvé  dans  sa  Légende  un  seul  mot  sévère  pour  ) 
féroce  égoïsme  de  co  génie  exterminateur.  Il  n'eu  et 
pas  moins  vrai  que  Hugo  a  haï  la  guerre  de  la  hain* 
la  plus  profonde  et  la  plus  éclairée.  11  a  vu  qu'ellt 
était  souvent  funeste  aux  idées  et  qu'elle  avait  souvem 
fouillé  d'iniquités  cette  déilé  chaste,  la  Justice.  Il  a 
montré  combien  absurde  elle  paraîtrait  un  jour,  sil'hu- 
munilé  y  renonçait  : 

La  guerre  était  sacrée  et  sainte  en  ce  temps-là; 

Uien  n'égalait  Nomrod  si  ce  n  est  Attila; 

Et  les  hoimiies.  depuis  les  premiers  jours  du  monde, 

Sentant  peser  sur  eux  la  misère  inféconde, 

Les  pestes,  les  tléaux  luirubrcs  et  railleurs, 

Cherchant  quelque  moyen  d'amoindrir  leurs  douleurs. 

Poiir  établir  entre  eux  de  justes  équilibres, 

Pour  être  plus  heureux,  meilleurs,  plus  grands,  plus  libres. 

Plus  digues  du  ciel  bleu  qui  les  daigne  éclairer, 

Avaient  imaginé  de  s'entre-dévorer. 

11  a   l'ait  de  la  guerre  des  tableaux  saisissants,  parmi 
lesquels  je  citerai  celui  du  ^aiyrc  : 

11  dit  la  guerre;  il  dit  la  trompette  et  le  glaive, 
La  nu'^lee  eu  feu,  lliomme  égorgé  sans  remord, 
La  gloire,  et  dans  la  joie  aiVreuse  de  la  mort 
Les  plis  voluptueux  des  bannières  flottantes; 
L'aube  naît;  les  soUL^ts  s'éveillent  sous  les  tentes; 
La  nuit,  même  en  plein  jour,  les  suit,  planant  sur  eux; 
L'aruu^^  eu  marche  ondule  au  fond  des  chemins  creux; 
La  baliste  en  roulant  s'enfonce dv^ns  les  boues; 
L'attelage  fumant  lire,  et  l'on  pousse  aux  roues; 
Cris  des  chefs  ;  pas  confus  ;  les  moyeux  des  charrois 
Balafrt»nt  les  talus  des  ravins  trv^p  étroits. 
On  se  ivucontre.  v>  choc  hideux  1  les  deux  années 
Se  lunirlent,  de  la  même  épouvante  enflammées. 
Car  la  rage  guerrière  est  un  gvniffre  d'effVt>i. 
0  vaste  eûannuent  !  OJiaque  bande  a  son  roi. 
Perce,  épee  !  o  copiée,  abats!  massue,  assomme! 
Cheval,  foule  vaux  pieds  l'homme,  et  l'homme,  et  l'homme, 

[et  Lhomme  ! 
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Hommes,  tuez,  traînez  les  chars,  roulez  les  tours; 
Maintenojit,  pourrissez,  et  voici  les  vautours  ! 

Poursuivant  la  guerre  jusque  dans  les  sophismes  où 
elle  s'abrite,  Hugo  a  môme  détruit  d'un  mot,  daus  les 
Misérables,  la  distinction  entre  la  guerre  étrangère  et  la 
guerre  civile:  «  La  guerre  civile,  qu'est-ce  à  dire? 
Est-ce  qu'il  y  a  une  guerre  étrangère  ?  Est-ce  que  toute 
guerre  entre  hommes  n'est  pas  la  guerre  entre  frères  ?  » 

Faut-il  conclure  de  ceci  que  le  beau  mot  de  fraternité 
a  fait  oublier  à  Hugo  le  beau  mot  de  patriotisme?  Non 
certes.  Pour  le  passé,  le  poète  fait  ressortir  avec  force 
le  patriotisme  de  Thémistocle,  et,  dans  sa  touchanie 
pièce  des  Bannis,  il  montre  deux  Grecs  exilés  qui  souf- 
frent de  l'entrée  des  Perses  dans  leur  ingrate  patrie.  — 
Pour  le  présent,  le  poète  s'attache  avec  une  adoration 
tendre  à  la  France  vaincue  : 

Je  voudrais  n'être  pas  Français  pour  pouvoir  dire 
Que  je  te  choisis,  France,  et  que,  dans  ton  martyre, 
Je  te  proclame,  toi  que  ronge  le  vautour. 
Ma  patrie,  et  ma  gloire  et  mon  unique  amour! 

Il  pleure  eu  voyant  nos  soldats  et  eu  songeant  qu'ils 
sont  des  vaincus,  qu'ils  ont  passé,  eux  aussi,  sous 
les  fourches  caudines.  U  en  veut  aux  historiens  qui 
cherchent,  non  pas  k  justifier,  mais  à  expliquer  la 
trahison  :  «  Je  me  sens  iaclémeut  quand  la  patrie 
expire  ».  H  va  même  jusqu'à  ne  pas  vouloir  qu'après 
Hos  désastres  on  reparle  de  fraternité  :  u  Quand  nous 
serons  vainqueurs,  nous  verrons  '>.  —  Pour  l'avenir 
enfin,  il  caresse  l'espérance,  que  dis-je  ?  il  est  sûr 
que  la  France  sera  la  grande  ouvrière  du  progrès.  A  ses 
yeux.  U  mot  patrie  ne  peut  cesser  d'être  un  mot  sacré 
que  si   l'homme   devient    tellement  bon ,    tellement 
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aimant  que  l'humanité  ne  puisse  plus  former  qu'une 
seule  famille  :  et  il  y  aura  longtemps  ce  jour-là  que 
le  mot  guerre  n'aura  plus  aucun  sens  pour  l'esprit 
humain. 

Un  jour  le  poète  visitait  le  champ  de  bataille  de 
Waterloo,  et  il  s'approchait  du  lion  de  bronze  que  les 
vainqueurs  y  ont  dressé  en  souvenir  de  leur  triomphe. 
Saisi  d'une  sorte  d'horreur,  il  s'attendait  presque  à 
entendre  un  rugissement  sortir  de  la  gueule  formidable. 
Ce  fut  un  chant  qu'il  entendit.  Un  rouge-gorge  était 
venu  faire  son  nid  dans  cette  espèce  d'antre   difforme. 

Le  doux  passant  ailé  que  le  printemps  bénit, 
Sans  peur  de  la  mâchoire  affreusement  levée, 
Entre  ces  dents  d'airain  avait  mis   sa  couvée; 
Et  Toiseau  gazouillait  dans  le  lion  pensif. 

Symbole  profond  1  Ce  n'était  pas  seulement  la  Tpaix 
qui  chantait  dans  la  gueule  de  la  guerre,  c'était  la  clé- 
mence, la  douceur,  l'amour  qui  allaient  éclore  au  sein 
de  la  barbarie  politique  et  pénale. 

Ici  encore  il  importe  de  ne  pas  se  méprendre  sur  les 
intentions  de  Hugo.  De  même  que  le  poète  avait  saisi 
fortement  ce  qu'il  y  a  de  poésie  dans  la  guerre,  de  même 
il  ressent  un  respect  mystérieux  pour  les  révolutions, 
même  sanglantes  ;  mais,  au  fond,  il  maudissait  la 
guerre  et  il  réprouve  les  révolutions  meurtrières.  "  Il 
faut  que  le  bien  soit  innocent  »,  dit-il  dans  les  Miséra- 
bles, et,  en  toute  occasion,  à  propos  de  la  Révolution 
française  comme  à  propos  de  Cromwell,  il  réclame  des 
libérateurs  purs  de  sang  et  des  progrès  qui  ne  coûtent 
aucune  larme.  Sa  devise  est  toujours  :  «  Mort  à  la 
mort  I  » 

Mort  à  la  mort,  même  quand  il  s'agit  de  criminels  I 
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Le  penseur,  imprudent  peut-être,  mais  à  coup  sûr 
généreux,  qui  a  écrit  le  Dernier  jour  d'un  condamné^ 
Claude  Gueux  et  tant  d'éloquents  appels  à  la  clémence 
des  gouvernants,  se  retrouve  dans  le  poète  épique. 
Il  maudit  ce  qu'il  appelle  avec  une  âpre  ironie  la  man- 
suétude des  anciens  juges  ;  il  maudit  la  peine  de  mort 
et,  dans  l'épopée  du  Gibet,  s'étonne  qu'au  moment  de 
condamner,  les  juges  n'entendent  pas  le  Christ,  debout 
derrière  eux  sur  la  croix,  leur  dire  :  «  Mais  vous  ne 
voyez  donc  pas  mes  clous  !  »  Au  progrès,  «  bûcheron 
d'échafauds  »,  de  couper  enfin  ces  bois  sinistres  ;  nos 
lois  pénales  doivent  s'adoucir  ;  il  faut  que  nous  n'oppo- 
sions plus  à  la  loi  sainte  de  l'amour  l'orgueilleuse  et 
barbare  résistance  du  docteur  de  la  loi  juive.  «  Trem- 
blez, 6  vivants,  s'écriait-il, 

Vengez  Dieu  par  le  glaive  et  vivez  dans  la  crainte. 
Haïr  ce  que  Dieu  hait,  peuple,  c'est  la  loi  sainte, 
La  loi  d'en  haut,  connue  aux  seuls  fils  de  Lévi.  » 

—  Un  homme,  en  ce  moment,  de  douze  hommes  suivi, 
Blond, jeune,  et  regardé  fixement  parle  prêtre, 
L'interrompit  et  dit  avec  l'accent  d'un  maître  : 

—  Toute  la  loi  d'en  haut  est  dans  ce  mot  :  aimer. 

—  Peuple,  cria  le  prêtre,  on  vient  de  blasphémer. 

Ainsi,  dans  l'organisation  politique  et  sociale,  on  sent 
la  nécessité  de  ce  que  Hugo  appelle  un  changement  d'ho- 
rizon. Dans  la  famille,  il  suffît  sans  doute  d'affermir  et 
d'améliorer  encore  ce  qui  est. 

On  a  publié  un  recueil  de  vers  de  Victor  Hugo  por- 
tant pour  titre  :  les  Enfants  [le  livre  des  mères)  :  il  ne 
contient  pas,  à  beaucoup  près,  tout  ce  que  le  poète  a 
écrit  de  beau  sur  la  famille.  Dans  la  Légende  des  siècles^ 
les  crimes  domestiques  sont  flétris  et  punis  avec  une 
rigueur  particulière  :  voyez  les  poèmes  sur  le  parri- 
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cide  Kanut,  sur  les  fratricides  Gain  et  Gaïffer-Jorge.  Les 
vertus  domestiques  y  sont  exaltées  :  voyez  le  poème 
de  Bivar  sur  l'affection  filiale  du  Gid  ;  —  et  Tune  des 
plus  cruelles  punitions  d'un  tyran,  aux.  yeux  du  poète, 
est  de  n'être  pas  aimé  par  les  siens.  Un  roi  de  Perse  a 
rempli  son  palais  et  son  jardin  d'hommes  armés,  de 
peur  d'être  victime  de  quelque  ambition  criminelle.  Un 
jour  il  rencontre  dans  la  campagne  un  vieux  berger  qui 
parle  à  son  fils  avec  tendresse  et  à  qui  son  fils  baise  la 
main  avec  respect.  «  Il  t'aime,  dit  le  roi  pensif  ;  il 
t'aime  et  pourtant  il  est  ton  fils  1  »  —  Un  autre  person- 
nage de  la  Légende  gémit  de  n'être  pas  aimé  par  son 
fils  ;  et  celui-ci  n'est  pas  un  tyran,  c'est  le  noble  don 
Jayme,  de  la  Paternité.  Mais  aussi  quels  accents  péné- 
trants le  poète  a  mis  dans  sa  bouche  !  Ge  père  a  souffleté 
son  fils,  don  Ascagne,  qui,  chef  déjà  fameux,  a  laissé 
ses  soldats  faire  la  guerre  en  bandits.  Le  fils  a  pro- 
testé d'un  ton  farouche  ;  il  est  parti,  et  don  Jayme,  le 
cœur  brisé,  se  soulage  à  pleurer  auprès  de  la  statue  de 
son  propre  père,  le  glorieux  don  Alonze. 

Mon  fils  sort  de  chez  moi  comme  iHi  loup  d'un  repaire. 
Mais  est-ce  qu'on  peut  être  offensé  par  son  père? 
Ni  le  père  ni  Dieu  n'offensent;  châtier 

C'est  aimer 

Moi,  je  baise  tes  pieds.  Le  rêve  du  héros 
C'est  d'être  grand  partout  et  petit  chez  son  père. 
Le  père,  c'est  le  toit  béni,  1  abri  prospère,... 
C'est  l'honneur,  c'est  l'orgueil,  c'est  Dieu  qu'on  sent  tout 

[près. 

Et  le  poète  est  si  convaincu  du  bon  droit  du  père  que, 
pour  expliquer  la  fuite  de  don  Ascagne,  il  en  a  fait  un 
sombre  révolté  contre  la  vie  et  contre  la  nature  même. 
Ainsi  que  la  paternité,  la  maternité  est  sainte.  Hugo 
l'a  marqué  dans  Le  Comte  FéLibien  ;  il  l'a  marqué  sur- 
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tout  dans  le  Sacre  de  la  feinme,  où  la  nature  entoure 
Eve  d'un  si  religieux  respect.  Quant  à  Tamour  mater- 
nel, pour  montrer  comment  Hugo  le  conçoit,  il  me  suf- 
fira de  citer  une  expression  étrange,  étrange  et  tou- 
chante, de  l'Homme  qui  rit.  Une  femme,  une  mendiante 
sans  doute,  est  tombée  dans  la  neige,  un  terrible  jour  de 
janvier  1690,  et  elle  y  est  morte.  Elle  portait  dans  ses 
bras  une  petite  fille,  qui  s'est  mise  à  gémir  sourdement 
sous  la  neige  qui  tombe.  Gwynplaine  entend  les  cris, 
s'approche,  dégage  l'enfant.  «  Quand  son  visage  fut  à 
l'air,  elle  poussa  un  cri,  continuation  de  son  sanglot  de 
détresse.  Pour  que  lamère  n'eût  pas  entendu  ce  sanglot, 
il  fallait  qu'elle  fût  bien  profondément  morte.  » 

Dans  la  famille,  c'est  l'enfant  surtout  que  Hugo  peint 
avec  amour.  Quels  vers  exquis  sur  ses  premiers  pas, 
sur  ses  premiers  bégaiements,  sur  son  gazouillement 
sans  fin  ! 

Et  l'enfant  veut  marcher.  Et  l'aïeul  patriarche 
Dit  :  c'est  juste!  marchons.  Oh!  les  enfants,  cela 
Tremble,  un  meuble  est  Charybde,  une  pierre  est  Scylla, 
Leur  front  penche,  leur  pied  fléchit,  leur  genou  ploie, 
Mais  ce  frémissement  n'ôte  rien  à  leur  joie. 
Frémir  n'empêche  pas  la  branche  de  fleurir... 

Paul  avait  chaque  mois  un  bégaiement  nouveau, 
Effort  de  la  pensée  à  travers  la  parole, 
Sorte  d'ascension  lente  du  mot  qui  vole. 
Puis  tombe  et  se  relève  avec  un  gai  frisson, 
Et  ne  peut  être  idée  et  s'achève  en  chanson. 

L'enfant  est  sacré,  et  rien  n'est  plus  horrible  que 
les  attentats  contre  l'enfance.  Quand  la  guerre  civile 
est  déchaînée,  quand  le  peuple  a  soif  de  sang,  il  suffit 
parfois  d'un  enfant  pour  tout  apaiser.  Un  sergent  de 
ville  est  au  pouvoir  de  la  foule,  on  l'accuse  d'avoir 
tiré  sur  le  peuple,  on  demande   en  hurlant  sa  mort. 
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Mais  an  enfant  de  six  ans  apparaît  et  crie  :  c'est  mon 
père  !  la  pitié  commence  à  pénétrer  dans  les  cœurs. 
Cependant  le  vaincu,  stoïque,  trouve  un  prétexte  pour 
tromper  son  fils  et  le  renvoyer.  L'enfant,  rassuré, 
embrasse  son  père  et  s'éloigne,  pendant  que  celui-ci 
dit  aux  insurgés  :  et  maintenant  tuez-moi.  Le  tuer, 
ce  serait  achever  de  mentir  affreusement  à  l'enfant  !  Nul 
maintenant  n'en  a  le  courage.  Un  immense  frisson 
passe  dans  cette  foule,  et  l'on  crie  au  père  d'aller 
retrouver  son  fils. 

Si  l'amour  des  enfants  est,  d'après  le  prélude  des 
Voix  intérieures,  une  des  colonnes  saintes  de  la  société, 
le  respect  des  vieillards  en  est  une  autre,  et  Hugo 
aime  associer  dans  ses  poèmes  l'enfant  et  le  vieillard. 
Rien  de  plus  charmant  que  le  continuel  voisinage  du 
vieux  marquis  Fabrice  et  de  sa  douce  petite  fille  Isora: 

Tous  les  soirs  il  conduit  l'enfant  à  la  chapelle; 
L'enfant  prie,  et  regarde  avec  ses  yeux  si  beaux, 
Gaie,  et  questionnant  l'aïeul  sur  les  tombeaux; 
Et  Fabrice  a  dans  l'œil  une  humide  étincelle. 
La  main  qui  tremble  aidant  la  marche  qui  chancelle, 
Ils  vont  sous  les  portails  et  le  long  des  piliers 
Peuplés  de  séraphins  mêlés  aux  chevaliers; 
Chaque  statue,  émue  à  leur  pas  doux  et  sombre, 
Vibre,  et  toutes  ont  l'air  de  saluer  dans  l'ombre. 
Les  héros  le  vieillard,  et  les  anges  l'enfant. 


Qui  ne  cannait  ce  poème  un  peu  diffus,  mais  si 
touchant  de  Petit  Paul,  auquel  j'ai  tout  à  l'heure  em- 
prunté quelques  vers?  Sa  mère  étant  morte  en  le  met- 
tant au  monde  et  son  père  lui  ayant  donné  une  rude 
marâtre,  Petit  Paul  est  recueilli  par  son  grand-père  qui 
devient  son  doux  compagnon  de  jeux.  Le  grand-père 
meurt,  et,  quand  Petit  Paul  l'a  accompagné  au  cime- 
tière, les  cris  de  la  marâtre  recommencent  ;.  et  Petit 
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Paul  est  témoin  de  caresses  aussi  douces  que  celles 
dont  le  grand-père  Faccablait  :  celte  lois  les  caresses 
s'adressent  à  un  autre  enfant. 

Et  Paul  se  souvenait,  avec  la  quantité 

De  mémoire  qu'auraient  les  agneaux  et  les  roses, 

Qu'il  s'était  entendu  dire  les  mêmes  choses. 

Il  prenait  dans  un  coin,  à  terre,  ses  repas. 

11  était  devenu  muet,  ne  parlait  pas. 

Ne  pleurait  plus.  L'enfance  est  parfois  sombre  et  forte. 

Souvent  il  regardait  lugubrement  la  porte. 

Un  soir  on  le  chercha  partout  dans  la  maison; 

On  ne  le  trouva  point;  c'était  l'hiver,  saison 

Qui  nous  hait,  où  la  nuit  est  traître  comme  un  piège; 

Dehors  des  petits  pas  s'effaçaient  dans  la  neige. 

On  retrouva  l'enfant  le  lendemain  matin. 
On  se  souvint  de  cris  perdus  dans  le  lointain; 
Quelqu'un  même  avait  ri,  croyant,  dans  les  nuées, 
Entendre,  à  travers  l'ombre  où  flottent  des  huées. 
On  ne  sait  quelle  voix  du  vent  crier  :  Papa! 
Papa!  Tout  le  village,  ému,  s'en  occupa. 
Et  l'on  chercha;  l'enfant  était  au  cimetière. 
Calme  comme  la  nuit,  blême  comme  la  pierre, 
Il  était  étendu  devant  l'entrée,  et  froid  ; 
Comment  avait-il  pu  jusqu'à  ce  triste  endroit 
Venir,  seul  dans  la  plaine  où  pas  un  feu  ne  brille? 
Une  de  ses  deux  mains  tenait  encor  la  grille; 
On  voyait  qu  il  avait  essayé  de  l'ouvrir. 
Il  sentait  là  quelquun  pouvant  le  secourir; 
Il  avait  appelé  dans  l'ombre  solitaire, 
Longtemps  ;  puis  il  était  tombé  mort  sur  la  terre, 
A  quelques  pas  du  vieux  grand-père,  son  ami. 
N'ayant  pu  l'éveiller,  il  s'était  endormi. 

Un  autre  poème  admirable,  encore  plus  connu,  con- 
tiennes traits  lesplusprofonds  sur  la  famille, sur  l'amour 
conjugal,  l'amour  maternel,  le  respect  attendri  de  l'en- 
fance. Guy  de  Maupassant  le  recommande  par  la  bouche 
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d'un  de  ses  personnages  :  «  Petite,  assieds-toi  là  et 
prends  ce  recueil  de  vers  ;  cherche  la  page  336,  où  lu 
trouveras  une  pièce  intitulée  les  Pauvres  gens.  Absorbe- 
la  comme  on  boirait  le  meilleur  des  vins,  tout  dou- 
cement, mot  à  mot,  et  laisse-toi  griser,  laisse-toi  atten- 
drir. Écoute  tout  ce  que  te  dira  ton  cœur.  Puis  ferme  le 
bouquin,  lève  les  yeux,  pense  et  rêve...  »  Retenons  à 
notre  tour ,  mais  en  l'étendant  à  beaucoup  d'autres 
poèmes ,  le  conseil  d'Olivier  Bertin ,  et  devant  les 
beautés  que  je  signale,  devant  celles  que  je  pourrais 
signaler,  nous  rêverons  d'un  monde  où  régneraient  la 
pitié  et  la  bonté.  Le  rêve  a  sa  force  de  création  ;  l'avenir, 
dans  une  certaine  mesure,  pourra  être  ce  que  nous 
voulons  qu'il  soit.  Béni  donc  soit  le  poète  qui  nous  solli- 
cite à  de  pareils  rêves  I 


La  pitié,  la  bonté,  telles  sont,  en  effet,  pour  ne  si- 
gnaler que  les  plus  caractéristiques,  les  vertus  que 
Hugo  nous  demande  d'apporter  dans  les  relations 
sociales.  Il  y  a  ajouté  sans  cesse  la  justice,  mais  sans 
ignorer  que  la  justice  et  la  pitié  entrent  souvent  en 
conflit.  Lui-même  a  marqué  fortement  ce  conflit  dans 
Quatre-vingt-treize.  Le  chef  vendéen  Lantenac  a  inau- 
guré dans  la  lutte  contre  les  bleus  un  système  d'atroce 
cruauté.  Enfermé  dans  une  vieille  tour  où  se  trouvent  de 
tout  petits  enfants  adoptéspar  un  régiment  républicain, 
il  menace,  si  on  l'attaque,  de  faire  périr  les  enfants 
dans  les  flammes.  Et  en  eff'et,  attaqué,  envahi,  il  met 
le  feu  à  la  tour,  pendant  gu'un  hasard  le  sauve  lui- 
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même.  Cependant  la  mère  est  arrivée  près  de  la  tour 
en  flammes  et  la  lueur  du  brasier  lui  montre  ses 
enfants.  Elle  crie.  Une  pitié  subite  s'empare  du  vieux 
chef;  il  remonte  dans  la  tour,  en  tire  les  enfants,  et 
tombe  au  pouvoir  de  ses  ennemis  Que  doit  faire  le  chef 
de  la  colonne  expéditionnaire,  Gauvain  ?  Lantenac  a 
mérité  la  mort,  Gauvain  lui-même  a  solennellement 
annoncé  qu'il  la  lui  donnerait  s'il  l'avait  en  son  pou- 
voir ;  épargner  le  chef  vendéen  c'est  perpétuer  la 
guerre  de  Vendée;  —  d'autre  part,  la  pitié  de  Lantenac 
l'a  rendu  «  vénérable  »,  et  comment  admettre  que  ce 
qui  le  rend  «  vénérable  »  soit  précisément  ce  qui  le 
perd  ?  Gauvain  résout  ce  cas  de  conscience  d'une  façon 
qu'on  peut  juger  fâcheuse,  mais  qui  a  sa  noblesse  II 
fait  évader  Lantenac  et,  devant  le  conseil  de  guerre  qui 
examine  sa  conduite,  se  juge  lui-même  digne  de  mort: 
c'est  le  triomphe  de  la  justice  après  celui  de  la  pitié  — 
Le  conflit  renaît,  et  cette  foisdans  l'âme  de  Cimourdain, 
délégué  du  Comité  de  salut  public,  l'ancien  maître  et, 
par  l'affection,  presque  le  père  de  Gauvain.  Cimourdain 
fait  condamner  son  élève  et  son  fils,  et,  quand  le  cou- 
peret tranche  la  tête  de  Gauvain,  Cimourdain  se  fait 
sauter  la  cervelle  d'un  coup  de  pistolet  :  c'est  main- 
tenant le  triomphe  de  la  pitié  après  celui  de  la  justice. 
Puisque  nous  parlons  d'idées  morales,  qu'on  me 
permette  d'ouvrir  une  parenthèse  pour  dire  un  mot  de 
ce  suicide.  Hugo  Tapprouve-t-il?  On  pourrait  le  croire 
à  voir  l'usage  qu'il  a  fait  du  suicide  dans  ses  drames  et 
dans  ses  romans.  Laissons  de  côtelés  drames,  auxquels 
le  suicide  fournit  une  mine  à  dénouements  par  trop 
tentante,  et  qui  ont  été  écrits  avant  l'époque  où  Hugo 
a  été  vraiment  préoccupé  des  questions  morales. 
Mais  il  y  a  un  suicide  dans  chacun  des  quatre  graads 
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romans  qui  ont  suivi  :  Javert  se  tue  dans  les  Misérables^ 
Gilliattdans  les  Travailleurs  de  la  mer,  Gwynplaine  dans 
l'Homme  qui  rit  et  Cimourdain  dans  Quatre-vingt- 
treize.  Encore  une  fois,  qu'en  pense  Hugo?  Pour  avoir 
son  opinion  vraie,  il  faut  bien  comprendre  ces  person- 
nages (Javert,  esprit  étroit  ;  Gwynplaine,  cœur  affolé, 
comme  submergé  par  le  malheur;  Gilliatt  et  Cimour- 
dain, grandes  âmes  obscures),  et  surtout  il  faut  voir  ce 
que  fait,  dans  sa  plus  grande  détresse  morale,  le  per- 
sonnage préféré  du  poète,  le  vrai  fils  de  sa  conscience 
encore  plus  que  de  son  génie,  Jean  Valjean  :  «  C'était 
fiai;  il  était  saisi  par  Javert  et  n'y  résistait  pas;  un  autre 
que  lui,  en  une  telle  situation,  eût  peut  être  vaguement 
songé  à  cette  corde  que  lui  avait  donnée  Thénardier  et 
aux  barreaux  du  premier  cachot  où  il  entrerait  ;  mais, 
depuis  l'évêque,  il  y  avait  dans  Jean  Valjean  devant 
tout  attentat,  fôt-ce  contre  lui-mnme,  insistons-y,  une 
profonde  hésitation  religieuse.  —  Le  suicide, cette  mys- 
térieuse voie  de  fait  sur  l'inconnu,  laquelle  peut  conte- 
nir dans  une  certaine  mesure  la  mort  de  l'âme,  c'était 
impossible  à  Jean  Valjean  '.  » 

Revenons  à  la  pitié.  Quels  que  soient  ses  conflits 
possibles  avec  la  justice,  Hugo  ne  peut  se  résoudre  à 
séparer. ces  deux  idées  morales  :  le  petit  roi  de  Galice, 
sauvé  par  Roland,  comprend  ce  que  lui  impose  ce  bien- 
fait; il  compatira  toujours  au  malheur,  c'est-à-dire 
(ajoute-t-il)  à  la  justice.  Lisons  d'ailleurs  cette  belle 
allégorie  de  VArt  d'être  grand-père: 

Un  jour,  je  vis  passer  une  femme  inconnue. 
Cette  femme  semblait  descendre  de  la  nue; 

1.  Cf.  les  Chants  du  crépuscule,  xiii,  //  n'avait  pas  vingt  ans...^ 
et  les  Quitre  vents  de  l'esprit,  m,  27,  Pati. 
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Elle  avait  sur  le  dos  des  ailes,  et  du  miel 

Sur  sa  bouche  entr'ouverte,  et  dans  ses  yeux  le  ciel. 

A  des  voyageurs  las,  à  des  errants  sans  nombre, 

Elle  montrait  du   doigt  une  route  dans  l'ombre, 

Et  semblait  dire  :  On  peut  se  tromper  de  chemin. 

Son  regard  faisait  grâce  à  tout  le  genre  humain  ; 

Elle  était  radieuse  et  douce;  et,  derrière  elle, 

Des  monstres  attendris  venaient,  baisant  son  aile. 

Des  lions  graciés,  des  tigres  repentants, 

Nemrod  sauvé,  Néron  en  pleurs  ;  et  par  instants 

A  force  d'être  bonne  elle  paraissait  folle. 

Et,  tombant  à  genoux,  sans  dire  une  parole, 

Je  l'adorai,  croyant  deviner  qui  c'était. 

Mais  elle,  —  devant  l'ange  en  vain  Ihomme  se  tait,  — 

Vit  ma  pensée  et  dit  :  Faut- il  qu'on  t'avertisse? 

Tu  me  crois  la  Pit^é;  fi|s,  je  suis  la  Justice; 


De  plus  en  plus  Hugo  a  fait  à  la  pitié  une  large  place 
dans  sa  poésie,  et  il  a  fini  par  écrire  la  Pitié  suprême^ 
où  il  demande  la  pitié  pour  la  haine,  la  pitié  pour  le 
mal.  Avant  de  donner  naissance  à  tout  un  poème,  cette 
idée  avait  déjà  circulé  dans  l'œuvre  du  poète,  et  sur- 
tout il  avait  insisté  sur  la  valeur  purificatrice,  sur  la 
valeur  rédemptrice  de  la  pitié.  Le  roman  de  Quatre- 
vingt-treize  est  de  1874,  mais  le  poème  de  Sultan  Mourad 
est  de  1859.  Sultan  Mourad  était  un  odieux  tyran  dont 
il  serait  impossible  de  dénombrer  les  crimes.  Un  jour, 
comme  il  passait  à  pied  dans  une  rue  de  Bagdad,  ui^ 
pourceau  agonisait  devant  la  porte  d'un  boucher  ;  il 
agonisait  en  plein  soleil,  et  les  rayons  féroces  de  l'astre 
entraient  comme  un  fer  rouge  dans  ses  plaies,  pen- 
dant que  les  mouches  et  les  moustiques  promenaient 
leurs  pattes  dans  son  sang.  Le  sultan  fut  pris  de  pitié 
et  poussa  doucement  dans  l'ombre  la  bête,  dont  les 
yeux  prirent  une  expression  de  reconnaissance.  Mou- 
rad meurt  et  comparaît  devant  le  Dieu  vivant  ;  des  mil- 
liers de  victimes  demandent  son  châtiment;  mais  le 

10 
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pourceau  secouru  demande  sa  grâce  ;  et  Dieu  fait  grâce, 
en  etfet  : 

Un  seul  instant  d'amour  rouvre  Téden  fermé  ; 
Un  pourceau  secouru  pèse  un  monde  opprimé. 

On  peut  et  on  doit  juger  dangereuse  cette  conclusion: 
Hugo,  en  l'adoptant,  était  sur  la  pente  au  bout  de 
laquelle,  tout  à  la  fin  de  sa  vie,  il  devait  tomber  dans  la 
méconnaissance  de  laresponsabilité  humaine  * .  Mais  que 
penser  des  railleries  qui  ont  assailli  la  comparution  du 
pourceau  devant  le  souverain  juge  et  des  lecteurs 
qu'ont  amusés  ces  vers  sublimes  : 

Soudain  du  plus  profond  des  nuits,  sur  la  nuée, 

Une  bête  difforme  affreuse,  exténuée. 

Un  être  abject  et  sombre,  un  pourceau  s'éleva, 

Ouvrant  un  œil  sanglant  qui  cherchait  Jéhovah; 

La  nuée  apporta  le  porc  dans  la  lumière, 

A  l'endroit  même  où  luit  l'unique  sanctuaire. 

Le  Saint  des  Saints,  jamais  décru,  jamais  accru; 

Et  le  porc  murmura  :  —  Grâce  !  il  m*a  secouru. 

Le  pourceau  misérable  et  Dieu  se  regardèrent. 

Nous  sommes  classiques  plus  que  nous  ne  pensons, 
et  nous  portons  nos  dédains  classiques  même  dans  le 
sentiment  religieux.  Nommer  un  animal  aussi  vil  qu'un 
pourceau  nous  semble  grave  ;  mais  que  cet  animal  re- 
garde Dieu  et  que  Dieu  le  regarde,  voilà  qui  est  grotes- 
que 1  Pourquoi  ?  Si  Dieu  a  pris  la  peine  de  créer  le  pour- 
ceau et  s'il  pèse  avec  justice  et  bonté  toutes  les  actions 
des  hommes,  un  pourceau  secouru  ne  pèse  pas  un 


4.  Hugo  a  parfois  commis  la  même  faute  antérieurement  à  ses 
derniers  écrits,  mais  d'une  façon  tout  exceptionnelle.  Voy  par 
exemple  les  Misérables,  IIP  p.,  VII,  2,  et  cf.  Renouvier,  Victor 
Hugo,  le  philosophe^  p.  178. 
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monde  opprimé,  mais  le  pourceau  peut  demander  grâce 
à  Dieu  pour  son  bienfaiteur,  et  Dieu  peut  écouter  la  re- 
quête du  pourceau. 

Deux  autres  animaux,  qui  jouent  un  rôle  dans  la 
Légende,  ont  eu  le  don  d'exciter  chez  certains  critiques 
le  rire  ou  la  nausée —  selon  les  tempéraments.  Ce  sont 
le  crapaud  et  l'âne  du  poème  qui  porte  pour  titre  le 
Crapaud.  Un  crapaud  regarde  le  soleil  couchant  et 
paraît  leureux.  Un  homme  passe  et  lui  met  son  talon 
surf  tête,  une  femme  vient  et  lui  crève  l'œil  du  bout 
de  son  ombrelle,  des  enfants  accourent  et  torturent  le 
pauvre  blessé. 

Tous  les  yeux  poursuivaient  le  crapaud  dans  la  vase  ; 

C'était  de  la  fureur  et  c'était  de  l'extase  ; 

Un  des  enfants  revint,  apportant  un  pavé 

Pesant,  mais  pour  le  mal  aisément  soulevé, 

Et  dit  :  —  Nous  allons  voir  comment  cela  va  faire.  — 

Or,  en  ce  môme  instant,  juste  à  ce  point  de  terre, 

Le  hasard  amenait  un  chariot  très  lourd 

Traîné  par  un  vieux  âne  éclopé,  maigre  et  sourd  ; 

Cet  âne  harassé,  boiteux  et  lamentable, 

Après  un  jour  de  marche  approchait  de  l'étable; 

Il  roulait  la  charrette  et  portait  un  panier; 

Chaque  pas  qu'il  faisait  semblait  l 'avant-dernier  ; 

Cette  bête  marchait,  battue,  exténuée; 

Les  coups  l'enveloppaient  ainsi  qu'une  nuée; 

11  avait  dans  ses  yeux  voilés  d'une  vapeur 

Cette  stupidité  qui  peut-être  est  stupeur; 

Et  l'ornière  était  creuse,  et  si  pleine  de  boue 

Et  d'un  versant  si  dur,  que  chaque  tour  de  roue 

Était  comme  un  lugubre  et  rauque  arrachement; 

Et  l'âne  allait  geignant  et  l'ânier  blasphémant  ; 

La  route  descendait  et  poussait  la  bourrique; 

L'âne  songeait,  passif,  sous  le  fouet,  sous  la  trique, 

Dans  une  profondeur  où  l'homme  ne  va  pas. 

Les  enfants,  entendant  cette  roue  et  ce  pas. 
Se  tournèrent  bruyants  et  virent  la  charrette  : 
—  Ne  mets  pas  le  pavé  sur  le  crapaud.  Arrête  1 
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Crièrent-ils.  Vois-tu,  la  voiture  descend 

Et  va  passer  dessus,  c'est  bien  plus  amusant. 

Tous  regardaient. 

Soudain,  avançant  dans  romière 
Oii  le  monstre  attendait  sa  torture  dernière, 
L'âne  vit  le  crapaud,  et,  triste,  —hélas!  penché 
Sur  un  plus  triste,  —  lourd,  rompu,   morne,  écorché, 
11  sembla  le  flairer  avec  sa  tête  basse  ; 
Ce  forçat,  ce  damné,  ce  patient  fit  grâce  ; 
11  rassembla  sa  force  éteinte,  et,  roidissant 
Sa  chaîne  et  son  licou  sur  ses  muscles  en  sang, 
Résistant  à  l'ânler  qui  lui  criait  :  Avance  I 
Maîtrisant  du  fardeau  l'afireuse  connivence, 
Avec  sa  lassitude  acceptant  le  combat. 
Tirant  le  chariot  et  soulevant  le  bât, 
Hagard  il  détourna  la  roue  inexorable. 
Laissant  derrière  lui  vivre  ce  misérable  ; 
Puis,  sous  un  coup  de  fouet,  il  reprit  son  chemin. 

Alors,  lâchant  la  pierre  échappée  à  sa  main, 
Un  des  enfants  —  celui  qui  conte  cette  histoire  — 
Sous  la  voûte  infinie  à  la  fois  bleue  et  noire, 
Entendit  une  voix  qui  lui  disait  :  Sois  bon  ! 

Notez  qu'il  s'agit  ici  de  bonté  et  non  plus  proprement 
de  pitié  ;  notez  qu'il  n'y  a  plus  ici  de  théorie  dange- 
reuse pour  la  justice.  Aussi,  malgré  la  répugnance  que 
cet  âne  et  ce  crapaud  meurtri  causaient  à  des  goûts  lit- 
téraires trop  délicats,  se  serait-on  laissé  aller  à  l'admi- 
ration que  méritaient  de  tels  vers,  si  Hugo  n'avait  pas 
ajouté,  dans  une  sorte  d'hymne  à  la  bonté  : 

Le  baudet  qui,  rentrant  le  soir,  surchargé,  las, 
Mourant,  sentant  saigner  ses  pauvres  sabots  plats. 
Fait  quelques  pas  de  plus,  s'écarte  et  se  dérange 
Pour  ne  pas  écraser  un  crapaud  dans  la  fange, 
Cet  âne  abject,  souillé,  meurtri  sous  le  bâton. 
Est  plus  saint  que  Socrate  et  plus  grand  que  Platon. 

Je  confesse  que  le  rapprochement  est  inattendu.  Mais, 
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s'il  a  fait  sourire,  c'est  surtout  parce  que  nous  sommes 
trop  disposés  à  faire  passer  les  qualités  intellectuelles 
avant  les  qualités  morales.  Comment  comparer  un  trait 
de  bonté  à  un  chef-d'œuvre  de  l'art  et  un  âne  à  Platon  ? 
Pascal  avait  raison  cependant.  Pascal  disait  que  la 
charité  est  à  une  distance  infiniment  plus  infinie  des 
esprits  que  les  esprits  des  corps.  Il  entendait  charité  au 
sens  théologique;  mais  la  pensée  reste  vraie  quand  on 
entend  parla  Tamour  et  la  bonté. 


in 


Avons-nous  eu  tort  de  penser  que  les  idées  morales 
de  Hugo  poète  épique  tenaient  à  un  vigoureux  opti- 
misme, et  à  un  optimisme  fécond?  On  a  nié  que  l'opti- 
misme fût  fécond,  et  l'on  a  eu  raison  si  on  a  voulu 
parler  d'un  optimisme  égoïste  et  béat.  On  a  dit  que  le 
pessimisme  l'était,  et  l'on  a  eu  raison  si  on  a  visé  le  pes- 
simisme de  grands  esprits  capables  d'aimer  «  la  majesté 
des  souffrances  humaines  »  et  d'oublier  leur  propre 
misère  pour  adoucir  celle  d'autrui.  Mais  ce  pessimisme- 
là  n'est  que  l'apanage  du  petit  nombre,  il  se  dénature- 
rait et  se  transformerait  en  lassitude  morne  s'il  entrait 
dans  l'âme  d'un  peuple.  Le  peuple  a  besoin  de  croire  et 
d'espérer  pour  agir,  et  l'optimisme  de  Hugo  est  pour 
lui  un  cordial  autrement  puissant  que  le  nihilisme 
artistique  d'un  Leconte  de  Lisle  ou  le  désespoir  hau- 
tain d'un  Vigny.  A  ce  titre,  et  l'épopée  devant  tendre  à 
la  fois  à  réfléchir  et  à  élever  l'âme  d'un  peuple,  quel 
est,  des  trois  poètes,  celui  qui  mérite  le  mieux  le  nom 
de  poète  épique? 


CHAPITRE  VI 
L'homme,  ranimai,  la  nature,  le  mystère. 

I 

Si  l'œuvre  épique  de  Victor  Hugo  avait  pris  la  forme 
traditionnelle  d'un  poème  en  douze  (ou  en  vingt-quatre) 
chants,  où  est  exposée  une  action  suivie,  — après  avoir 
étudié  la  façon  dont  le  poète  rend  et  comprend  l'histoire, 
après  avoir  résumé  sa  philosophie,  après  avoir  analysé 
les  idées  morales  qui  sont  l'âme  de  l'œuvre,  j'aurais 
maintenant  à  faire  connaître  les  personnages  qui  y 
jouent  un  rôle,  leur  physionomie,  leur  caractère  et 
les  traits  essentiels  qui  les  distinguent  les  uns  des 
autres.  Mais,  dans  la  Légende  des  siècles,  il  n'y  a  pas 
d'Achille  et  d'Hector,  de  Pénélope  et  d'Ulysse,  de  Gane- 
lon  et  de  Roland  longuement  exposés  à  nos  regards  et 
à  notre  attention  :  il  n'y  a  qu'un  héros,  Vhomme,  lequel, 
subissant  des  incarnations  successives  à  la  façon  d'un 
Vichnou  ou  d'un  Bouddha,  mais  des  incarnations  infi- 
niment plus  nombreuses  et  fréquentes  que  celles  de 
Bouddha  ou  de  Vichnou,  paraît  à  nos  yeux  sous  des 
traits  et  des  noms  différents  dans  les  différents  mor- 
ceaux, en  apparence  indépendants,  qui  composent  cette 
épopée  d'un  nouveau  genre.  Étudier  un  à  un  les  per- 
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sonnagesdecespetitspoèmes  serait  une  lâche  singulière- 
ment longue  etfastidieuse:quelquesremarques  suffiront. 
L'épopée  ne  comporte  pas  les  études  psychologiques 
fines,  subtiles,  complexes,  qui  font  le  charme  de  la  tra- 
gédie, quand  elle  estTœuvre  d'Euripide  ou  de  Racine, 
ou  du  roman,  quand  il  est  signé  M"*  de  Lafayette, 
Lesage,  Balzac,  Daudet,  George  Eliot.  Même  dans  les 
poèmes  homériques,  où  le  souple  génie  grec  a  tant  de 
finesse  et  de  maturité,  les  principaux  personnages  : 
un  Agamemnon,  un  Achille,  une  Hécube,  ont  moins 
de  complexité  et  sont  moins  riches  en  traits  individuels 
qu'ils  ne  le  deviendront  dans  les  tragédies  postérieures  ; 
quant  aux  personnages  secondaires ,  leur  caractère 
pourrait  souvent  être  résumé  en  une  phrase,  il  se 
résume  parfois  dans  Tépithète  dont  le  nom  du  héros 
est  escorté.  Ce  qui  est  exceptionnel  dans  Homère 
devient  fréquent  dans  un  bon  nombre  d'épopées  popu- 
laires. Et  si  l'on  considère,  d'une  part  que  le  principal 
défaut  de  Hugo  dramaturge  a  été  de  ne  pas  créer  des 
personnages  suffisamment  vrais  et  vivants,  d'autre 
part  que  la  brièveté  de  ses  fragments  épiques  lui  ren- 
dailTanalysepsychologiquebeaucoupplus  difficile  dans 
l'épopée  que  dans  le  drame,  on  se  doutera  bien  que  les 
personnages  dont  Hugo  nous  conte  les  actions  auront 
souvent  la  raideur  des  chevaliers  de  nos  anciennes  épo- 
pées françaises  (je  mels  à  part  la  Chanson  de  Roland)  et 
témoigneront  chez  le  poète  d'une  tendance  excessive 
à  la  généralisation.  Il  est  certain  que  les  personnages  de 
la  Légende  se  divisent  trop  nettement  en  brebis  et  en 
boucs  ou,  pour  laisser  de  côté  les  métaphores,  en  bons 
et  en  méchants;  que  les  bons  sont  trop  uniformément 
candides  et  les  méchants  trop  uniformément  noirs.  Il  est 
certain  qu'on  éprouve  trop  rarement,  en  regardant  les 
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figures  tracées  par  Hugo,  l'impression  qu'on  à  devant  soi 
la  vie,  habilement  saisie  et  naïvement  rendue. 

Maintenant,  n'a-t-on  pas  trop  insisté  sur  ce  défaut? 
Ne  Ta-t-on  pas  exagéré  ?  N'a-t-on  pas,  en  posant  une 
règle  en  somme  exacte,  trop  négligé  les  exceptions*? 
Qu'on  lise  le  Cimetière  d'Eylau,  par  exemple^  et  l'on 
verra  combien,  daiis  ce  merveilleux  récit  de  combat, 
capitaine,  lieutenant,  sergent,  soldats,  peints  d'un  mot, 
sont  vrais  et  vivants  et  se  distinguent  lumineusement 
les  uns  des  autres.  Qu'on  parcoure  aussi  la  galerie  des 
tyrans  de  Hugo  :  on  verra  qu'ils  sont  tous  sombres  et 
sinistres,  mais  pourra-t-on  dire  qu'ils  sont  des  répliques 
de  la  même  médaille,  qu'ils  sont  tous  le  même  tyran,  le 
même  monstre  ?  Zim-Zizimi  s'ennuie  et  cherche  en  vain 
dans  la  cruauté  une  sensation  nouvelle.  Le  sultaii 
Mouradest  un  violent  que  les  résistances  exaspèrent  : 
un  de  ses  tributaires,  un  boyard,  a  refusé  le  tribut  et 
fait  planter  aux  bords  d'une  route  sur  trente  pals  les 
trente  membres  de  l'ambassade  turque.  Mourad  accourt, 
bat  le  boyard,  lui  fait  vingt  mille  prisonniers  et  lea 
fait  maçonner  dans  un  large  mur  qu'il  surmonte  de 
cette  inscription  «  :  Mourad^  tailleur  de  pierre,  à  Vlad, 
tailleur  de  pieux.  »  Katbert  est  avant  tout  un  avare  et 
un  fourbe  ;  quiconque  est  riche  est  destiné  à  être  sa 
victime,  mais  Ratbert  ne  l'attaquera  pas  ouvertement. 
Fabrice  a  confiance  en  lui  et  le  reçoit  dans  son  château  : 


1.  Reproduisons  une  importante  remarque  de  M.  Renouvier 
{Victoif  Hugo,  le  philosophe^  p.  116)  :  «  L'analyse  psychologique 
des  impressions  et  des  sentiments  des  personnages  de  roman, 
dans  les  Misérables^  dans  les  Travailleurs  de  la  mer^  dans  VHonwie 
qui  rit^  est  toujours  vraie  et  pénétrante,  quelque  extraordinaires 
ou  fahtastiques  que  soient  les  circonstances  où  leis  plisice  le  nat- 
rateur  ». 
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i!  pourra  donc  mourir  par  la  hache  ;  mais  Onfroy  se 
défie  et  lui  ferme  les  portes  de  sa  ville  :  il  mourra  par 
le  poison.  Sigismond  et  Ladislas  sont  à  la  fois  des 
ambitieux  et  des  débauchés  :  ils  tuent  la  marquise  Ma- 
haud  parce  qu'ils  l'aiment  et  que  cet  amour  risque  de 
transformer  deux  complices  en  rivaux  et  en  ennemis. 
Il  arrive  même  qu'une  seule  pièce  contienne  des 
figures  de  tyrans  très  soigneusement  nuancées  et 
rendues  nettement  distinctes.  Les  infants  d'Asturie, 
qui  viennent  d'enlever  leur  neveu  le  petit  roi  de  Galice 
et  qui  vont  sans  doute  le  tuer  quand  ils  en  sont  empê- 
chés par  l'intervention  de  Roland,  sont  au  nombre  de 
dix.  Les  peindre  tous  avec  le  même  soin  eût  été  une 
maladresse,  puisque  notre  attention  se  fût  éparpillée. 
Mais  il  en  est  quatre  dont  la  physionomie  ressort 
avec  un  fort  relief  :  Materno  l'hyène,  ou  le  féroce, 
digne  de  ses  surnoms  ;  —  Rostabat  le  géant,  énorme 
bête  brute  qui  ne  sait  dire  un  mot  ni  au  cours  de  là 
discussion  au  sujet  du  petit  roi  ni  dans  les  pourparlers 
avec  Roland,  mais  qui»  la  bataille  engagée,  fond  sur  le 
chevalier  avec  le  bruit  d'un  mur  qui  s'écroule  ;  —  dotl 
Santos  Pacheco,  qui  a  gardé  dans  le  crirtie  une  bon- 
homie bavarde,  railleuse  et  crâne,  dédaignant  de  pous- 
ser la  cruauté  plus  loin  qu'il  n'est  nécessaire,  s'amu- 
sant  à  l'idée  que  son  neveu,  de  roi  devenu  aspirant 
moine,  servira  la  messe  avec  une  sonnette  à  la  main, 
au  lieu  de  tenir  une  lance  et  de  monter  à  cheval,  con- 
tante Roland  toute  la  machination  tramée  contre  l'enfant 
pour  le  plaisir  de  scandaliser  cet  intrus  avant  de  le 
pendre,  et  enfin  montrant  une  bravoure  provocante 
quand  l'intrus,  au  lieu  de  se  laisser  pendre,  se  mon- 
tre prêt  à  exterminer  tous  ses  adversaires.  —  Quelle 
différence  entre  Pacheco  et  don  Ruy  le  subtil  1  Celui- 
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ci  parle  le  moins  possible,  et  presque  uniquement 
pour  réparer  les  imprudences  de  son  frère  ;  lui-même 
est  aussi  prudent  que  cruel.  Quand  on  propose  de 
laisser  vivre  le  petit  roi,  lui  objecte  qu'on  peut  revenir, 
même  d'un  couvent,  et  que  la  mort  seule  ne  rend  pas 
ceux  qu'on  lui  confie  ;  quand  on  songe  à  jeter  le 
petit  roi  dans  un  puits,  lui  a  déjà  étudié  le  puits  et 
remarqué  qu'il  n'est  pas  assez  profond  ;  quand  on 
irrite  maladroitement  Roland,  lui  cherche  à  Tamadouer 
et  propose  au  chevalier  un  bon  petit  traité  en  forme, 
qui  sera  avantageux  pour  tous  ;  quand  ses  frères  et 
ses  soldats  se  font  tuer,  lui  disparaît,  on  ne  sait  par  où 
ni  comment.  Et  voilà  des  traits,  qui,  sans  constituer  une 
étude  profonde,  suffisent  à  donner  un  air  de  vérité  à 
des  poèmes  assez  courts. 

Si  maintenant  nous  cherchons  quels  genres  de  figures 
Hugo  aime  à  peindre,  nous  constatons  vite,  avec  Baude- 
laire, qu'il  a  une  égale  prédilection  pour  les  forts  et  pour 
les  faibles  :  ]a  moyenne  de  l'humanité  l'intéresse  moins. 
Homère  nous  peint  volontiers  ses  héros  très  grands  et 
très  forts,  soulevant  aisément  des  rochers  que  plusieurs 
hommes  ordinaires  auraient  peine  à  mouvoir.  Les 
auteurs  de  la  Chanson  de  Roland  font  donner  par  leurs 
chevaliers  :  Roland,  Turpin,  Olivier,  Roland  surtout, 
des  coups  extraordinaires  qui  fendent  à  la  fois  homme 
et  cheval,  couverts  pourtant  de  solides  armures.  C'est 
ainsi  que  la  naïveté  des  peuples  jeunes  et  de  leurg 
poètes  se  représentait,  un  peu  grossièrement,  l'idéal. 
Très  épique  aussi  en  cela,  Hugo,  qui  a  peint  magni- 
fiquement les  titans  de  la  mythologie  grecque,  peint 
volontiers  des  guerriers  et  des  chevaliers  qui  res- 
semblent à  des  titans  ;  des  tyrans  devant  lesquels  tout 
s'incline  et  tremble;   des  justiciers   invincibles  qui, 
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seuls,  font  reculer  une  nuée  d'assaillants  ;  des  révoltés 
sublimes,  comme  Welf,  ou  Masferrer,  devant  lesquels 
échouent  toute  la  force  et  toute  la  ruse  des  rois.  Et  en 
face  de  ces  figures  gigantesques  Hugopeint  avec  amour 
les  faibles  et  les  victimes:  en  face  des  tyrans  le  peuple, 
enfacede  Sigismondet  de  Ladislas  Mahaud,  en  face  de 
lord  Tiphaine  l'enfant  Angus. 

Le  grand-père  d'Angus,  en  mourant,  lui  a  ordonné, 
pour  venger  une  vieille  querelle  de  famille,  de  provo- 
quer, quand  il  aurait  seize  ans,  le  cruel,  le  sinistre,  le 
redoutable  lord  Tiphaine.  Le  moment  est  venu  ;  les 
combattants  arrivent  dans  le  champ  clos.  Comme  Hugo 
s'intéresse  à  cet  enfant,  comme  il  le  plaint,  comme  il 
nous  force  t^  le  plaindre! 

Fanfares,  c'est  Angus. 

Un  cheval  d'un  blanc  rose 
Porte  un  garçon  doré,  vermeil,  sonnant  du  cor, 
Qui  semble  presque   femme  et  qu'on  sent  vierge   encor 
Doux  être  confiant  comme  une  fleur  précoce. 
Il  a  la  jambe  nue  à  la  mode  d'Ecosse  ; 
Plus  habillé  de  soie  et  de  lin  que  d'acier, 
Il  vient  gaîment,  suivi  d'un  bouffon  grimacier; 
Il  regarde,  il  écoute,  il  rayonne,  il  ignore; 
Et  l'on  croit  voir  l'entrée  aimable  de  l'aurore. 
On  sent  que,  dans  ce  monde  étrange  où  nous   passons, 
Ce  nouveau  venu  plein  de  joie  et  de  chansons. 
Tel  que  l'oiseau  qui  sort  de  l'œuf  et  se  délivre. 
Aie  mystérieux  contentement  de  vivre... 

Être  de  même  taille  et  de  même  équipage, 

Combattre  homme  contre  homme  ou  page  contre  page, 

S'adosser  à  la  tombe  en  face  d'un  égal, 

Être  Ajax  contre  Mars,  Fergus  contre  Fingal, 

C'est  bien,  et  cela  plaît  à  la  romance  épique; 

Mais  là  le  brin  de  paille,  et  là  la  lourde  pique, 

Ici  le  vaste  Hercule,  ici  le  doux  Hylas! 

Polyphème  devant  Acis,  c'est  triste,  hélas! 

Le  péril  de  l'enfant  fait  songer  à  la  mère  ; 

Tous  les  Astyanax  attendrissent  Homère, 
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Et  la  lyre  héroïque  hésite  à  publier 

Les  combats  du  chevreuil  contre  le  sanglier. 

L'huissier  fit  le  signal.  Allez  ! 

Tiphaine,  après  avoir  laissé  Angus  s'escrimer  et  se 
fatiguer  en  vain,  se  décide  à  frapper  enfin  son  adver- 
saire harassé  ;  il  pousse  un  si  effroyable  rugissement 
qu' Angus,  perdant  la  tête,  s'enfuit. 

Tremblant,  piquant  des  deux,  du  côté  qui  descend, 
Devant  lui,  n'importe  où,  dans  la  profondeur  fauve, 
Les  bras  au  ciel,  l'enfant  épouvanté  se  sauve. 
Son  cheval  Taime  et  fait  de  son  mieux.  La  forêt 
L'accepte  et  l'enveloppe,  et  l'enfant  disparaît. 
Tous  se  sont  écartés  pour  lui  livrer  passage... 

Le  bois,  calme  et  désert  sous  le  bleu  firmament^ 

Remuait  mollement  ses  branchages  superbes  ; 

Les  nids  chantaient,  les  eaux  murmuraient  dans  les  herbes; 

On  voyait  tout  briller,  tout  aimer,  tout  fleurir. 

Grâce  I  criait  l'enfant,  je  ne  veux  pas  mourir! 


Peut-on  s'empêcher  de  se  rappeler  ce  que  Fénelon 
dit  d'Homère  :  «  Homère  ne  peint  point  un  jeune 
homme  qui  va  périr  dans  les  combats,  sans  lui  donner 
des  grâces  touchantes  :  il  le  représente  plein  de  cou- 
rage et  de  vertu  ;  il  vous  intéresse  pour  lui,  il  vous  le 
fait  aimer,  il  vous  engage  à  craindre  pour  sa  vie... 
C'est  une  espèce  de  trahison  :  le  poète  ne  vous  atten- 
drit avec  tant  de  grâce  et  de  douceur,  que  pour  vous 
mener  au  moment  fatal  où  vous  voyez  tout  à  coup 
celui  que  vous  aimez,  qui  nage  dans  son  sang,  et  dont 
les  yeux  sont  fermés  par  l'éternelle  nuit.  » 

D'où  vient  le  goût  de  Hugo  pour  ces  deux  extrêmes  : 
l'énormitéetla  petitesse,  lafaiblesse  etla  force?  De  son 
habitude  d'opposer  le  bien  elle  mal,  le  mal  ayant  souvent 
pour  lui  la  force,  et  la  faiblesse  se  confondant  souvent 
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avec  l'innocence?  Oui,  en  partie.  —  De  son  amour 
bien  connu  de  l'antithèse?  en  partie  encore.  Mais  il 
y  a  une  raison  plus  profonde.  Physiquement  et  intel- 
lectuellement, Hugo,  avec  sa  vigueur  de  taureau,  sa 
santé  inébranlable,  son  infatigable  activité  d^esprit, 
Hugo  était  une  sorte  de  géant.  H  a  eu  pour  tout  ce  qui 
était  fort  une  sympathie  qu  on  peut  dire  fraternelle. 
Mais  pour  tout  ce  qui  était  faible,  c'est  un  sentiment 
presque  paternel  qu'il  a  éprouvé,  une  commisération 
désintéressée  et  douce,  et  comme  un  besoin  de  pro- 
tection et  de  patronage.  Ces  deux  affections  si  diffé- 
rentes et  qui  se  concilient  si  bien,  il  les  a  éprouvées 
pour  tout  ce  qu'il  a  tr«)uvé  de  fort  et  de  faible,  non 
seulement  dans  l'humanité,  mais  dans  la  nature  :  pour 
le  lion  et  l'aigle,  pour  la  mer  et  les  montagnes,  comme 
pour  les  guerriers  et  les  justiciers  surhumains;  pour 
l'âne  et  le  crapaud,  pour  la  fleur  qu'on  coupe  et 
l'ortie  qu'on  hait,  aussi  bien  que  pour  les  femmes  et 
les  enfants.  Et  cette  sorte  de  projection,  à  la  fois  incons- 
ciente et  tyrannique  de  la  personnalité  du  poète  dans 
la  nature  est  un  trait  de  plus  qui  rapproche  Hugo  des 
poètes  épiques  primitifs. 

Pour  en  revenir  à  l'humanité,  si  Hugo  néglige  le 
plus  souvent  les  êtres  médiocres,  qui  sont  le  plus  grand 
nombre,  il  aime  d'un  ardent  amour  d'artiste  ceux  qui 
réunissent  en  eux  la  faiblesse  et  la  force  :  les  nobles 
vieillards,  qui  ont  perdu  leur  vigueur,  mais  à  mesure 
que  croissait  leur  majesté. 

Les  femmes  regardaient  Booz  plus  qu'un  jeune  homme. 
Car  le  jeune  homme  est  beau,  mais  le  vieillard  est  grand. 

Le  vieillard,  qui  revient  vers  la  source  première, 
Entre  aux  jours  éternels  et  sort  des  jours  changeants, 
Et  l'on  voit  de  la  flamme  aux  yeux  des  jeunes  gens, 
Mais  dans  l'œil  du  vieillard  on  voit  de  la  lumière. 
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Le  marquis  Fabrice  est  un  beau  spécimen  de  cette 
vieillesse  vénérable.  Sans  doute,  Hugo  lui  a  attribué 
une  crédulité  excessive  aux  promesses  du  bandit  cou- 
ronné Ratbert  ;  il  a  mis  dans  sa  bouche  quelques 
paroles  d'une  tendresse  faussement  naïve  et  quelques 
accents  déclamatoires,  qui  rappellent  fâcheusement  le 
Triboulet  et  le  Saint-Vallier  du  Hoi  s'amuse;  mais,  ces 
réserves  faites,  c'est  une  touchante  et  noble  figure 
que  celle  de  ce  vieux  héros,  ne  vivant  plus  que  pour 
sa  petite  fille,  et  se  laissant  abuser  par  Ratbert,  parce 
que  Ratbert  a  feint  d'être  aimable  pour  Isora. 

Tout  à  l'ajustement  de  son  ange  de  reine, 

Il  habillait  l'enfant,  et,  tandis  qu'à  genoux 

Les  servantes  chaussaient  ces  pieds  charmants  et  doux 

Et,  les  parfumant  d'ambre,  en  lavaient  la  poussière, 

Il  nouait  gauchement  la  petite  brassière, 

Ayant  plus  d'habitude  aux  chemises  d'acier... 

Tout  est  derrière  lui  maintenant  ;  tout  a  fui  ; 
L'ombre  d'un  siècle  entier  devant  ses  pas  s'allonge; 
Il  semble  des  yeux  suivre  on  ne  sait  quel  grand  songe 
Parfois,  il  marche  et  va  sans  entendre  et  sans  voir. 
Vieillir,  sombre  déclin!  l'homme  est  triste  le  soir; 
Il  sent  l'accablement  de  l'œuvre  finissante. 
On  dirait  par  instants  que  son  âme  s'absente, 
Et  va  savoir  là-haut  s'il  est  temps  de  partir. 

Il  n'a  pas  un  remords  et  pas  un  repentir; 

Après  quatre-vingts  ans  son  âme  est  toute  blanche. 

Sur  ce  que  Hugo  pense  de  l'humanité  en  général,  de 
V homme,  nous  avons  déjà  donné  bien  des  indications  en 
parlant  de  la  philosophie  de  l'histoire,  de  la  métaphy- 
sique, des  idées  morales  du  poète.  Il  nous  suffira  main- 
tenant de  deux  autres  indications,  plus  précises.  Pascal 
a  défini  l'homme  un  roseau  pensant  ;  le  poète  traduit 
cette  définition  dans  le  style  concret  et  saisissant  qui 
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lui  est  propre.  Le  dernier  degré  de  la  petitesse  est 
l'atome;  Tindice  de  l'intelligence  est  la  largeur  du  front 
(et  il  n'est  pas  défendu  à  ce  propos  de  se  rappeler  que 
Hugo  avait  un  front  énorme)  :  «  Atome  au  large  front  », 
voilà  donc  comment  Thomme  est  défini  dans  le  poème 
de  Plein  ciel.  Et  voici  maintenant  ce  que  le  Satyre,  aux 
premiers  temps  du  monde,  dit  de  la  nature  deThomme, 
de  sa  faiblesse  et  de  son  avenir: 


L'homme  ébauché  ne  sort  qu'à  demi  du  chaos, 

Et  jusqu'à  la  ceinture  il  plonge  dans  la  brute; 

Tout  le  trahit;  parfois,  il  renonce  à  la  lutté. 

Où  donc  est  l'espérance?  Elle  a  lâchement  fui. 

Toutes  les  surdités  s'entendent  contre  lui  ; 

Le  sol  l'alourdit,  l'air  l'enfièvre,  l'eau  l'isole; 

Autour  de  lui  la  mer  sinistre  se  désole... 

Ainsi  la  chose  vient  mordre  aussi  l'homme,  et  prend 

Assez  d'âme  pour  être  une  force,  complice 

De  son  impénétrable  et  nocturne  supplice; 

Et  la  matière,  hélas  1  devient  fatalité. 

Pourtant  qu'on  prenne  garde  à  ce  déshérité  I 

Dans  l'ombre,  une  heure  est  là  qui  s'approche  et  frissonne, 

Qui  sera  la  terrible  et  qui  sera  la  bonne, 

Qui  viendra  te  sauver,  homme,  car  tu  l'attends. 

Et  changer  la  figure  implacable  du  temps  ! 

Qui  connaît  le  destin?  qui  sonda  le  peut-être? 

Oui,  l'heure  énorme  vient,  qui  fera  tout  renaître, 

Vaincra  tout,  changera  le  granit  en  aimant, 

Fera  pencher  l'épaule  au  morne  escarpement. 

Et  rendra  l'impossible  aux  hommes  praticable. 

Avec  ce  qui  l'opprime,  avec  ce  qui  l'accable, 

Le  genre  humain  se  va  forger  son  point  d'appui  ; 

Je  regarde  le  gland  qu'on  appelle  aujourd'hui, 

J'y  vois  le  chêne;  un  feu  vit  sous  la  cendre  éteinte. 

Misérable  homme,  fait  pour  la  révolte  sainte, 

Ramperas-tu  toujours  parce  que  tu  rampas? 

Ainsi,  par  son  intelligence,  l'homme  est  destine  ii 
s'élever  de  plus  en  plus  au-dessus  de  la  matière  et  de 
l'animalité  ;  mais  sa  nature  l'attache  à  la  matière  «  et 
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jusqu'à  la  ceinture  il  plonge  dans  la  brute  »  :  quoi 
d'étonnant  dès  lors  si  la  Légende  des  siècles  a  fait,  à 
côté  de  l'humanité,  une  large  place  à  Tanim^-lité  et  à  la 
nature  matérielle  ? 


II 


La  poésie  classique  du  xyii^  siècle,  s'étant  donné 
pour  objet  essentiel  la  peinture  de  notre  nature  morale, 
n'admettait  que  bien  rarement  dans  ses  vers  les  objets 
extérieurs,  les  plantes, les  animaux  mêmeç.  La  Fontaine 
est  une  exception  qui  confirme  la  règle,  puisque  Boileaii 
n'a  cru  devoir  nommer  dans  son  Art  poétique  ni  la  fable 
ni  le  fabuliste.  Et  quand  on  ornait  les  vers  de  compa- 
raisons empruntées  à  ces  objets,  à  ces  plantes,  à  ces 
animaux,  on  exigeait  qu'ils  fussent  nobles^  c'est-à-dire 
qu'une  convention  tacite  les  eût  distingués  de  leurs  con- 
génères et  leur  eût  conféré  un  droit  tout  spécial  de 
frayer  ainsi  avec  les  muses.  Il  n'y  avait  aucun  incon- 
vénient, par  exemple,  à  comparer  Louis  XIV à  un  lion; 
mais,  Homère  ayant  quelque  part  comparé  Ajax  à  un 
âne,  Boileau  est  fort  embarrassé  devant  cette  extraor- 
dinaire incongruité, et  son  trouble  ne  s'apaise  que  lors- 
qu'il a  fait  cette  remarquable  découverte  :  l'âne,  qui 
n'est  pas  un  animal  noble  chez  nous,  était  un  animal 
noble  chez  les  Grecs.  Tout  a  bien  changé  au  xix«  siè- 
cle, et  nos  poètes  ont  été  moins  timorés.  Mais  le  plus 
hardi  de  tous  a  été  Victor  Hugo ,  car  il  n'avait  pas, 
pour  aller  à  l'encontre  des  traditions  classiques,  ce  seul 
motif  que  son  goût  était  plus  large  et,  dans  certains  cas, 
moins  sûr  :  il  était  «urtout  poussé  par  la  conviction 
qu'entre  l'homme  et  la  nature  existent  des  liens  mysté- 
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rieux   et  puissants  ,    qu'il   ne    saurait  appartenir  au 
poète  de  rompre,  —  au  poète  moins  qu'à  tout  autre. 

Et  d'abord,  quand  même  il  y  aurait  entre  les  objets 
ou  les  êtres  de  la  nature  et  nous  une  différence  intime 
essentielle,  ne  suffirait-il  pas  pour  nous  attacher  à  eux 
des  analogies  frappantes  que  ne   peut  manquer   de 
remarquer  un  esprit  réfléchi?   La  lumière   ne    nous 
charme-t-elle  pas  comme  le  bien,  et  les  ténèbres  ne 
nous  répugnent-elles  pas  comme  le  mal?  Les  vagues  ne 
sont-elles  pas  agitées  dans  la  mer  comme  les  passions 
dans  notre  âme  ?  Nos  pensées  vagabondes  ne  sont-elles 
pas  comme  les  oiseaux  du  ciel  ?  Quand  ces  pensées 
sont  toujours  occupées  des  nécessités  corporelles,  santé, 
nourriture,  ne  rampent-elles  pas  à  la  manière  des  rep- 
tiles? Assujettir  notre  colère,  n'est-ce  pas  dompter  des 
lions?  et  réprimer  les  haines  et  les  jalousies,  n'est-ce 
pas  dominer  des  animaux  venimeux?  Ces  assimilations 
sont  empruntées  à  l'auteur  des  Élévations  sur  les  Mys- 
tères  ;  et  quand  un  Bossuet  use  ainsi  hardiment  de  l'ana- 
logie, comment  un  V.  Hugo  ne  verrait-il  pas  dans  la 
nature  entière  un  système  de  symboles  ou  d'hiérogly- 
phes ?  Tout  ce  que  l'homme  trouve  en  lui-même,  il  le 
trouve  aussi  hors  de  lui,  d'après  le  poète,  à  l'état  d'être 
ou  d'objet  distinct.  La  grandeur  d'âme  c'est  le  lion,  et 
voilà  pourquoi  le  lion  de  l'Art  d'être  grand-père^  por- 
tant un  petit  enfant  dans  sa  gueule,  rend  à  un  autre 
petit  enfant  cette   proie   qu'il  a   défendue  contre  une 
armée.  L'aigle  c'est  la  sublimité,   et   voilà  pourquoi 
l'aigle,   aux  pieds  de  Jupiter,  est  le  seul  habitant  de 
l'Olympe  qui  ne  rie  pas  à  l'entrée  du  satyre.  La  bonté, 
c'est  l'âne  ;  la  cruauté,  c'est  le  tigre;  l'inquiétude,  c'est 
le  vent. 

Mais  ce  n'est  pas  uniquement  en  un  sens  symbolique 
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que  V.  Hugo  voit  dans  la  nature  entière  une  vie  sem- 
blable à  la  nôtre.  «  Tout  est  plein  d'âmes  »,  a-t-il  dit;  et 
même  dans  le  poème  Dieu,  reprenant  les  théories  de 
la.  Bouche  d'ombre^  l'ange  du  rationalisme  a  déclaré  net- 
tement à  l'homme  qu'il  n'avait  aucun  droit  à  se  regar- 
der comme  un  être  à  part  dans  la  nature.  Faire  le  bien  et 
faire  le  mal,  ce  n'est  pas  seulement  mériter  et  déméri- 
ter au  sens  moral,  c'est  s'alléger  et  s'alourdir,  c'est 
monter  et  choir  aux  sens  propres  de  ces  mots,  et,  par 
suite,  c'est,  par  la  métempsychose  et  pour  l'expiation, 
subir  des  transformations  successives  en  nombre  indé- 
fini. Tel  tyran  est  vraiment,  après  sa  mort,  devenu  un 
tigre  et  pourra  devenir  un  écueil  funeste  aux  vaisseaux. 
Que  l'on  s'étonne  ensuite  si  l'écueil,  comme  le  tigre,  a 
une  physionomie  sinistre  1  si  les  choses,  aussi  bien 
que  les  animaux,  agissent  àcertains  moments  à  la  façon 
des  hommes  :  Taigle  du  casque,  la  statue  de  don  Alonze, 
le  cheval  de  Roland  ! 

Victor  Hugo  croyait-il  lui-même  à  son  pythagorisme, 
à  sa  métempsychose?  Illesemblebien,  à  lire  ses  œuvres; 
il  le  semblait  aussi,  à  entendre  parler  le  poète,  —  et 
nous  avons  sur  ce  point  le  témoignage  de  M.  Stapter. 
Mais  il  y  croyait  de  cette  foi  de  songeur  que  j'ai  essayé 
de  caractériser  dans  un  chapitre  précédent,  foi  pro- 
fonde,mais  intermittente  et  qui  s'accommodait  de  toutes 
les  contradictions.  Et  il  semble  bien  qu'ici  les  contra- 
dictions soient  flagrantes.  Si  Tâne  incarne  la  bonté, 
l'âne  est  supérieur  à  Thomme,  et  ce  devrait  être  une 
ascension  dans  l'échelle  des  êtres  que  de  passer  de 
l'état  d'homme  à  l'état  d'âne  ;  or,  l'homme  est  grand 
par  la  liberté,  et  l'animal, d'après  Hugo,  n'est  pas  libre; 
il  faut  donc  bien  que  l'âne  soit  inférieur  à  l'homme.  De 
plus,  la  métempsychose  a  pour  raison  d'être  et  pour  but 
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l'expiation  :  mais  comment  le  tyran,  devenu  tigre, 
méritera-t-il  de  descendre  jusqu'au  rocher  ou  de  re- 
monter jusqu'à  l'homme,  s'il  n'est  plus  libre?  Et  enfin, 
si  l'animal  est  inférieur  à  l'homme,  si  l'animal  expie, 
pourquoi  est-ce  à  lui  que  Dieu  se  montrera  de  préfé- 
rence, alors  qu'il  restera  invisible  au  philosophe  (voir 
le  petit  poème  consacré  à  Balaam)? 

Ici,  il  est  vrai,  Hugo  a  trouvé  une  explication  singu- 
lièrement ingénieuse  et  profonde.  Précisément  parce 
que  l'homme  est  libre,  il  doit  ignorer  certains  secrets  ; 
l'animal,  au  contraire,  agissant  en  vertu  d'un  rigoureux 
déterminisme,  ne  pouvant  vouloir  hWer  vers  le  bien,  ne 
pouvant  vouloir  aller  vers  Dieu,  peut  voir  le  bien  et  Dieu 
sans  inconvénient, et  le  voirestpour  l'âme  puniele  châ- 
timent suprême  :  Virtutem  videantintabescantque  relicta. 
Arrêtons-nous,  car  les  objections  surgiraient  de  nou- 
veau, et  l'on  me  dirait  que  le  pourceau  implorant  la 
grâce  du  sultan  Mourad,  ou  l'âne  faisant  un  effort  dou- 
loureux pour  ne  pas  écraser  le  crapaud  avaient  bien 
l'air  d'être  libres.  Si  l'âne  n'était  pas  libre,  pourquoi 
Hugo  entonnait-il  un  dithyrambe  en  son  honneur  et  le 
mettait-il  au-dessus  de  Socrate  et  de  Platon? 

Concluons  tout  simplement  qu'en  vrai  poète,  en 
poète  qui  a  en  lui  le  sens  de  la  vie  universelle 
comme  on  l'avait  dans  la  jeunesse  des  peuples,  en 
poète  épique  en  un  mot,  Hugo  n'a  pas  voulu  admet- 
tre qu'il  y  eût  comme  un  abîme  entre  la  nature  et 
nous  ;  il  l'a  rapprochée  de  nous  par  le  sentiment  et 
par  l'identité  de  substance  *  ;  puis,  frappé  par  les  diffé- 

1.  Il  est  même  arrivé  à  Hugo  (dans  les  Misérables,  dans  l'Homme 
qui  rit,  ailleurs  encore)  d'accorder  nettement  aux  choses  ina- 
nimées une  dose  plus  ou  moins  grande  de  liberté  et,  par  suite, 
de  responsabilité. 
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rences  que  cette  identité  laissait  subsister  et  faisait 
même  paraître  plus  éclatantes,  il  a  imaginé  plusieurs 
hypothèses  pour  résoudre  cet  embarrassant  problème. 
Or,  ces  hypothèses  n'importent  guère,  et  l'essentiel  est 
que  nous  comprenions  quel  usage  pourra  faire  le 
poète  du  merveilleux,  des  personnifications,  du  sym- 
bolisme qui  sont  impliqués  dans  ces  abstruses  et  peu 
cohérentes  conceptions.  —  Symbolisme,  personnifica- 
tions, merveilleux  seront  étudiés  par  nous  plus  tard, 
carleur  étude  se  tient  et  l'étude  du  symbolisme  ne  peut 
elle-même  être  séparée  de  l'étude  des  images  et  des 
comparaisons  de  Hugo,  par  conséquent  des  moyens 
artistiques  qu'il  a  employés  à  la  réalisation  de  son 
œuvre  épique.  Il  nous  suffira  maintenant  de  dire  en 
quelques  mots  comment  Hugo  a  compris  la  peinture 
de  cette  nature,  que  nous,  pauvres  esprits  prosaïques, 
nous  appelons  la  nature  inanimée. 


III 


On  sait  quel  a  été  le  génie  de  Hugo  comme  peintre. 
Il  en  a  abusé  souvent,  et  certains  poèmes,  comme 
Mas  ferrer^  sont  remplis  de  descriptions  sans  fin  ;  mais 
souvent  aussi  Hugo  se  contient  et,  s'il  multiplie  les 
descriptions,  il  ne  leur  donne  qu'un  développement 
raisonnable  et  proportionné  à  leur  importance.  Il 
se  contente  de  parler  des  nuages  en  ces  termes  aussi 
sobres  que  justes  : 

Selon  le  plus  ou  moins  de  paresse  du  vent, 
Les  nuages  tardifs  s'en  vont  comme  en  rêvant, 
Ou  prennent  le  galop  ainsi  cfue  des  cavales; 
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et  il  réduit  une  description  du  milieu  du  jour  en  Orient 
à  cette  impression  rapide  et  forte  : 

A  l'heure  où  les  maisons,  les  arbres  et  les  blés 

Jettent  sur  les  chemins  de  soleil  accablés 

Leur  frange  d'ombre  au  bord  d'un  tapis  de  limiière. 

Les  objets  des  descriptions  sont  des  plus  variés,  et 
tous  les  spectacles  de  la  nature  sont  reproduits  dans  la 
Légende  des  siècles.  Hugo  a  toutes  les  couleurs  et  toutes 
les  nuances  à  sa  palette,  et,  s'il  reproduit  à  merveille 
les  paysages  nets  et  précis,  il  excelle  aussi  dans  les 
clairs  obscurs  :  par  exemple,  il  sait  fort  bien  rendre 
la  clarté  indécise  d'une  aube  de  janvier  dans  les  mon- 
tagnes : 

Une  blême  blancheur  baigne  les  Pyrénées; 
Le  louche  point  du  jour  de  la  morne  saison, 
Par  places,  dans  le  large  et  confus  horizon, 
Brille,  aiguise  un  clocher,  ébauche  un  monticule; 
Et  la  plaine  est  obsciu"e,  et  dans  le  crépuscule 
L'Egba,  l'Arga,  le  Cil,  tous  ces  cours  d'eau  rampants. 
Font  des  fourmillements  d'éclairs  et  de  serpents. 

Ce  que  le  poète  peint  le  plus  volontiers  pourtant,  ce 
sont  les  spectacles  éclatants  et  grandioses;  ce  sont  ces 
trois  majestés  :  le  ciel  infini,  la  montagne  et  l'océan. 
Voyez,  par  exemple,  pour  le  ciel,  Téblouissement  du 
Satyre  devant  Tazur,  ou  Tengloutissement  de  l'aéros- 
caphe  de  Plein  ciel  dans  l'espace  vertigineux,  au  delà 
de  «  Tessaim  prodigieux  des  Pléiades  »,  au  delà  de  «  la 
fourmilière  des  soleils  »,  la  voie  lactée.  Voyez,  pour  la 
montagne,  les  éblouissantes  images  du  Régiment  du 
baron  Madruce^  ou  celle-ci  que  j'emprunte  à  une  pièce 
de  Joute  la  lyre  : 

Un  jour,  à  l'heure  où,  dans  les  ombres, 
L'aube  n'a  pas  atteint  le  front  des  Alpes  sombres, 
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Il  partit.  Le  mont  Blanc,  éclairé  seul  encor, 
Comme  un  roi  diligent,  lorsque  son  camp  sommeille, 
Avant  tous  ses  guerriers  tout  armé  se  réveille, 
Sur  les  monts  obscurcis  levait  son  casque  d'or. 

Et  que  dire  de  Pocéan,  sinon  qu'il  a  été  depuis  l'exil 
l'un  des  grands  inspirateurs  de  Hugo?  Quelle  que 
soit  la  valeur  du  groupe  destiné  au  Panthéon  par 
le  sculpteur  M.  Rodin,  c'a  été  une  idée  heureuse, 
pour  représenter  le  poète,  de  le  montrer  écoutant 
les  voix  de  l'Océan,  la  voix  tendre  et  rêveuse  aussi  bien 
que  la  voix  irritée,  égarée.  Quels  merveilleux  vers  en 
cent  endroits,  notamment  dans  les  Pauvres  gens  : 

Ciell  être  en  proie  aux  flots,  c'est  être  en  proie  aux  bêtes! 

Quelles  peintures,  —  trop  longues,  trop  encombrées 
d'érudition  bizarre,  — mais  fortes,  mais  vivantes,  mais 
puissantes,dans  les  romans,  et  notamment  dans  r^omm« 
qui  rit  :  «  Les  navires  sont  des  mouches  dans  la  toile 
d'araignée  de  la  mer...  —  Une  lame  de  travers,  colos- 
sale, vint,  et  s^abattit  sur  l'arrière.  Il  y  a  toujours  dans 
les  tempêtes  une  sorte  de  vague  tigre,  flot  féroce  et 
définitif,  qui  arrive  à  point  nommé,  rampe  quelque 
temps  comme  à  plat  ventre  sur  la  mer,  puis  bondit, 
rugit,  grince,  fond  sur  le  navire  en  détresse,  et  le 
démembre  »! 

Mais  tenons-nous-en  à  la  Légende:  comment  Hugo 
fait-il  intervenir  la  nature  dans  les  drames  humains 
qu'il  nous  expose  ? 

La  nature  est  pour  une  bonne  part  dans  la  formation 
même  des  personnages  de  ces  drames.  Les  lions  qui 
épargnent  Daniel  ont  des  sentiments  et  un  langage  dif- 
férents selon  qu'ils  ont  vécu  dans  le  désert,  dans  la  forêt, 
dans  la  montagne  ou  sur  les  plages  de  la  mer:  le  milieu 
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où  habitent  les  hommes  influe  aussi  puissamment  sur 
leur  caractère,  e-l  Hugo  a  montré,  chemin  faisant,  com- 
bien les  paysans,  surtout  au  bord  des  flots,  sont  acces- 
sibles aux  terreurs  des  légendes,  combien  la  montagne 
est  chère  à  ses  fils  et  leur  inspire  une  humeur  indépen- 
dante, combien  les  périls  quotidiens  rendent  naturels 
aux  pêcheurs  les  dévouements  héroïques  et  leur  font 
un  besoin  de  ces  joies  du  foyer  qu'ils  sont  sans  cesse 
exposés  à  perdre.  Mais  c'est  surtout  dans  la  suite  de 
riiistoire  que  l'influence  du  sol  et  du  climat  sur  les 
caractères  des  peuples  et  des  civilisations  est  impor- 
tante à  noter.  Sans  se  l'être  proposé  expressément, 
Hugo  a,  par  endroits,  donné  des  modèles  de  celle  géo- 
graphie historique  qui  avaitinspiré  à  Michelet  son  beau 
Tableau  de  la  France.  L'Asie  «  monstrueuse  et  fauve  » 
de  Xerxès,  avec  les  pays  étranges  et  si  divers  qui  la 
composent,  s'oppose  fortement  à  la  lumineuse  Grèce, 
«  terre  où  l'idéalse  confond  dans  le  réel  »,  et  nous  com- 
prenons aisément  la  lutte  des  deux  races  qui  les  habi- 
taient. A  l'autre  extrémité  de  l'histoire,  on  voit  que 
«  les  halliers  »  et  «  les  loups  »  de  la  Vendée  ont 
causé  la  chouannerie,  aussi  bien  que  les  prêtres  ou  la 
royauté.  Mais  ce  que  Hugo  a  le  plus  puissamment  fait 
ressortir,  c'est  le  rôle  historique  de  la  montagne.  La 
montagne,  «  où  chaque  pan  de  roche  est  une  senti- 
nelle »  ;  la  montagne,  noir  complice  des  hommes  de 
nuit,  a  été  un  des  grands  facteurs  de  la  féodalité,  dans 
ce  qu'elle  a  eu  de  plus  oppressif  et  de  plus  odieux.  La 
plaine  était  «  ouvrière,  et  partant  économe  »  ;  quand 
elle  avait  assez  amassé  de  richesses,  la  montagne 
«jetait  sur  la  plaine  ses  rois  »,  qui  tuaient,  brûlaient, 
pillaient  surtout,  puis  «  rentraient  dans  leurs  monis 
comme  une  flotte  au  havre  ».  La  montagne  a  fait  aussi 
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les  mercenaires,  en  permettant  aux  Suisses  de  mettre 
au  service  des  tyrans  étrangers  tout  ce  que  leur  avaient 
donné  les  monts  sublimes  : 

La  fermeté  du  pied  dans  les  cols  périlleux, 
Le  mystérieux  sang  des  mères  aux  yeux  bleus, 
L'audace  dont  l'autan  vous  emplit  les  narines, 
Le  divin  gonflement  de  l'air  dans  les  poitrines. 

Mais  la  montagne  devait  aussi  compenser  ses  méfaits 
par  des  services  rendus  à  la  liberté,  et  elle  n'y  a  pas 
manqué  : 

Le  mot  Liberté  semble  une  voix  naturelle 

De  ses  pics  sous  l'azur,  de  ses  lacs  sous  la  grêle. 

De  tout  temps,  elle  a  abrité  des  hommes  hardis,  qui 
«ont  fait  leur  devoir  d'être  libres  »  et  ont  su  dé  fendre  les 
sommets  et  les  bois  contre  tous  les  oppresseurs  ;  aux 
époques  les  plus  critiques,  elle  a  suscité  des  Stauffacher 
ou  des  Guillaume  Tell, et  c'est  elle  qui  a  fait  de  la  Suisse 
contemporaine  le  modèle  et  l'exemple  des  peuples 
libres.  N'est-ce  pas  elle  aussi  qui  a  produit  et  les  vain- 
queurs de  Roncevaux,  et  Pelage,  et  les  soldats  fidè- 
les du  Cid,  «  forte  race  d'hommes  pleins  de  l'âpreté  du 
lieu  »,  qui,  loin  des  villes  corrompues,  «  vivaient  avec 
les  cliênes  de  Dieu  »,  leurs  frères?  Même  au  pied  des 
Pyrénées,  la  plaine  est  farouche  encore,  et  les  hommes 
y  ont  une  mystérieuse  ressemblance  avec  leur  pays  : 

Rien  n'arrête  le  souffle  immense  dans  les  plaines  : 
La  liberté  du  vent  leur  passe  dans  le  cœur... 
L'homme  y  féconde  un  sol  plus  âpre  que  la  roche, 
Et  de  cette  misère  extrait  de  la  fierté. 

Là  où,  dans  la  poésie  de  Hugo,  la  nature  se  contente 
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d&  servir  de  décor  aux  drames  épiques,  il  arrive  qu'elle 
leur  fournit  un  décor  admirablement  approprié  ; 

L'aube  sur  les  grands  monts  se  leva  frémissante 
Le  six  janvier  de  l'an  du  Christ  six  cent  soixante, 
Comme  si  dans  les  cieux  cette  clarté  savait 
Pourquoi  l'homme  de  fer  et  d'acier  se  revêt 
Et  quell?  ombre  il  prépare  aux  livides  journées. 

Ainsi  débute  le  poème  le  Jour  des  rois  ;  et  quand  le 
carnage  a  fait  son  œuvre, 

Le  couchant  empourpra  le  mont  Tibidabo; 

Le  soir  vint;  tirant  l'âne  obstiné  qui  recule; 

Le  soldat  se  remit  en  route  au  crépuscule, 

Heure  trouble  assortie  au  cri  du  chat-huant; 

Lourds  de  butin,  le  long  des  chemins  saluant 

Les  images  des  saints  que  les  passants  vénèrent, 

Vainqueurs,  sanglants,  joyeux,  les  rois  s'en  retournèrent 

Chacun  avec  ses  gens,  chacun  vers  son  état  ; 

Et,  reflet  du  couchant,  ou  bien  de  l'attentat, 

La  chaîne  des  vieux  monts,  funeste  et  vaste  bouge, 

Apparaissait,  dans  l'ombre  horrible,  toute  rouge; 

On  eût  dit  que,  tandis  qu'en  bas  on  triomphait. 

Quelque  archange,  vengeur  de  la  plaine,  avait  fait 

Remonter  tout  ce  sang  au  front  de  la  montagne. 

De  même  le  supplice  du  crapaud  nous  paraîtra  d'autant 
plus  odieux  que  tout  en  lui  et  dans  la  nature  sera  plus 
porté  à  la  douceur  : 

Le  couchant  rayonnait  dans  les  nuages  roses  ; 
C'était  la  fin  d'un  jour  d'orage,  et  l'occident 
Changeait  l'ondée  enflamme  en  son  brasier  ardent; 
Près  d'une  ornière,  au  bord  d'une  flaque  de  pluie, 
Un  crapaud  regardait  le  ciel,  bête  éblouie... 
Les  feuilles  s'empourpraient  dans  les   arbres  vermeils. 
L'eau  miroitait,  mêlée  à  l'herbe,  dans  rornière; 
Le  soir  se  déployait  ainsi  qu'une  bannière; 
L'oiseau  baissait  la  voix  dans  le  jour  atiaibli; 
Tout  s'apaisait,  dans  l'air,  sur  l'onde;  et,  plein  d'oubli. 
Le  crapaud,  sans  effroi,  sans  honte,  sans  colère. 
Doux,  regardcdt  la  grande  auréole  solaire. 
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Au  lieu  d'être  en  harmonie  avec  les  sentiments  et  les 
actions  des  hommes,  la  nature  peut  aussi  leur  servir 
de  repoussoir.  Elle  fait  ressortir  la  cruauté  humaine 
par  son  calme  et  sa  douceur,  et  les  rois  Pyrénéens  pré- 
parent les  vols  et  les  meurtres 

Tandis  que  les  oiseaux,  sous  les  feuilles  naissantes, 
Joyeux,  sentant  venir  les  souffles  infinis, 
Commencent  à  choisir  les  mousses  pour  leurs  nids. 

Hugo,  comme  Lamartine,  avait  autrefois  senti  dans 
la  nature  une  amie  qui  nous  invite  et  nous  aime.  Puis, 
le  deuil  et  la  contemplation  de  l'Océan  furieux  l'avaient 
amené  à  penser  à  peu  près  comme  Leconte  de  Lisle, 
que  la  nature  se  rit  des  souffrances  humaines  et  contem- 
ple uniquement  sa  propre  splendeur.  Or,  cette  concep- 
tion était  surtout  de  mise  dans  des  épopées  sombres, 
que  remplissent  la  folie  et  les  crimes  des  hommes  : 

Qu'est-ce  que  tout  cela  fait  à  l'herbe  des  plaines, 
Aux  oiseaux  à  la  fleur,  au  nuage,  aux  fontaines? 
Qu'est-ce  que  tout  cela  fait  aux  arbres  des  bois, 
Que  le  peuple  ait  des  jougs  et  que  Ihomme  ait  des  rois? 
L'eau  coule,  le  vent  passe,  et  murmure  :  Qu'importe? 

Ainsi  la  nature  est  indifférente  devant  les  crimes  de 
Sigismond  et  de  Ladislas,  le  soleil  luit  aux  cieux  pen- 
dant les  crimes  de  Ratbert. 

Une  façon  plus  délicate  et  plus  originale  de  faire 
intervenir  la  nature  dans  un  récit  épique  consiste  à 
mentionner  un  détail  qui  paraît  inutile  et  qui  cependant 
fait  rêver.  Regardez  la  fosse  où  les  lions  viennent  de 
voir  entrer  Daniel  : 

Et  les  lions,  groupés  dans  l'immense  décembre, 
Se  mirent  à  parler  entre  eux,  délibérant. 
On  eût  dit  des  vieillards  réglant  un  différend, 
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Au  froncement  pensif  de  leurs  moustaches  blanches. 
Un  arbre  mort  pendait,  tordant  sur  eux  ses  branches. 

Il  est  naturel  que  nous  regardions  l'arbre  mort,  pen- 
dant que  les  lions  hésitent  et  n'agissent  point.  —  Dans 
Aj/meriZ/o^,  Charlemagne  essaie  en  vain  d'obtenir  qu'un 
de  ses  capitaines  se  charge  d'assiéger  Narbonne  : 

Le  bon  cheval  du  roi  frappait  du  pied  la  terre 
Gomme  s'il  comprenait  ;  sur  le  mont  solitaire 
Les  nuages  passaient. 

Et  l'on  sent  que  Charles  les  regarde  avec  impatience, 
et  que  le  temps  passe,  aussi  bien  qu'eux.  — 

Voilà  comme  parlaient  tous  ces  fiers  batailleurs 
Pendant  que  les  torrents  mugissaient  sous  les  chênes. 

Le  roi  écoute  les  torrents,  et  il  doit  avoir  l'impression 
qu'eux  aussi  sont  indignés.  —  Citerai-je  encore  V Aigle 
du  casque  ?Angus  arrive  pour  le  combat: 

Il  approche  joyeux,  fragile,  triomphant. 

Plume  au  front  ;  et  le  peuple  applaudit  cet  enfant. 

Et  le  vent  profond  souffle  à  travers  les  campagnes. 

Rien  de  plus  délicieux  que  ces  indications  discrètes 
et  vagues,  dont  l'imagination  du  lecteur  fait  ce  qu'elle 
veut  ;  rien  de  plus  naturel  aussi,  car  il  nous  arrive  à 
tous,  en  maintes  circonstances,  de  chercher  autour  de 
nous,  dans  la  nature,  des  confidents  et  des  appuis,  d'y 
trouver  une  hostilité  ou  une  défiance,  et  de  projeter 
ainsi  nos  sentiments  sur  les  objets  qui  nous  entourent. 
Hugo  l'a  fait  plus  que  personne,  et  souvent  même  les 
objets  ont  pris  k  ses  yeux  une  forme  et  un  aspect  qui, 
sans  s'écarter  trop  de  leur  forme  et  de  leur  aspect  ordi- 
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naires,  s^adaptaient  k  merveille  à  ses  préoccupatioïks, 
à  ses  rêveries.  Il  serait  curieux,  par  exemple,  de  noter 
après  M.  Mabilleau  tout  ce  que  la  lune  est  devenue  dans 
les  vers  du  poète.  S'il  songe,  dans  les  Châtiments,  aux 
guillotinés  du  deux  Décembre  : 

Tout  à  coup  la  nuit  vint,  et  la  lune  apparut 
Sanglante,  et  dans  les  cieux,  de  deuil  enveloppée, 
Je  regardai  rouler  cette  tête  coupée  ; 

s'il  a  une  impression  religieuse  dans  la  campagne, 
la  lune  qui  monte  au  ciel  est  une  hostie  énorme  : 
«  Dieu  lui-même  officie,  et  voici  l'élévation  ».  Des  sol- 
dats cheminent  pendant  les  guerres  d'Espagne  ;  leur 
capitaine  a  été  tué,  et,  comme  le  croissant  brille  sur 
leurs  têtes,  ils  croient  voir  reparaître  dans  le  ciel  le 
hausse-col  de  leur  capitaine.  Ailleurs,  le  même  crois- 
sant est  un  «  fer  d'or  qu'a  laissé  tomber  dans  les  nuées 
le  sombre  cheval  de  la  nuit  ».  Enfin,  est-il  besoin  de 
citer  la  célèbre  fin  de  Booz  : 

Les  astres  émaillaient  le  ciel  profond  et  sombre  ; 
Le  croissant  fin  et  clair  parmi  ces  fleurs  de  l'ombre 
Brillait  à  l'occident,  et  Ruth  se  demandait, 
Immobile,  ouvrant  l'œil  à  demi  sous  ses  yoiles, 
Quel  Dieu,  quel  moissonneur  de  l'éternel  été 
Avait,  en  s'en  allant,  négligemment  jeté 
Cette  faucille  d'or  dans  le  champ  des  étoiles. 

On  sent  parfois  le  procédé  dans  cette  série  de  trans- 
formations ;  mais  des  vers  aussi  beaux  montrent  qu'il 
y  a  aussi  —  et  surtout  —  autre  chose.  Quand  on 
voudra  inventer  un  nouveau  jeu  de  société,  un  jeu 
innocent,  plus  innocent  que  bien  d'autres,  on  pourra 
chercher  à  combien  de  métaphores  se  prêtent  le  soleil 
et  les  étoiles,  mais  on  atteindra  difficilement  à  la  vérité 
d'impression  et  à  la  magie  de  style  de  Hugo. 


I 
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C'est  que  le  poète  ne  fait  nul  effort  pour  trouver  ces 
correspondances  mystérieuses  entre  la  nature  et  notre 
âme.  Qu'on  se  rappelle  les  vers  qui  précèdent,  dans 
Booz  endormi  : 

Ruth  songeait  et  Booz  dormait;  l'herbe  était  noire; 
Les  grelots  des  troupeaux  palpitaient  vaguement; 
Une  immense  bonté  tombait  du  firmament; 
C'était  Theure  tranquille  où  les  lions  vont  boire. 

«  Une  immense  bonté  tombait  du  firmament  »,  alors 
que  Dieu  préparait  dans  le  mystère  Thymen  béni  de 
Booz  et  de  Ruth  ;  et  c'est  au  contraire  de  la  cruauté 
que  l'on  sent  respirer  partout  dans  le  lieu  sinistre  où 
les  infants  d'Asturie  préparent  leur  crime  : 

Un  précipice  obscur,  sans  pitié,  sans  merci, 
Aveugle,  ouvre  son  flanc,  plein  d'une  pâle  brume, 
Où  l'Ybaïchalval,  épouvantable,  écume. 

Tout  à  l'heure  je  montrais  la  nature  matérielle  invo- 
lontairement, inconsciemment  d'accord  avec  la  nature 
morale.  Maintenant  c'est  la  nature  matérielle  qui  prend 
une  valeur  et  une  vie  morales.  On  a  beau  faire,  quand 
on  étudie  Hugo,  on  ne  peut  regarder  longtemps  les 
objets  inanimés  sans  les  voir  vivre,  penser,  agir.  A  la 
simple  peinture  se  substitue  sans  cesse  la  création  de  la 
vie,  le  mythe.  Encore  une  fois  je  m'arrête,  avant  de  me 
laisser  aller  à  cette  étude  du  mythe,  qui  s'offre  obsti- 
nément et  que  je  dois  réserver.  Mais  on  n'aurait  qu'une 
idée  trop  insuffisante  de  la  nature,  telle  que  la  repré- 
sente Hugo,  si  je  ne  citais  au  moins  un  exemple  de 
la  vie  effrayante  qu'il  met  en  elle.  Voici  comment  se 
nourrissent  et  se  développent  les  arbres ,  d'après  le 
Satyre  : 
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Prends,  sapin I  —  La  forêt  surgit;  l'arbre  superbe 
Fouille  le  globe  avec  une  hydre  sous  ses  pieds; 
La  racine  effrayante  aux  longs  cous  repliés, 
Aux  mille  becs  béants  dans  la  profondeur  noxns. 
Descend,  plonge,  atteint  l'ombre  et  tâche  de  la  boire. 
Les  arbres  sont  autant  de  mâchoires  qui  rongent 
Les  éléments,  épars  dans  Fair  souple  et  vivant; 
Ils  dévorent  la  pluie,  ils  dévorent  le  vent; 
Tout  leur  est  bon,  la  nuit,  la  mort  ;  la  pourriture 
Voit  la  rose  et  lui  va  porter  sa  nourriture; 
L'herbe  vorace  broute  au  fond  des  bois  touffus  ; 
A  toute  heure,  on  entend  le  craquement  confus 
Des  choses  sous  la  dent  des  plantes  ;  on  voit  paître 
Au  loin,  de  toutes  parts,  l'immensité  champêtre; 
L'arbre  transforme  tout  dans  son  puissant  progrès; 
Il  faut  du  sable,  il  faut  de  l'argile  et  du  grès; 
Il  en  faut  au  lentisque,  il  en  faut  à  l'yeuse, 
Il  en  faut  à  la  ronce,  et  la  terre  joyeuse 
Regarde  la  forêt  formidable  manger. 


IV 


Une  imagination  qui  pénètre  aussi  profondément 
dans  les  secrets  de  la  nature  visible,  ne  peut  qu'être 
tentée  de  dépasser  cette  nature.  Après  avoir  rendu 
avec  force  et  après  avoir  animé  d^une  vie  nouvelle  tout 
le  réel,  elle  voudra  rendre  aussi  ce  qui  est  simplement 
imaginaire ,  elle  voudra  voir  l'invisible ,  elle  voudra 
exprimer  l'inexprimable.  Comment  ?  par  une  halluci- 
nation, spontanée  ou  volontaire.  Quand  Hugo  regarde 
«  le  mur  des  siècles  »,  il  ne  voit  d'abord  que  ténèbres 
informes;  mais  il  insiste,  il  s'hypnotise  lui-même,  et 
peu  à  peu  une  image  apparaît. 

Il  n'est  pas  de  brouillards,  comme  il  n  est  point  d'algè- 
Qui  résistent,  au  fond  des  nombres  ou  des  cieux,     [bres, 
A  la  fixité  calme  et  profonde  des  yeux; 
Je  regardais  le  mur  d'abord  confus  et  vague, 
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Où  la  forme  semblait  flotter  comme  une  yagiie, 
Où  tout  semblait  vapeur,  vertige,  illusion; 
Et,  sous  mon  œil  pensif,  l'étrange  vision 
Devenait  moins  brumeuse  et  plus  claire,  à  mesure 
Que  ma  prunelle  était  moins  troublée  et  plus  sûre. 

«  Plus  claire  »,  mais  sans  arriver  jamais  à  une  clarté 
parfaite.  Quand  Boileau  voulait  que  l'on  s'exprimât 
toujours  clairement,  il  admettait  que  Ton  n'essaierait 
de  rendre  que  ce  qui  se  conçoit  bien  ;  et  lorsque  Hugo 
a  suivi  le  conseil  de  Boileau  pour  le  fond,  il  l'a  aussi 
suivi  pour  la  forme.  Mais  ce  qui  est  obscur  et  confus 
de  soi  doit  être  rendu  avec  une  certaine  obscurité  : 
sinon  il  n'est  pas  rendu  tel  qu'il  est.  Déjà  Goethe  disait, 
en  pensant  seulement  à  la  poésie  du  sentiment  :  «  On  a 
tort  de  croire  que  la  poésie  doive  exprimer  absolument 
des  pensées  précises  ;  il  lui  suffit  d'une  intonation  qui 
éveille  l'imagination  et  provoque  l'âme  à  la  rêverie  ;  si 
cette  intonation  se  rencontre,  la  poésie  est  excellente.  » 
Combien  plus  est-il  nécessaire  de  ne  pas  exiger  une 
absolue  précision  de  la  poésie  du  mystère  et  de  la  poésie 
de  Tinvisible  1  Cette  poésie,  Hugo  l'a  cultivée  avec  pré- 
dilection depuis  son  exil.  Son  imagination  l'y  portait,  et 
aussi  sa  solitude  en  face  de  l'océan  ^  Pourquoi  ne  pas 
lui  appliquer  ce  qu'il  dit  lui-même  d'un  de  ses  person- 
nages dans  les  Travailleurs  de  la  mer  ?  «  La  solitude 
dégage  une  certaine  quantité  d'égarement  sublime. 
C'est  la  fumée  du  buisson  ardent.  Il  en  résulte  un  mys- 


1.  Le  17  novembre  1859,  au  lendemain  même  de  la  première 
Légende,  Hugo,  en  remerciant  Villemain  du  plaisir  que  lui  pro- 
curait la  lecture  du  livre  sur  Pindare,  ajoutait  :  a  J'ai  besoin  quel- 
qu'fois  de  ces  repos  dans  cette  solitude  et  devant  cet  Océan,  au 
milieu  de  cette  sombre  nature  qui  m'attire  souverainement  et 
m'entraîne  vers  les  ondes  éblouissantes  de  l'Infini  ».  Correspon- 
danccy  u,  221. 
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térieux  tremblement  d'idées  qui  dilate  le  docteur  en 
voyant  et  le  poète  en  prophète.  »  Voyant,  prophète,  à 
la  façon  d'un  Job,  d'un  Ezéchiel  et  d'un  auteur  d'apo- 
calypse, Hugo  a  trop  voulu  Têtre  et  c'a  été  un  tort 
grave  ;  mais  il  l'a  été  vraiment,  et  Montégut  a  dit  de 
lui  avec  justice  :  «  Dans  cette  région  où  le  fantastique 
se  mêle  au  surhumain,  il  n'a  pas  d'égal  ». 

Malheureusement  il  est  impossible  de  décrire  le  monde 
fantastique  de  Hugo  et  de  commenter  des  vers  apoca- 
lyptiques, comme  ceux  où  sont  décrits  l'intérieur  de  la 
terre  percée  par  le  Titan  Phtos,  l'ombre  terrible  où  est 
transporté  Dante,  la  trompette  du  jugement,  ou  l'entrée 
de  l'ange  Liberté  dans  l'enfer.  Je  voudrais  seulement 
montrer  par  un  exemple  quelle  impression  de  terreur 
sait  produire  Hugo  quand  il  propose,  je  ne  puis  dire  à 
nos  yeux,  je  n'ose  dire  à  notre  intelligence,  disons  à 
notre  sens  du  mystère,  ces  obscures  visions  dont  il  a  le 
secret. 

Kanut  a  vu  un  jour  son  père  endormi,  il  Ta  tué  ; 
personne  n'en  a  rien  su,  il  a  régné,  il  a  été  un  grand 
roi,  les  prêtres  à  sa  mort  ont  déclaré  qu'il  était  un 
saint.  Cependant,  la  cérémonie  des  obsèques  terminée 
et  le  soir  venu,  Kanut  sort  de  son  tombeau,  se  fait  un 
linceul  en  coupant  avec  son  épée  un  pan  du  manteau 
de  neige  qui  recouvre  le  mont  Savo,  et  cherche  à  trou- 
ver l'endroit  où  siège  le  rémunérateur  suprême,  Dieu. 


Kanut  quitta  le  mont  par  les  glaces  saisi  ; 

Et,  le  front  haut,  tout  blanc  dans  son  linceul  de  neige, 

11  entra,  par  delà  l'Islande  et  la  Norvège, 

Seul,  dans  le  grand  silence  et  dans  la  grande  nuit; 

Derrière  lui  le  monde  obscur  s'évanouit; 

11  se  trouva,  lui,  spectre,  âme,  roi  sans  royaume, 

Nu,  face  à  face  avec  l'immensité  fantôme; 

Il  vit  l'infini,  porche  horrible  et  reculant 
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Où  1  éclair  quand  il  entre  expire  pâle  et  lent. 

L'ombre,  hydre  dont  les  nuits  sont  les  pâles  vertèbres, 

L'informe  se  mouvant  dans  le  noir,  les  Ténèbres  ; 

Là  pas  d'astre  ;  et  pourtant  on  ne  sait  quel  regard 

Tombe  de  ce  chaos  immobile  et  hagard  ; 

Pour  tout  bruit,  le  frisson  lugubre  que  fait  l'onde 

De  l'obscurité,  sourde,  effarée  et  profonde; 

Il  avança  disant  :  —  C'est  la  tombe  ;  au  delà 

C'est  Dieu.  —  Quand  il  eut  fait  trois  pas,  il  appela; 

Mais  la  nuit  est  muette  ainâi  que  l'osSuaire, 

Et  rien  ne  répondit;  pas  un  pli  du  suaire 

Ne  s'émut,  et  Kanut  avança;  la  blancheur 

Du  linceul  rassurait  le  sépulcral  marcheur; 

Il  allait.  Tout  à  coup,  sur  son  livide  voile 

Il  vit  poindre  et  grandir  comme  une  noire  étoile  ; 

L'étoile  s'élargit  lentement,  et  Kanut, 

La  tâtant  de  sa  main  de  spectre,  reconnut 

Qu'une  goutte  de  sang  était  sur  lui  tombée. 

Sa  tête,  que  la  peur  n'avait  jamais  courbée. 

Se  redressa,  terrible,  il  regarda  la  nuit, 

Et  ne  vit  rien,  l'espace  était  noir,  pas  un  bruit. 

—  En  avant!  dit  Kanut,  levant  sa  tète  fière. 

Une  seconde  tache  auprès  de  la  première 

Tomba,  puis  s'élargit;  et  le  chef  cimbrien 

Regarda  l'ombre  épaisse  et  vague,  et  ne  vit  rien. 

Comme  un  limier  à  suivre  une  piste  s'attache, 

Morne,  il  reprit  sa  route,  une  troisième  tache 

Tomba  sur  le  linceul.  Il  n'avait  jamais  fui; 

Kanut  pourtant  cessa  de  marcher  devant  lui, 

Et  tourna  du  côté  du  bras  qui  tient  le  glaive; 

Une  goutte  de  sang,  comme  à  travers  un  rêve, 

Tomba  sur  le  suaire  et  lui  rougit  la  main; 

Pour  la  seconde  fois  il  changea  de  chemin, 

Comme  en  lisant  on  tourne  un  feuillet  d'un  registre, 

Et  se  mit  à  marcher  vers  la  gauche  sinistre; 

Une  goutte  de  sang  tomba  sur  le  linceul  ; 

Et  Kanut  recula,  frissonnant  d'être  seul, 

Et  voulut  regagner  sa  couche  mortuaire; 

Une  goutte  de  sang  tomba  sur  le  suaire. 

Alors  il  s'arrêta,  livide,  et  ce  guerrier, 

Blême,  baissa  la  tête  et  tâcha  de  prier; 

Une  goutte  de  sang  tomba  sur  lui.  Farouche, 

La  prière  effrayée  expirant  dans  sa  bouche, 

II  se  remit  en  marche;  et,  lugubre,  hésitant. 

Hideux,  ce  spectre  blanc  passait;  et, par  instant, 

12 
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Une  goutte  de  sang  se  détachait  de  l'ombre, 

Implacable,  et  tombait  sur  cette  blancheur  sombre. 

Il  voyait,  plus  tremblant  qu'au  vent  le  peuplier, 

Ces  taches  s'élargir  et  se  multiplier  ; 

Une  autre,  une  autre,  une  autre,  une  autre,  ô  cieux  funè- 

Leur  passage  rayait  vaguement  les  ténèbres;         [bres! 

Ces  gouttes,  dans  les  plis  du  linceul,  finissant 

Par  se  mêler,  faisaient  des  nuages  de  sang  ; 

Il  marchait,  il  marchait  ;  de  l'insondable  voûte 

Le  sang  continuait  à  pleuvoir  goutte  à  goutte. 

Toujours,  sans  fin,  sans  bruit,  et  comme  s'il  tombait 

De  ces  pieds  noirs  qu'on  voit  la  nuit  pendre  au  gibet. 

Hélas!  qui  donc  pleurait  ces  larmes  formidables? 

L'infini.  Vers  les  cieux,  pour  le  juste  abordables, 

Dans  l'océan  de  nuit  sans  flux  et  sans  reflux, 

Ranut  s'avançait,  pâle  et  ne  regardant  plus. 

Enfin,  marchant  toujours  comme  en  une  fumée, 

Il  arriva  devant  une  porte  fermée 

Sous  laquelle  passait  un  jour  mystérieux; 

Alors  sur  son  linceul  il  abaissa  les  yeux  ; 

C'était  l'endroit  sacré,  c'était  l'endroit  terrible; 

On  ne  sait  quel  rayon  de  Dieu  semble  visible; 

De  derrière  la  porte  on  entend  l'hosanna. 

Le  linceul  était  rouge  et  Kanut  frissonna. 

Et  c'est  pourquoi  Kanut,  fuyant  devant  l'aurore 
Et  reculant,  n'a  pas  osé  paraître  encore 
Devant  le  juge  au  front  duquel  le  soleil  luit; 
C'est  pourquoi  ce  roi  sombre  est  resté  dans  la  nuit. 
Et,  sans  pouvoir  rentrer  dans  sa  blancheur  première, 
Sentant,  à  chaque  pas  qu'il  fait  vers  la  lumière, 
Une  goutte  de  sang  sur  sa  tête  pleuvoir, 
Rôde  éternellement  sous  l'énorme  ciel  noir. 


CHAPITRE  VII 
La    versification. 


Des  moyens  artistiques  par  lesquels  Hugo  poète  épi- 
que a  réalisé  son  œuvre,  le  premier  à  étudier  est  la 
versification,  bien  qu'il  faille  terminer  seulement  par 
là  une  étude  sur  un  Racine  ou  sur  un  Boileau  :  rime  et 
rythme  sont  en  effet  pour  Racine  une  simple  décoration 
ajoutée  à  un  édifice,  lequel  serait  solide  et  majes- 
tueux sans  elle,  mais  rime  et  rythme  sont  chez  Hugo 
générateurs  d'images,  d'idées  et  de  développements,  ils 
tiennent  à  l'architecture  même  de  l'œuvre.  H  y  a  donc 
intérêt  à  savoir  bientôt  quelle  est  la  véritable  constitu- 
tion du  vers  de  la  Légende  et  quel  parti  le  poète  a  tiré 
de  cet  instrument  admirable.  D'ailleurs,  n'est-ce  pas 
dans  la  Légende  des  siècles  que  le  vers  de  Hugo  est 
arrivé  à  sa  perfection  ?  et  Théodore  de  Banville  n'a-t-il 
pas  écrit  :  toute  la  science  de  la  versification  «  se  trouve 
réunie  en  un  seul  livre,  la  Légende  des  siècles  de  Victor 
Hugo,  qui  doit  être  la  Bible  et  l'Évangile  de  tout  versi- 
ficateur français  >? 

I 

J'ai  déjà  eu  plusieurs  fois  l'occasion  de  montrer  que 
Hugo  avait  en  main  «  l'outil  universel  »  et  que,  si  son 
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génie  avait  ses  tendances  et  ses  habitudes  bien  mar- 
quées, rien  cependant  ne  lui  était  vraiment  impossible. 
Aussi  pourrions-nous  aisément  citer  de  longues  séries 
de  vers  qui  sonneraient  à  notre  oreille  comme  des  vers 
de  Racine,  deBoileau,  surtout  de  Corneille,  et  où  nous 
trouverions  appliquée  la  règle  de  VArt  poétique  ordon- 
nant de  diviser  nettement  l'alexandrin  en  deux  parties 
égales  de  six  syllabes  chacune  : 

Que  toujours  dans  vos  vers  le  sens,  coupant  les  mots, 
Suspende  rhémistiche,  en  marque  le  repos  ; 

par  exemple,  les  beaux  vers  de  l'ange  Liberté  à  Satan  : 

La  croissance  du  mal  augmente  ton  tourment, 

Le  mal  qu'on  fait  souffrir  s'ajoute  au  mal  qu'on  souffre; 


par  exemple,  ces  vers  du  Détroit  dé  l'Euripè  : 

Ungouffre  estmoins  mouvant  sous  des  pieds  plus  hardis... 
Consentir  à  mourir,  c'est  consentir  à  vaincre. 

Mais  on  sent  bien  que  ce  n'est  pas  là  le  vers  ordinaire 
de  Hugo,  et  lui-même  s'est  vanté  de  n'avoir  pas  laissé 
à  l'alexandrin  cette  rigidité  de  construction  et  cette 
symétrie  : 

Nous  faisons  basculer  la  balance  hémistiche... 
J'ai  disloqué  ce  grand  niais  d'alexandrin. 

Qu'est-ce  à  dire?  Que  Hugo  a  assoupli  le  vers,  lui  a 
donné  une  liberté  d'allure  et  une  richesse  d'efifets 
inconnue  jusqu'à  lui,  mais  sans  en  changer  le  caractère 
essentiel  ?  C'est  ce  que  je  pense  avec  Guyau,  avec 
M.  Souriau  et  M.  Stapfer;  —  ou  bien  que  Hugo  a  fait 
une  révolution  dans  la  métrique,  et  que  son  vers  est 
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chose  toute  nouvelle  ?  C'est  ce  qu'admettent  Becq  de 
Fouquières,  M.  Legouvé  et  M.  Renouvier.  Mais  je 
crains  que  ces  auteurs,  et  même  le  dernier,  le  profond 
philosophe  qui  a  écrit  sur  Hugo  des  pages  si  dignes 
d'attention,  ne  se  soient  laissé  tromper  par  les  inno- 
vations que  se  sont  permises  les  successeurs  de  notre 
poète.  Certes ,  le  vers  de  Leconte  de  Lisle  ou  de 
M.  Goppée  nar  endroits,  celui  de  nos  décadents  ou  de 
nos  symbolistes  presque  partout  diffère  essentielle- 
ment du  vers  classique;  mais  ne  diffère-t-il  pas  aussi 
du  vers  de  Hugo  ?  Voilà  la  question ,  et  qu'il  ne  faut 
pas  trancher  à  la  légère. 

Prenons  au  hasard  un  court  passage  du  Cyrano  de 
Bergerac  (|e  M.  Rostand  : 


^inscris  les  noms.  Approchez-vous,  jeunes  héros  I 

Chacun  son  touri  Je  vais  donner  des  numéros! 

Allons,  quel  est  celui  qui  veut  ouvrir  la  liste? 

Vous,  Monsieur?  Non!  Vous?  Nonl  Le  premier  duelliste, 

Je  l'expédie  avecles  honneurs  qu'on  lui  doitl 

Que  tous  ceux  qui  veulent  mourir  lèvent  le  doigt  l 


Sur  ces  six  vers,  deux  ont  évidemment  une  césure  à 
l'hémistiche  ; 

Allons,  quel  est  celui  —  qui  veut  ouvrir  la  liste? 
Vous,  Monsieur?  Nonl  Vous?  Nonl  — Le  premier  duel- 

[Uste.,. 

Deux,  évidemment,  n'en  oot  pas,  puisque  la  sixième 
§yllaJ)e  ou  m  termine  pas  un  ipot  ou  est  une  syllabe 
muette: 

J'inscris  les  noms.  Apprçphe^-vous,  jeunes  héros! 
Que  tous  ceux  qui  \e\ilent  mourir  lèvent  le  doigt  I 
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Dans  les  deux  derniers  enfin  on  parviendrait  à  trou- 
ver à  riiémistiche  une  césure  imparfaite,  s'il  le  fallait 
absolument  : 

Chacun  son  tourl  Je  vais  —  donner  des  numéros 
Je  l'expédie  avec  —  les  honneurs  qu'un  lui  doit! 

Mais,  rapprochés  des  deux  autres  vers  où  cette  cé- 
sure n'existe  pas,  il  est  plus  rationnel  d'admettre 
qu'ils  en  manquent  de  même.  Si  bien  que  le  morceau 
comprend  deux  vers  coupés  au  milieu,  —  deux  vers 
divisés  en  trois  fois  quatre  syllabes  : 

J'inscris  les   noms.  — Approchez-vous,  —jeunes  héros! 
Chacun  son  tour!  —  Je  vais  donner—  des  numéros! 

—  et  deux  vers  où  cinq  syllabes  se  trouvent,  tantôt 
entre  quatre  et  trois,  tantôt  entre  trois  et  quatre  : 

Je  l'expédie  —  avec  les  honneurs  —  qu'on  lui  doitl 
Que  tous  ceux  —  qui  veulent  mourir  —  lèvent  le  doigt  1 

Autrement  dit,  il  n'y  a  pas  de  place  fixe  pour  les  césures 
dans  les  vers  de  M.  Rostand.  Le  poète  les  coupe  où  bon 
lui  semble,  à  ses  risques  et  périls,  et  ceux-là  seuls  doi- 
vent être  réputés  mauvais  qui  ne  paraissent  pas  harmo- 
nieux à  une  oreille  suffisamment  exercée.  Ce  qui  est 
vrai  des  vers  de  M.  Rostand  est-il  vrai  des  vers  de  V. 
Hugo? 

A  priori^  cette  conception  me  parait  bien  invrai- 
semblable. C'est  une  grosse  affaire,  et  qui  demande 
du  temps,  que  d'habituer  son  oreille  et  celle  des 
autres  à  de  nouveaux  procédés  musicaux.  Il  a  fallu, 
même  aux  auditeurs  de  Meyerbeer,  un  apprentissage 
pour  goûter  Wagner  ;  Meyerbeer  n'avait  pu  être  goûté 
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que  grâce  à  ses  prédécesseurs  Hossini  et  Spontini,  et 
Guillaume  Tell  ou  la  Vestale  auraient  échoué  si  le  public 
n'avait  été  préparé  à  les  comprendre  par  les  ouvrages 
antérieurs.  De  même  pour  la  musique  du  vers.  Je 
ne  sais  ce  qu'il  faut  augurer  du  vers  sans  règles  de 
nos  jeunes  poètes  ;  mais  si  d'ores  et  déjà,  il  peut  être 
écrit  et  entendu,  c'est  qu'il  a  été  préparé  par  des  har- 
diesses comme  celles  de  Leconte  de  Lisle,  mettant  à 
Thémistiche,  dans  ses  derniers  poèmes,  des  syllabes 
atones  ou  des  mots  sans  valeur  propre  : 

Serait-ce  point  qvLelque  jugement  sans  merci? 
La  soif  de  l'or  et  du  meurtre  les  assembla. 

Et  si  ces  hardiesses  sont  exceptionnelles  et  tardives 
dans  Leconte  de  Lisle,  aussi  bien  que  dans  les  Parnas- 
siens, n'y  a-t-il  pas  lieu  de  penser  que  le  grand  maître 
des  vers  avant  eux,  Victor  Hugo,  —  Victor  Hugo,  dont 
la  longue  carrière  s'étend  entre  les  décadents  et  les 
Parnassiens  d'une  part,  et  de  l'autre  les  ennuyeux,  les 
monotones  pseudo-classiques  du  commencement  du 
siècle,  —  a  peu  à  peu  déshabitué  l'oreille  française 
des  vers  de  ceux-ci  et  peu  à  peu  l'a  rendue  capable 
d'accepter  les  vers  de  ceux-là,  sans  aller  lui-même  aussi 
loin  que  nos  versificateurs  nouveaux  ? 


Si  nous  laissons  la  théorie  pour  les  faits,  nous 
trouvons  dans  Hugo  un  type  de  vers,  que  le  pas- 
sage de  M.  Rostand  nous  a  montré  deux  fois,  et  où 
il  ne  faut  point  chercher  une  césure  à  l'hémistiche  : 
c'est  le  vers  ternaire,  divisé  en  trois  fois  quatre  syl- 
labes : 
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Je  suis  le  mal,  —  je  suis  la  nuit,  —  je  suis  l'effroi. 

On  s'adorait  —  d'un  bout  à  Tau  —  tre  de  la  vie. 

Ceux  qui  punis  —  sent,  ceux  qui  ju  —  gent,  ceux  qui  vont  ; 

vers  où,  exceptionnellement,  un  des  deux  premiers 
membres  de  quatre  syllabes  peut  se  terminer  par  une 
syllabe  muette  : 

L'onde  est  libre, —  le  vent  est  pur,  —  la  foudre  est  juste. 
Croître  le  lis,  —  fleurir  l'arbre,  —  rire  le  jour. 

Ce  vers,  qui  a  été  la  grande  innovation  de  Hugo  et 
des  romantiques  (on  l'appelle  d'ailleurs  le  vers  roman- 
tique), paraît  donner  raison  à  M.  Renouvier.  Mais  il 
importe  de  faire  plusieurs  remarques.  D'abord,  Hugo, 
timide  encore,  a  toujours  fait  terminer  un  mot  avec 
la  sixième  syllabe  dans  ce  vers  comme  dans  le  vers 
ordinaire,  et  jamais  il  n'a  osé  dire  comme  M.  Rostand 
ou  M.  Richepin  : 

Empanaché  —  d'indépendance  —  et  de  franchise. 
Quand  devant  lui  — Jérusalem —  se  prosterna. 

En  second  lieu,  les  vers  ternaires  sont  innombrables 
et  sans  valeur  propre  dans  les  nouveaux  poètes  ;  ils 
sont  relativement  rares  et  dénotent  une  intention  parti- 
culière dans  les  poèmes  de  Hugo.  Enfin,  ces  vers, 
n'ayant  rien  d'extraordinaire  aux  yeux  des  nouveaux 
poètes,  sont  mêlés  à  des  vers  d'une  constitution  quel- 
conque ou  se  suivent  au  nombre  de  deux  ou  de  plu- 
sieurs ;  Hugo,  les  regardant  comme  exceptionnels,  les 
emploie  toujours  isolément  et  les  fait  précéder  ou  sui- 
vre de  vers  coupés  à  l'hémistiche,  afin  que  le  contraste 
même  prouve  au  lecteur  qu'il  y  a  eu  de  la  part  du 
poète  une  intention.  Ainsi,  dans  le  Petit  roi  de  Galice  : 
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Guerroyer  tout  le  jour,  —  la  nuit  garderie  camp, 
Marcher  à  jeun,  —  marcher  vaincu,  —  marcher  malade, 
Sentir  suinter  le  sang  —  par  quelque  estafilade; 

OU  dans  Eviradnus: 

La  lune  éclaire,  —  auprès  du  seuil,  —  dans  la  vapeur, 
Un  des  grands  chevaliers  —  adossés  aux  murailles. 

Certains  effets  sont  plus  compliqués  et  plus  savants. 
Un  vers  ternaire  de  la  Paternité  est  suivi  d'un  vers 
coupé  toutes  les  trois  syllabes,  puis  d'un  vers  coupé 
uniquement  à  Thémistiche  : 

Il  est  sans  peur,  —  il  est  sans  feinte, —  il  est  sans  tache, 
Croit  en   Dieu,  —   ne    ment  pas,  —  ne  fuit  pas,  —  ne 

[hait  pas; 
Les  dé^s  qu'on  lui  jette  —  ont  pour  lui  des  appas. 

Quand  Roland  donne  son  cheval  au  petit  roi  de  Galice 
pour  le  faire  échapper  k  ses  assassins,  la  surprise  et 
l'élap  fougueux  de  l'enfant  sauvé  sont  traduits  par  un 
vers  ternaire  ;  puis  sa  fuite  éperdue  est  caractérisée 
par  un  vers  régulier  où  la  césure  est  à  peine  sensible 
à  rhémistiche  ;  enfin  un  vers,  régulier  encore,  mais  où 
la  coupe  principale  est  immédiatement  suivie  d'une 
coupe  secondaire  extraordinaire,  marque  le  trouble  et 
l'inquiétude  qui  l'agitent: 

«  Val  »  L'enfant-roi  —bondit  en  selle  —  éperdument, 

Et  le  voilà  qui  fuit  sous  le  clair  firmament, 

A  travers  monts  et  vaux,  —  pâle,  —  à  bride  abattue. 

Plus  loin,  deux  vers  ternaires  se  répondent  à  six 
lignes  de  distance  dans  la  prière  du  petit  roi  au  Cru- 
cifix: 
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J'ai  vu  le  jour,  —  j'ai  vu  la  foi,  —  j'ai  vu  l'honneur... 
Doux  au  faible,  —  loyal  au  bon,  —  terrible  au  traître 

G*est  parce  que  le  dévouement  de  Roland  lui  a  mon- 
tré le  jour^  la  foi  et  l'honneur^  que  le  petit  roi  promet 
d'être  doux  au  faible^  loyal  au  bon  et  terrible  au  traître. 


* 


Des  précautions  que  prend  Hugo  pour  amener  ses 
vers  ternaires  et  de  l'habileté  avec  laquelle  il  les  cons- 
truit, nous  sommes  déjà  tentés  de  conclure  que  l'im- 
mense majorité  de  ses  vers  doit  témoigner  à  la  fois  et 
d'une  souplesse  très  grande  et  d'une  obéissance  très 
réelle  à  la  règle  de  l'hémistiche.  Et  telle  est  bien  la 
vérité.  Seulement,  il  faut  entendre  que  la  règle  de  l'hé- 
mistiche n'obligera  pas  le  vers  à  être  toujours  coupé 
en  deux  parties  égales  par  le  sens,  comme  le  veut  la 
formule  déjà  citée  de  Boileau.  Boileau  lui-même  n'obéit 
pas  à  la  lettre  à  sa  propre  règle,  et  beaucoup  de  vers 
de  lui  deviennent  ridicules,  si  on  veut  les  couper  d'une 
^açon  trop  nette  par  leur  milieu  : 

Mais  je  ne  trouve  rien  —  de  beau  dans  ce  Voiture. 
Vous,  mon  Dieu,  mêlez- vous  —  de  boire,  je  vous  prie. 
Et  qu'Horace,  jetant  —  le  sel  à  pleines  mains... 

Et  que  dire  de  ce  vers  de  Corneille  : 

Cet  hyménée  à.  trois  —  également  importe  ? 

En  somme,  la  règle  de  l'hémistiche  est  observée, 
quand  Tarrét  après  la  sixième  syllabe,  même  sans  être 
le  principal  arrêt  du  vers,  est  assez  sensible  pour  per- 
mettre à  l'oreille  et  à  l'esprit  du  lecteur  de  s'assurer 
que  le  compte  des  syllabes  est  exact.   Cette   définition 
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admise,  il  est  facile  de  voir  que  Hugo,  sauf  dans  de 
très  rares  cas  où  il  s'agit  de  produire  un  effet  puissant, 
observe  la  règle  et  tient  essentiellement  à  l'observer. 

Une  preuve,  c'est  qu'il  ne  fait  pas  comme  les  Ver- 
laine, les  Richepin  et  les  Rostand.  Il  ne  met  jamai*  à 
la  sixième  syllabe  dese  muets  ou  des  mots  sans  consis- 
tance (relatifs,  articles,  courtes  prépositions),  sur  les- 
quels il  est  impossible  de  s'arrêter. 

Une  autre  preuve,  c'est  que  Hugo  oppose  volontiers 
les  deux  hémistiches  d'un  même  vers,  ou  qu'il  se  sert 
souvent  du  vers  léonin,  c'est-à-dire  du  vers  Où  le  mi- 
lieu et  la  fin  riment  ensemble,  pour  insister  sur  la  res- 
semblance de  deux  faits  ou  la  persistance  d'une  idée  : 

Et  l'âne  allait  geignant  —  et  l'ânier  blasphémant 

Je  vois  ce  qu'ils  ont  vm,  —  je  crois  ce  qu'ils  ont  cru. 

Une  foule  avilie,  —  une  race  flétrie. 

Et  Paul  était  heureux,   —  c'est  charmant  d'être  heureux. 

Une  autre  preuve  encore,  c'est  que  ceux  qui  analy- 
sent ses  vers  sans  tenir  compte  de  Tarrêt  à  l'hémistiche 
laissent  perdre  quantité  d'effets  et  de  beautés,  évidem- 
ment cherchés  par  le  poète.  Voici  des  vers  du  Mariage 
de  Rolandf  c'est-à-dire  de  la  lutte  entre  Roland  et  Oli- 
vier, où  il  parait  d'abord  naturel  de  ne  voir  aucun  ar- 
rêt après  la  sixième  syllabe  : 

L*ile  à  leurs  noirs  assauts 
Tressaille  au  loin;  —  l'acier  mord  le  fer;  —  des  mor- 

[ceaux... 
Durandal—  sur  son  front  brille;  —  plus  d'espérance. 
L'homme  a  fui.  —  Les  héros  achèvent  —  sans  colère. 
Le  duel  reprend. —  La  mort  plane,  —  le  sang  ruisselle  ; 

OU,  lorsque  Olivier  offre  à  Roland  désarmé  le  sabre  du 
géant  Sinnagog  ; 
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«  Acceptez-le.  »  — •  Roland  sourit  : —  «  lime  suffit...  » 

Mais  qu'on  rétablisse  l'arrêt  classique,  et  aussitôt 
l'acier  s'oppose  vaillamment  au  fer  ;  Durandal  se  rap- 
proche du  front  d'Olivier  et  brille  d'une  lueur  sinistre;  le 
batelier  fuit,  mais  les  héros  ne  lui  ressemblent  guère  ; 
la  mort  attire  nos  regards  quand  elle  plane  sur  los 
héros  ;  et  Roland,  à  qui  on  offre  le  sabre,  répond  non- 
chalamment par  un  sourire  : 

L'île  à  leurs  noirs  assauts 
Tressaille  au  loin;  Tacier  — mord  le  fer;  des  morceaux... 
Durandal  sur  soufrent —  brille;  plus  d'espérance. 
L'homme  a  fui.  Les  héros —  achèvent  sans  colère. 
Le  duel  reprend.  La  mort  —  plane,  le  sang  ruisselle. 
«  Acceptez-le  ».  Roland  —  sourit  :  «  Il  me  suffit...  » 

De  même  dans  le  Petit  roi  : 

Le  jeune  roi  captif  a  quinze  ans;  ses  voleurs 
Sont  ses  oncles;  de  là  — 

Qu'attendez-vous  ?  de  là  sa  confiance  ?  Oh  1  non,  il 
sait  trop  bien  quels  tigres  il  a  pour   oncles  : 

Le  jeune  roi  captif  a  quinze  ans;  ses  voleurs 
Sont  ses  oncles;  de  là  —  son  effroi;  pas  de  pleurs... 

Dans  le  Satyre  et  dans  Après  la  bataille^  je  trouve 
deux  vers  où  le  sens  exige  un  arrêt  après  la  cinquième 
syllabe  ;  qu'on  en  ajoute  un  après  la  sixième,  et  l'on 
voit,  d'une  part  Junon  se  tortiller  en  riant,  de  l'autre 
le  cheval  du  général  Hugo  faire  un  saut  brusque  en 
arrière  : 

Pour  que  la  reine  —  pût  —  se  tordre  —  en  liberté... 

Le  coup  passa  si  près  que  le  chapeau  tomba 
Et  que  le  cheval  —  fit  —  un  écart  en  arrière. 
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Un  dernier  motif  d'admettre  que  Hugo  tient  à  la 
césure  médiane,  c'est  le  nombre  et  l'importance  des 
effets  qu'il  produit  par  la  subordination  de  cette  cé- 
sure à  une  césure  plus  importante  placée  en  avant  ou 
en  arrière.  L'oreille,  qui  s'attend  à  un  sérieux  arrêt 
après  six  syllabes,  est  frappée  par  le  fait  que  cet  arrêt 
est  réduit  le  plus  possible,  tandis  qu'un  arrêt  assez  long 
s'impose  en  un  autre  endroit.  L'intelligence  avertie  cher- 
che la  raison  de  cette  anomalie,  la  trouve,  et,  s'il  y  a 
lieu,  admire.  Quand  notre  oreille  se  sera  habituée  au 
\etè  nouveau,  quand  elle  ne  s'attendra  plus  à  aucun 
arrêt  régulier,  que  d'effets  seront  devenus  impossibles 
ou  du  moins  se  seront  fortement  atténués  1  Je  ne  sais 
si  les  jeunes  poètes  ont  assez  songé  àcette  conséquence 
fâcheuse  de  leur  réforme.  Pour  Hugo,  je  suis  certain 
qu'il  la  pressentait  et  qu'il  n'avait  garde  de  s'y  exposer. 

Les  analyses  de  vers  étant  très  longues,  je  ne  puis 
multiplier  ni  les  exemples  ni  les  explications.  Mais 
voyez  comment  une  forte  coupe  placée  plus  loin  que 
l'hémistiche,  tantôt  fait  tomber  le  vers,  tantôt  l'allonge 
et  aide  puissamment  à  l'effet  produit  par  la  pensée  et 
l'expression  : 

Laissez  tomber  exprès  des  épis,  —  disait-il. 

Cette  collection  de  monstres  —  se  concerte. 

Faces  se  renversant  en  arrière,  —  livides. 

Les  pierres  sous  leurs  pas  roulent, — les  branches  cassent. 

Les  flots  le  long  du  bord  glissent,  —  vertes  couleuvres. 

Uû  fort  arrêt  avant  le  milieu  du  vers  oppose  la  peti- 
tesse du  premier  membre  à  la  grandeur  du  second. 
Pacheco  voulant  que  le  petit  roi  de  Galice  vive,  le  mon- 
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tre  tout  abaissé,  tout  humilié  devant  lui,   donc  nulle 
ment  dangereux  : 

Nuno  mort,  c'est  un  spectre  :  il  reviendrait.  Mais,  bah  1 
Ayant  plié  —  le  jour  où  mon  bras  le  courba, 
Que  m'importe  après  qu'il  reparaisse  I 

L'enfer  lui-même  se  sent  mesquin  devant  la  scéléra 
tesse  de  Ladislas  et  de  Sigismond  : 

Du  reste,  en  voilà  deux  de  pris,  deux  âmes  telles 
Que  l'enfer  même  —  rêve  étonné  devant  elles. 

Un  arrêt  avant,  un  arrêt  après  le  milieu  du  vers,  et 
nous  sentons  la  stupéfaction  des  deux  rois  devant  l'ap- 
parition soudaine  d'Éviradnus  : 

Tous  deux  —  laissent  tomber  la  marquise,  — de  sorte 
Qu'elle  gît  à  leurs  pieds  et  parait  une  morte. 

Que  les  fortes  césures  se  multiplient  :  nous  voyons  les 
mouvements  de  Ladislas,  les  gestes  inquiets  de  Thomme 
primitif  qui  tremble  devant  ses  dieux  et  devant  ses 
rois,  les  oiseaux  haletants  sous  l'implacable  soleil  de 
l'Espagne  : 

Ladislas  —  furtif  —  prend  —  un  couteau  sur  la  nappe. 

L'homme  fuit  dans  les  trous,  au  fond  des  bois,  sous 
Et,  soulevant  le  bloc  qui  ferme  son  rocher,  [terre 

Écoute  —  s'il  entend  —  les  rois  —  là-haut  —  marcher. 

L'air,  —  rare  et  brûlant,  —  manque   —  aux   oiseaux 

[éperdus. 

Si  les  césures  s'effacent,  si  l'on  ne  sait  où  les  placer,  le 
vers  marque  la  rapidité  et  l'élan.  Ainsi,  dans  Plein  ct>/, 
Taérostat 
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8e  jette,  plonge,  enfonce  et  tombe  et  roule  et  fuit 
Dansie  précipice  des  astres; 

et,  dans  le  Mariage  de  Roland^ 

Le  fleuve  à  grand  bruit  roule  une  eau  rapide  et  jaune, 


Une  objection  est  à  prévoir.  Quel  que  soit  le  nombr 
des  cas  où  la  césure  à  l'hémistiche  est  forte  ;  où,  plus 
faible,  elle  dénote  évidemment  une  intention  ;  où,  plus 
faible  encore,  elle  sert  le  poète  par  son  effacement  même, 
il  reste  encore  bien  des  cas  où  la  césure  est  faible, 
où  elle  est  en  contradiction  avec  le  sens,  et  où  pour- 
tant aucune  intention  du  poète  n'est  visible.  Dans  ces 
cas-là  du  moins,  ne  faut-il  pas  admettre  que  la  règle 
de  l'hémistiche  est  décidément  violée,  et  ne  faut-il  pas 
scander  uniquement  comme  le  demande  le  sens?  Non, 
car  l'analogie  indique  que  ces  cas-là  ne  peuvent  être 
traités  autrement  que  les  précédents.  Non,  car  le 
désir  d'éviter  la  monotonie  suffit  à  expliquer  la  faiblesse 
de  la  césure  médiane.  Non,  car  un  contraste  discret 
entre  le  sens  et  le  rythme,  loin  d'être  un  défaut,  a 
toujours  passé  pour  une  beauté  chez  les  Grecs  et  chez 
les  Latins*.  Non,  car  ce  contraste  est  souvent  le  seul 
moyen  de  sauver  les  vers  du  prosaïsme.  Non,  enfin, 
car,  si  la  césure  n'avait  pas  le  droit  d'attirer  un  peu 
l'attention  concurremment  avec  le  sens,  autant  en  fau- 
drait-il dire  de  la  rime.  Or,  rime  et  césure  une  fois  effa- 
cées, comment  les  vers  lus  à  haute  voix  se  distingue- 
raient-ils encore  de  la  prose? 


1.  Voir,   par  exemple,  PlessiSy  Traité  de  métriqvê  grecque  et 
latine,  §  51,  et  Excurstis  I. 


Idi 
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Du  temps  que  j'étais  écolier,  je  ne  sais  qui  avait  per- 
suadé à  l'un  de  mes  meilleurs  camarades  qu'il  fallait 
lire  les  vers  comme  de  la  prose.  Une  troupe  d'acteurs 
en  tournée  vient  au  théâtre  municipal  jouer  Angelo; 
nous  nous  y  rendons,  et  après  le  premier  acte,  oubliant 
q\ï Angelo  était  en  prose,  mon  ami  s'écrie  avec  enthou- 
siasme :  «  Gomme  voilà  des  vers  bien  dits  !  je  n'en  ai 
pas  reconnu  un  seul  !  »  Tous  ceux  qui  désirent  recon- 
naître les  vers,  -  au  moins  dans  les  œuvres  qui  ne 
sont  pas  écrites  en  prose,  —  admirent  le  poète  qui  a  si 
bien  su  donner  à  l'alexandrin  une  variété,une  souplesse, 
une  plasticité  qu^on  ne  lui  avait  jamais  connues,  Sftos  en 
altérer  pourtant  le  caractère  essentiel. 


il  a  su  aussi  lui  donner  une  beauté  particulière  par 
l'emploi  de  sons  merveilleusement  appropriés  à  l'idée 
qu'il  s'agit  de  rendre.  On  l'a  déjà  remarqué  sans  doute 
pour  un  certain  nombre  des  vers  que  j'ai  cités.  Le  fracas 
i*un  fleuve,  par  exemple, pourrait-il  être  mieux  marqué 
que  par  ces  r  multipliées  et  par  ces  mots  courts  qui  se 
précipitent  Tun  sur  l'autre  : 

Le  fleuve  à  grand  bruit  roule  une  eau  rapide  et  jaune? 

De  même  toute  la  sauvageHe  pittoresque  du  vallon 
d'Ërnulâ  est  dans  ce  ver^^  : 

Tant  la  ravine  est  fauve  et  tant  la  roche  est  âpre. 

Dans  les  vers  que  voici,  on  entend  s'écrouler  le  géant 
Kostabat  vaincu  par  Roland  : 
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Comme  sur  ses  deux  pieds  de  devant  l'ours  s'abat, 
Après  s'être  dressé  pour  étreindre  le  pâtre, 
Ainsi  Rostabat  toinbe... 


Voici  au  contraire  des  sons  aigus,  l't  et  l'w,  comme 
amortis  par  le  murmure  des  f  et  des  5,  de  façon  à  nous 
faire  entendre  des  armes  qui  se  heurtent,  mais  dans  le 
lointain  : 

Le  cliquetis  confus  des  lances  sarrasines. 

Ymci  des  /"multipliées  et  mêlées  à  des  /  :  ce  sont  des 
souffles  parfumés  qui  sans  cesse  s'élèvent  et  qui  flottent 
dans  l'air  limpide  : 

Un  frais  parfum  sortait  des  touffes  d'asphodèle. 
Les  souffles  de  la  nuit  flottaient  sur  Gaîgaia. 

Et  ne  parlons  pas  ici  de  hasard  :  le  dernier  de  ces  ado- 
rables vers  n'a  pas  été  trouvé  du  premier  coup;  on  voit 
dans  le  manuscrit  de  Booz  qu'il  a  été  substitué  à  un 
vers,  beau  déjà,  mais  moins  beau  : 

Un  souffle  tiède  était  épars  sur  Galgala, 

Quelle  musique  dans  les  vers  qui  entourent  la  chanson 
de  Joss  dans  Eviradnus  ! 

Écoutez  !  —  Comme  un  nid  qui  murmure  invisible, 
Un  bruit  confus  s'approche,  et  des  rires,  des  voix, 
Des  pas,  sortent  du  fond  vertigineux  des  bois. 
Et  voici  qu'à  travers  la  grande  forêt  brune 
Qu'emplit  la  rêverie  immense  de  la  lune, 
On  entend  frissonner  et  vibrer  mollement. 
Communiquant  au  bois  son  doux  frémissement, 
La  guitare  des  monts  d'Inspruck,  reconnaissable 
Au  grelot  de  son  manche  où  sonne  un  grain  de  sable; 
Il  s'y  mêle  la  voix  d'un  homme,  et  ce  frisson 
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I*rend  un  sens  et  devient  une  vague  chanson. 

•  ••••••••••• 

La  mélodie  encor  quelques  instants  se  traîne 
Sous  les  arbres  bleuis  par  la  lune  sereine, 
Puis  tremble,  puis  expire,  et  la  voix  qui  chantait 
S'éteint  comme  un  oiseau  se  pose  ;  tout  se  tait. 

Et  Part  de  Hugo  ne  se  borne  pas  à  donner  â  chaque 
vers  sa  valeur  musicale  et  expressive  :  dans  un  seul  et 
même  vers  deux  hémistiches  peuvent  s'opposer  d'une 
façon  saisissante.  Quand  la  statue  de  don  Alonze 
caresse  de  la  main  le  vieux  don  Jayme  brisé  par  l'an- 
goisse, ou  quand  un  rouge-gorge  chante  dans  la  gueule 
du  lion  de  Waterloo,  le  poète  oppose  une  bonté  ou  une 
grâce  infinies  à  une  grandeur  effrayante  :  le  premier 
hémistiche  est  coupé  en  deux  parties  égales  et  ne 
comprend  que  des  sons  doux  à  Toreille  ;  le  second 
comprend  deux  membres  inégaux  qui  se  heurtent,  et 
des  mots  sonores,  d'une  sonorité  —  au  moins  dans  le 
premier  exemple  —  presque  brutale  : 

Que  dans  l'ombre,  d'un  geste  auguste  et  souverain, 
Caressait  —  doucement  —  la  grande  main  —  d'airain. 

Et  l'oiseau  —  gazouillait  —  dans  le  lion  —  pensif. 


L'enjambement,  ou  rejet,  est  aussi  employé  par  Hugo 
avec  une  habileté  souveraine.  Le  poète  lui  fait  rendre 
toutes  sortes  d'intentions  diverses  :  le  mépris  : 

On  entend  quelquefois 
Les  pages  d'une  voix  féminine  et  hautaine 
Dire  :  Ah!  oui-da,  le  Gid  !  c'était  un  capitaine 
D'alors.  ||  Vit-il  encor,  ce  Gampéador-là? 

l'étonnement  : 
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Çà.  le  premier  qui  monte  à  cheval,  je  le  tue, 

Dit  Roland.  —  Les  infants  se  regardaient  entre  eux, 

Stupéfaits.  Il 

le  contraste  avec  une  idée  exprimée  au  vers  précédent: 

Soudain,  au  seuil  lugubre  apparaissent  trois  têtes 
Joyeuses.  \\ 

Il  fit  scier  son  oncle  Achmet  entre  deux  planches 
De  cèdre,  \\  afin  de  faire  honneur  à  ce  vieillard. 

un  mouvement  brusque  : 

J'ai  cru  que  le  bateau  se  couchait  et  Tamarre 
A  cassé.  Il 

la  lassitude,  le  laisser-aller  du  sommeil  ou  de  la  mort: 


Cependant,  par  degrés, 
Le  narcotique  éteint  ses  yeux  d'ombre  enivrés  ; 
Zéno  l'observe,  un  doigt  sur  la  bouche,  elle  penche 
La  tête,  Il  et,  souriant,  s'endort,  sereine  et  blanche. 


la  rapidité  surtout  : 

Tiens,  roi,  pars  au  galop,  hâte-toi,  cours,  regagne 
Ta  ville,  ||  et  saute  au  fleuve  et  passe  la  montagne. 

Si,  à  la  fin  du  rejet,  se  trouve  un  e  muet  qu'il  soit  diffi- 
cile de  prononcer,  on  a  l'impression  de  quelque  chose 
de  fuyant  et  d'illimité  ;  ainsi  l'aérostat  de  Plein  ciel 
paraît  une  montagne  envolée  : 

Le  haut  d'une  montagne  a,  sous  l'orbe  étoile. 
Pris  des  ailes,  ||  et  s'est  tout  à  coup  envolé. 
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II 


Quand  des  vers  sont  construits  d'une  façon  très  sou- 
ple et  hardie,  quand  ils  se  permettent  de  nombreux 
enjambements,  il  est  toujours  à  craindre  que  Toreille 
ue  perçoive  plus  très  bien  le  compte  de  leurs  syllabes 
et  ne  les  distingue  plus  très  bien  les  uns  des  autres. 
Force  est  donc  de  renforcer  la  rime,  la  rime  étant  comme 
une  sonnerie  automatique  qui  nous  avertit  du  passage 
de  chaque  vers.  Ce  n'est  donc  pas  uniquement  par  l'ef- 
fet d'un  caprice,  c'est  pour  un  motif  très  sérieux  que 
les  romantiques  et  Hugo  se  sont  attachés  à  employer 
des  rimes  riches.  Par  une  anomalie  singulière^  Hugo  a 
employé  beaucoup  de  rimes  dites  normandes  {mer  : 
aimer)  ou  de  rimes  analogues  ;  la  pièce  des  Trois  cents 
où  les  noms  propres  abondent  en  contient  des  quan- 
tités [Béhémos  :  mots  '  ffystaspès  :  épais  ;  Thryos  :  cha- 
riots ;  Eleusis  :  assis)  ;  mais,  ce  cas  excepté  et  quelques 
négligences  mises  à  part,  Hugo  est  très  soigneux  de 
ses  rimes.  L'est-il  autant  que  le  veut  Théodore  de  Ban- 
ville, quand  il  affirme  que,  sans  consonne  d'appui  (c'est- 
à-dire,  par  exemple,  sans  IV  qui  précède  Vi  dans  rive 
et  dans  arrive}^  il  n'y  a  «  pas  de  rime,  et,  par  consé- 
quent, pas  de  poésie  »?  Quand  Hugo  a  des  idées  impor- 
tantes ou  des  sentiments  touchants  à  exprimer,  il  sait 
généralement  se  garder  de  la  superstition  de  la  con- 
sonne d'appui  et  de  la  rime  trop  riche  ;  quand  il  s'at- 
tarde et  s'amuse,  alors  en  effet  se  multiplient  des  rimes 
à  faire  tressaillir  d'aise  Banville  ou  Théophile  Gautier. 
La  Chanson  des  aventuriers  de  la  mer^  notamment,  est 
amusante  à  cet  égard  : 

Puis,  trois  de  nous,  que  rien  ne  gêne, 
Ni  loi,  ni  Dieu,  ni  souverain. 
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Allèrent,  pour  le  prince  Eugène 
Aussi  bien  que  pour  Mazarin, 
Aider  Fuentes  à  prendre  Gêne 
Et  d'Harcourt  à  prendre  Turin, 

A  Notre-Dame  de  la  Garde, 
Nous  eûmes  un  charmant  tableau; 
Lucca  Diavolo  par  mégarde 
Prit  sa  femme  à  Pier'Angelo  ; 
Sur  ce,  range  se  mit  en  garde 
Et  jeta  le  diable  dans  l'eau. 

Le  début  du  Régiment  du  baron  Madruce  est  de  même 
rendu  1res  pittoresque  par  ses  rimes,  comme  aussi  par 
l'emploi  spirituel  des  sons  et  des  césures.  Mais  on  com- 
prend aisément  que,  plus  les  rimes  sont  riches,  plus 
elles  sont  rares;  il  en  est  donc  qui  reviennent  fort  sou- 
vent :  point  et  poing,  faire  et  sphère,  cœur  et  vainqueur^ 
toiles  et  étoiles,  sur  elle  et  surnaturelle,  nuées  et  dimi- 
nuées (ou  continuées).  Dès  que  l'on  est  un  peu  familier 
avec  les  vers  de  Hugo,  on  sait  que  certaines  rimes  s'ap- 
pellent et  on  les  attend.  La  chose  est  souvent  fâcheuse  ; 
non  pas  toujours  :  l'étonnant  artiste  trouve  le  moyen 
de  tirer  parti  de  ses  défauts  mêmes.  Quand  nous  lisons 
dans  le  Jour  des  rois  : 

Ils  ont  vers  Gésufal  envoyé  leurs  anciens. 
Pieds  nus,  la  corde  au  cou,  criant  miséricorde, 

nous  sommes  presque  fiers  de  deviner,  grâce  â  la  rime, 
ce  qu'a  fait  le  tyran  : 

Fidèle  à  sa  promesse,  il  a  serré  la  corde. 

Nous  lisons  dans  le  Petit  roi  de  Galice,  au  milieu  de  la 
description  de  l'aride  vallon  d'Ernula  : 

L'âne  a  soif  ;  le  cheval  souffle  et  baisse  un  œil  ter7ie  ; 
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la  pitié  que  nous  éprouvons  pour  ces  pauvres  bêtes 
faitque  nous  désirons  autant  qu'elles  la  citerne  qui  évi- 
demment va  venir  : 

Et  la  troupe  a  fait  halte  auprès  d'une  citerne. 

Le  nom  de  Gàiffer,  duc  d'Aquitaine ,  dont  Hugo  aime 
à  nous  entretenir,  rime  si  bien  et  si  souvent  à  fer  ou  à 
enfer ^  qu'il  finit  par  être  aux  yeux  du  poète  et  aux  nôtres 
un  symbole  de  barbarie  et  de  cruauté. 

Nous  touchons  à  une  différence  capitale  entre  la  ver- 
sification de  Hugo  et  la  versification  de  nos  classiques. 
Ceux-ci  subissaient  la  rime  comme  une  nécessité  ; 
Hugo,  plus  vraiment  poète  en  cela,  y  voit  une  source 
de  beautés  précieuse.  Les  classiques  n'ajoutaient  la 
rime  qu'à  des  vers  déjà  conçus  par  la  raison  ;  Hugo 
fait  de  la  rime  une  créatrice  d'images,  d'idées,  de  déve- 
loppements. Boileau  appelle  la  rime  une  esclave,  dont 
le  seul  rôle  est  d'obéir;  Hugo  l'appelle  une  esclave 
reine  Esclave  reine,  expression  admirablement  juste, 
car  Hugo,  quand  il  le  veut,  commande  à  la  rime  avec 
beaucoup  plus  d'autorité  que  Boileau  ou  que  n'importe 
quel  autre  poète  classique,  mais  il  lui  plaît  aussi  de  la 
laisser  souvent  commander.  Dans  tous  les  cas,  la  rime 
de  Hugo  n'a  presque  jamais  la  physionomie  terne, 
nanale  qu'elle  a  quelquefois  chez  Racine,  plus  sou- 
vent chez  Boileau,  presque  toujours  chez  Voltaire,  dont 
les  rimes  sont  faites  avec  des  épithètes  et  des  mots 
sans  valeur  {incroyable  :  effroyable;  horrible  :  terrible). 
Horrible  et  terrible  seuls  sont  fréquents  chez  Hugo, 
maisils  rendent  une  impression  qui  lui  est  si  naturelle! 

Souvent  la  rime  de  Hugo  lui  obéit  en  esclave,  et  il  est 
un  versificateur  sisûr^qu'il  la  trouve  tout  naturellement, 
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expressive,  pour  lui  donner  sa  place  dans  un  ensemble 
qui  paraît  ne  pouvoir  pas  être  conçu  autrement, 
même  en  prose  : 

L'homme  est  en  mer.  Depuis  l'enfance  matelot, 
11  livre  au  hasard  sombre  une  rude  bataille. 
Pluie  ou  bourrasque,  il  faut  qu'il  sorte,  il  faut  qu'il  aille, 
Car  les  petits  enfants  ont  faim.  Il  part  le  soir, 
Quand  1  eau  profonde  monte  aux  marches  du  musoir. 
11  gouverne  à  lui  seul  sa  barque  à  quatre  voiles. 
Sa  femme  est  au  logis,  cousant  les  vieilles  toiles, 
Remmaillant  les  filets,  préparant  l'hameçon, 
Surveillant  l'âtre  où  bout  la  soupe  de  poisson. 

Rien  que  des  substantifs!  rien  que  des  verbes!  rien  que 
des  mots  importants  !  et  rien  qui  ne  paraisse  essentiel  I 
Quelle  que  soit  la  sûreté  de  versification  de  Hugo,  il 
ne  se  peut  pas  cependant  que  la  rime  vienne  toujours 
naturellement,  qu'elle  soit  toujours  une  esclave  obéis- 
sante. Mais  elle  ne  devient  pas  banale  pour  cela,  car 
le  poète  en  fait  la  génératrice  même  du  vers,  la  rime 
reine.  Un  mot  placé  à  la  rime  en  appelle  un  second, 
qui  devra  être  un  mot  important.  Vieillard  appelle 
brouillard^  l'adjectif  ua^we^appelle  le  substantif  ua^uM, 
le  verbe  fausse  appelle  le  substantif  fosse,  favori  appelle 
mari.  Comment  Hugo  emploiera-t-il  brouillard^  vagues^ 
fosse,  mariy  il  n'en  sait  rien  ;  ce  qu'il  sait,  c'est  que  les 
vers  seront  faits  pour  les  mots,  et  qu'ainsi  les  vers 
pourront  être  des  chevilles,  les  mots  n'en  seront  pas. 
Faut-il  citer  quelques-uns  de  ces  vers  chevilles,  qui 
sont  détestables  ?  Lord  Tiphaine  tue  Ângus  avec  joie; 
alors  l'aigle  d'airain  qu'il  asursoncas^we  est  indigné,  et 
comme  il  faut  une  rime  piquante  à  casque,  nous  lisons 
ce  vers  baroque  sur  le  meurtrier  :  «  Ainsi  rit  dans  son 
antre  ijifàme  la  tarasque  ».  Jésus  rendait  la  vie  aux 
nerfs  d'une  inaiu  desséchée  :  Hugo,  qui  a   des  reusei- 
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gaements  vagues  sur  Tonde  d'Esther,  ajoute  ce  vers 
stupéfiant  :  «  Et  cet  homme  égalait  David  et  Mardo- 
chée  ».  Passons  bien  vite,  et  voyons  plutôt  quels  dons 
magnifiques  la  rime  reine  fait  à  la  poésie  de  Hugo  : 

Quelques-uns  sont  bergers  dans  les  grands  terrains  va- 

[gues... 
Mer  de  plaines  ayant  les  collines  pour  vagues. 

Fabrice,  autrefois  illustre,  est  maintenant  oublié  à 
Final: 

Et  ce  vieillar'd 
Qui  fut  astre,  s'éteint  dans  un  morne  bî'ouillard. 

—  La  parole  qu'un  roi  fausse 
Derrière  les  gens  trahis 
N'est  plus  que  la  sombre  fosse 
De  la  pudeur  d'un  pays. 

—  Je  remarque  en  mes  tristesses 
Que  la  gloire  aux  durs  sentiers 
Ne  connaît  pas  les  altesses 

Et  s'en  passe  volontiers. 

Un  soldat  vêtu  de  serge 
Est  parfois  son  favori  ; 
Et  l'épée  est  une  vierge 
Qui  veut  choisir  son  mari  *. 


1.  Autant  il  est  légitime  d'affirmer  que,  d'une  façon  générale, 
la  rime  est  pour  Hugo  une  «  source  d'images  »,  autant  il  est 
difficile  d'en  donner  en  toute  sécurité  des  preuves  précises. 
M.  Dupuy,  dans  son  excellent  livre  sur  Victor  Hugo,  cite  un 
exemple  qui  paraît  d'abord  tout  à  fait  topique  : 

Cela  se  dit  pendant  que  les  gueux,  pèle-môle, 
Boivent  l'ombre  et  le  rêve  à  l'obscure  mamelle 
Du  sommeil  ténébreux  et  muet,  et  pendant 
Que  l'enfant  songe,  assis  sous  le  soleil  ardent. 

«  Assurément,    dit  M.    Dupuy,  le    terme  pêle-mêle  a  provoqué 
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Si  la  rime  crée  des  idées  et  des  images,  on  comprend 
qu'elle  doit  influer  sur  la  composition  d'un  poème.  Pour 
employer  la  rime  qui  séduit  son  oreille,  le  poète  allonge, 
complique,  dérange  parfois  son  développement.  Dans 
les  Sept  merveilles  du  monde^  Hugo  fait  dire  au  colosse 
de  Rhodes  qu'il  est  plus  puissant  que  la  mer,  puisque 
sa  lueur  protège  contre  elle  les  marins,  leur  montre  le 
port  et  les  sauve  : 

Je  suis  le  Dieu  cherché  par  tout  ce  qui  chancelle 
Sur  le  frémissement  de  l'onde  universelle; 
Le  naufragé  m'invoque  en  embrassant  l'écueil... 
La  ville  semble  un  rêve  aux  lueurs  de  ma  torche; 
Pour  les  marins  perdus  c'est  l'aurore  qui  point. 

Dans  le  passage  que  je  viens  de  citer  les  idées  se 
suivent;  mais  c'est  parce  que  j'ai  supprimé  deux  vers. 
Le  poète  a  voulu  faire  rimer  torche  avec  écorche,  écueil 
avec  œil;  il  a  donc  écrit  : 

Le  naufragé  m'invoque  en  embrassant  l'écueil; 
La  nuit,  je  suis  Gyclope,  et  le  phare  est  mon  œil; 
Rouge  comme  la  peau  d'un  taureau  qu'on  écorche, 
La  ville  semble  un  rêve  aux  lueurs  de  ma  torche. 


l'arrivée  de  la  rime  mamelle.  »  La  chose  serait  assurée,  en  effet,  si 
le  mot  pêle-mêle  s'était  imposé  au  poète  dans  ce  passage  et  si 
l'image  de  la  mamelle  n'avait  pas  pu  lui  venir  spontanément. 
Mais  il  semble,  au  contraire,  qu'il  était  peu  utile  ici  (dans  le 
Petit  roi,  v.  165)  de  dire  si  les  soldats  dormaient  pêle-mêle  ou 
non,  et  il  est  certain  que  la  mamelle  a  fourni  à  Hugo  quantité 
d'images  dont  la  rime  ne  peut  avoir  été  la  génératrice  (Sacre  de 
la  femme,  v.  92;  Détroit  de  l'Euripe,  v.  78;  Zim-Zizimi,  v.  15;  Con- 
fiance du  marquis  Fabrice,  v.  666;  Baron  Madruce,  v.  117;  le 
Lapidé,  v.  58;  Paroles  dans  l'épreuve,  v.  11,  etc.,  etc.).  Dès  lors,  je 
crois  que  Hugo  s'est  proposé  simplement  de  dire  :  «  les  gueux 
dorment  »  ;  que  le  verbe  trop  inexpressif  dormir  a  été  de  prime 
abord  remplace  par  une  image,  et  que  l'image,  com|jorUuit  le  mot 
mamelle,  mamelle  à  son  tour  a  amené  pêle-mêle  à  la  rime. 
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La  comparaison  :  «  Rouge  comme  la  peau  d'un  tau- 
reau »,  n'a  que  le  tort  de  n'être  guère  en  situation  ; 
mais  le  vers  :  «  La  nuit,  je  suis  cyclope,  et  le  phare  est 
mon  œil  »,  jette  au  milieu  du  développement  une  idée 
qui  lui  est  tout  à  fait  étrangère  :  celle  des  aspects  fan- 
tastiques du  colosse.  —  Que  cette  idée  étrangère  ait 
besoin  de  plusieurs  vers  pour  s'exprimer;  que,  chemin 
faisant,  le  poète  rencontre  encore,  par  l'effet  de  la  rime, 
une  autre  idée  inattendue,  on  voit  combien  le  dévelop- 
pement ébauché  aura  de  la  peine  à  reprendre  ,  et  com- 
bien la  composition  générale  du  poème  sera  cahotée  et 
irrégulière.  En  pareil  cas,  lepoète  ne  marche  plus  droit, 
mais  en  zigzags  ;  il  paraît  se  griser  de  mots  et  de  rimes  ; 
Louis  Veuillot  dit  méchamment  —  et  spirituellement  — 
que  la  rime  lui  monte  au  cerveau. 

Et,  comme  toujours,  au  sein  des  défauts  les  beautés 
abondent.  S'il  est,  dans  les  poèmes  de  Hugo,  une  par- 
tie où  la  tyrannie  de  la  rime  se  fasse  sentir,  ce  sont 
ces  énumérations  que  le  poète  prodigue,  dans  les  Trois 
cents ^  dans  Zim-Zizimi^  dans  Ratbert,  en  maints  endroits. 
Or,  ces  énumérations,  interminables,  sont  parfois  très 
belles.  Théophile  Gautier  a  fait  de  celle  qui  ouvre 
Ratbert  un  éloge  enthousiaste,  et  Montégut,  juge  plus 
prudent,  en  a  dit  aussi  :  «  Il  me  semble  voir  un  bas- 
relief  de  bronze  coulé  d'un  seul  jet.  -  Procédé  puéril  1 
répondez-vous.  —  Eh  bien  !  essayez.  »  Nous  n'essaie- 
rons pas  de  refaire  l'énumération  de/?afôerf,  mais  nous 
pouvons  essayer  de  deviner  comment  elle  a  été  faite. 
Prenez  un  certain  nombre  de  noms  italiens  authenti- 
ques, et  des  noms  forgés  à  la  physionomie  suffisamment 
vraisemblable;  quelques  faits  exacts,  d'autres  faits... 
qui  auraient  pu  l'être;  des  souvenirs  plus  ou  moins 
précis  des  arts  et  des  mœurs  de  la  première  Renaissance 


LA    VERSIFICATION  203 

italienne.  Reliez  le  tout  par  des  rimes  riches,  des 
rimes  imprévues,  des  rimes  pittoresques;  et,  en  vérité, 
vous  aurez  une  énumération  qui  vaudra  celle  de  Hugo, 
si  seulement  vous  avez  son  génie.  Les  noms  propres 
Ancône.  Malaspma^  Viçence^  Savoie,  Mont  ferrât...  font 
surgir  trône.,  mina,  naissance^  envoie^  ingrat... ^  que  le 
poète  encadre  de  son  mieux;  Ranuce  étant  caporal  de 
la  ville  d'Anduze,  Foulque,  qui  le  suit,  a  pour  cimier 
la  tête  de  Méduse;  Afranus  étant  évêque  de  Fréjus^ 
Marc,  son  voisin,  a  pour  devise  fmperium  fit  jus  (c'est 
de  la  force  que  naît  le  droit),  à  moins  que  ce  ne  soit 
cette  sinistre  devise  qui  ait  déterminé  le  choix  de  l'évê- 
ché  ;  Albert  Cibo  étant  nommé  à  la  rime,  tombeau 
devient  nécessaire  au  vers  suivant;  le  mot  de  tombeau 
évoque  devant  l'esprit  du  poète  la  vision  d'un  chevalier 
en  marbre  blanc  couché  dans  l'attitude  du  repos  ou  de 
laprière,  la  blancheur  du  marbre  fait  songer  à  la  noir- 
ceur probable  de  l'âme,  et  voilà  une  très  poétique 
antithèse  : 

Le  sombre  Albert  Cibo, 
Que  le  marbre  aujourd'hui  fait  blanc  sur  son  tombeau. 

Au  total,  une  longue  série  de  bouts-rimés;  et,  au  total 
aussi,  une  page  splendide,  vraiment  épique  d'allure 
et  de  couleur  : 

Ratbert,  fils  de  Rodolphe  et  petit-fils  de  Charles, 

Qui  se  dit  empereur  et  qui  n'est  que  roi  d'Arles, 

Vêtu  de  son  habit  de  patrice  romain, 

Et  la  lance  du  grand  saint  Maurice  à  la  main, 

Est  assis  au  milieu  de  la  place  d'Ancône. 

Sa  couronne  est  larmet  de  Didier,  et  son  trône 

Est  le  fauteuil  de  fer  de  Henri  l'Oiseleur. 

Sont  présents  cent  barons  et  chevaliers,  la  fleur 

Du  grand  arbre  héraldique  et  généalogique 

Que  ce  sol  noir  nourrit  de  sa  sève  tragique. 
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Spinola,  qui  prit  Suze  et  qui  la  ruina, 

Jean  de  Garrara,  Pons,  Sixte  Malaspina 

Au  lieu  de  pique  ayant  la  longue  épine  noire, 

Ugo,  qui  fit  noyer  ses  sœurs  dans  leur  baignoire, 

Regardent  dans  leurs  rangs  entrer  avec  dédain 

Guy,  sieur  de  Pardiac  et  de  l'Ue-en-Jourdain  ; 

Guy,  parmi  tous  ces  gens  de  lustre  et  de  naissance, 

N'ayant  encor  pour  lui  que  le  sac  de  Vicence, 

Et  du  reste  n'étant  qu'un  batteur  de  pavé 

D'origine  quelconque  et  de  sang  peu  prouvé. 

L'exargue  Sapaudus  que  le  saint-siège  envoie. 

Sénèque,  marquis  d'Ast,  Bos,  comte  de  Savoie, 

Le  tyran  de  Massa,  le  sombre  Albert  Gibo 

Que  le  marbre  aujourd'hui  fait   blanc  sur  son  tombeau, 

Ranuce,  caporal  de  la  ville  d'Anduze, 

Foulque,  ayant  pour  cimier  la  tète  de  Méduse, 

Marc,  ayant  pour  devise  :  Imperium  fit  jus, 

Entourent  Afranus,  évéque  de  Fréjus. 

Là  sont  Farnèse,  Ursin,  Gosme  à  l'âme  avilie; 

Puis  les  quatre  marquis  souverains  d'Italie; 

L'archevêque  d'Urbin,  Jean,  bâtard  de  Rodez, 

Alonze  de  Silva,  ce  duc  dont  les  cadets 

Sont  rois,  ayant  conquis  TAlgarve  portugaise, 

Et  Visconti,  seigneur  de  Milan,  et  Borghèse, 

Et  l'homme,  entre  tous  faux,  glissant,  habile,  ingrat, 

Avellan,  duc  de  Tyr  et  sieur  de  Montferrat  ; 

Près  d'eux  Prendiparte,  capitaine  de  Sienne, 

Pic,  fils  d'un  astrologue  et  d'une  égyptienne, 

Aide  Aldobrandini,  Guiscard,  sieur  de  Beaujeu, 

Et  le  gonfalonier  du  saint-siège  et  de  Dieu, 

Gandolfe,  à  qui,  plus  tard,  le  pape  Urbain  fit  faire 

Une  statue  équestre  en  l'église  Saint-Pierre, 

Gomplimentent  Martin  de  la  Scala,  le  roi 

De  Vérone, et  le  roi  de  Tarente,  Geoffroy; 

A  quelques  pas  se  tient  Galco,  comte  d'Athène, 

Fils  du  vieux  Muzzufer,  ce  rude  capitaine 

Dont  les  clairons  semblaient  des  bouches  d'aquilon; 

De  plus,  deux  petits  rois,  Agrippin  et  Gilon. 

III 

Si,  après  avoir  montré  brièvement  comment  naissent 
etcomment  sont  construits  les  vers  de  Hugo,  je  voulais 
montrer  comment  ils  se  groupent,  j'aurais  un  chapitre 
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à  ajouter  à  un  chapitre  :  car  là  aussi  la  maîtrise  de 
l'artiste  est  incomparable.  Tantôt  il  fait  se  suivre  des 
séries  de  vers  bien  liés  et  baignés  tous  d'une  égale 
lumière,  comme  dans  le  Roi  de  Perse,  Jean  Chouan, 
Après  la  bataille^  Guerre  civile  et  maintes  parties  du 
Gibet.  Tantôt  il  mêle  des  vers  d'une  allure  prosaïque  et 
des  vers  éclatants,  comme  dans  VAn  neuf  de  l'hégire, 
où  les  derniers  jours  de  Mahomet  sont  contés  avec 
une  simplicité  pénétrante  que  relèvent  des  traits 
comme  ceux-ci  : 

Et  l'étendard  sacré  se  déployait  au  vent... 

Et  son  œil,  voilé  d'ombre,   avait  ce  morne  ennui 

D'un  vieux  aigle  forcé  d'abandonner  son  aire. 

Ici  un  vers,  un  hémistiche  isolé  éclatent  et  forcent 
l'attention.  Là  une  transition  est  faite  par  un  distique. 
Là  un  groupe  de  trois  vers,  laissant  un  vers  en  sus- 
pens et  donnant  l'impression  de  l'inachevé,  détache, 
campe  nn  personnage,  comme  dirait  un  peintre,  ou, 
commeditM.  Dupuy,«  ébauche  vivement  un  tableau  »  : 


Elle  entra.  Sa  lanterne  éclaira  le  dedans 

Du  noir  logis  muet  au  bord  des  flots  grondants. 

L'eau  tombait  du  plafond  comme  des  trous  d'un  crible. 

Ailleurs,  un  groupe  de  quatre  vers  sert  à  produire  une 
impression  plus  pleine  et  plus  calme  : 

Jésus  leva  les  yeux  au  ciel  et  marcha  seul 

Vers  cette  ombre  où  le  mort  gisait  dans  son  linceul, 

Pareil  au  sac  d'argent  qu'enfouit  un  avare. 

Et,  se  penchant,  il  dit  à  haute  voix  :  Lazare  ! 

Et  maintenant,  que  ne  faudrait-il  pas  dire  de  la  puis- 
sante période  poétique  de  Hugo,   qui  se  déroule  si 
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savamment  pour  aboutir  à  une  fin  si  saisissante?  Les 
exemples  en  sont  innombrables,  et  la  variété  de  leur 
construction  est  extrême.  Dans  la  description  de  la 
salle  k  manger  d'Eviradnus^  les  monstres  qui  forment 
les  cimiers  des  casques  s'animent  à  demi  et  semblent 
se  rappeler  leurs  jours  de  guerre  et  de  carnage  ;  la 
période  s'enfle  et  se  précipite  jusqu'à  ce  quelle  tombe, 
comme  surprise  par  le  fantastique  sommeil  des  mons- 
tres eux-mêmes,  sur  ce  trait  :  «  On  dirait  que  TÊpou- 
vanle  bâille».  —  Plus  loin,  Éviradnus,  à  la  façon  de 
Ruy  Blas  dans  le  conseil  de  Castille,  évoque  toutes  les 
grandeurs  et  toutes  les  noblesses  de  la  royauté  dans 
des  vers  majestueux,  qui  aboutissent  à  celui-ci,  frap- 
pant par  sa  brusque  trivialité  :  «  Sigismond  est  un 
monstre  et  Ladislas  un  gueux  ».  —  Dans  i Année  ter- 
rible^ Napoléon  TU  ne  capitule  pas  seul  à  Sedan  :  une 
période  enflammée  rend  la  vie  à  nos  vieux  généraux 
vainqueurs,  la  donne  même  à  nos  victoires  ;  puis,  vic- 
toires et  héros,  comme  s'abandonnant  tout  à  coup, 

Par  la  main  d'un  bandit  rendirent  leur  épée. 

—  Une  période  du  poème  la  Comète^  où  Hugo  insiste 
sur  l'incrédulité  qui,  d'après  lui,  accueillit  la  prédic- 
tion d'Halley,  montre  brusquement,  dans  un  formi- 
dable crescendo,  le  météore  qui  s'annonce  par  une 
clarté  blême,  qui  paraît,  qui  grandit,  qui  remplit  le 
ciel  : 

Et  l'astre  effrayant  dit  aux  hommes  :  me  voici. 

—  Il  y  aurait  lieu  de  citer,  si  elle  n'était  bien  longue, 
et  de  commenter,  si  je  ne  l'avais  fait  ailleurs,  la 
période  ou  plutôt  la  série  de  périodes  de  Charlematîne 


LA   VERSlFICATIOrf  207 

àa.ns  Ayme.ril lot  :  c'est  une  des  merveilles  de  la  Légende. 
Contentons-nous  d'une  période  très  courte,  mais  dont 
la  fin  est  sublime,  dans  le  Détroit  de  V Europe.  Thémis- 
tocle  répond  à  ceux  qui  n'osent  pas  combattre  Xerxès 
à  Salamine  : 

Combattre,  c'est  démence?  Ahl  soyons  insensés I 

Je  sais  bien  que  ce  prince  est  effrayant,  je  sais 

Que  du  vaisseau  qu'il  monte  un  démon  tient  la  barre  ; 

Ces  Mèdes  sont  hideux,  et  leur  flotte  barbare 

Fait  fuir  éperdument  la  flottante  Délos; 

Ils  ont  bouleversé  la  mer,  troublé  ses  flots. 

Et  dispersé  si  loin  devant  eux  les  écumes 

Que  l'eau  de  l'Hellespont  va  se  briser  à  Cumes, 

Je  sais  cela.  Je  sais  aussi  qu'on  peut  mourir. 


IV 


Il  me  resterait  à  parler  des  morceaux  lyriques  que 
Hugo  a  introduits  dans  son  épopée  :  du  Romancero,  si 
piquant  par  endroits  ;  des  charmantes  chansons  de 
Sophocle,  de  Joss,  des  aventuriers  de  la  mer  ;  du 
pittoresque  chant  des  reîtres  ;  de  la  paraphrase  du 
Cantique  des  cantiques  ou  du  gracieux  Chant  des  oiseaux 
dans /a  Fin  de  Satan  ;  des  sublimes  strophes  de  Plein 
ciel.  Mais  la  poésie  lyrique  de  Hugo  a  été  fréquem- 
ment étudiée,  et  ce  n'est  pas  d'elle  que  je  m'occupe. 
Je  ne  citerai  donc  que  quelques  vers,  pour  montrer, 
là  encore,  la  variété  de  ton  du  poète.  Voici,  dans  la 
Chanson  des  oiseaux,  du  Rémi  Belieau  le  meilleur  : 

Avril  ouvre  à  deux  battants 

Le  printemps; 
L'été  le  suit,  et  déploie 
Sur  la  terre  un  beau  tapis 

Fait  d'épis, 
D'herbe,  de  fleurs,  et  de  joie. 
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Buvons,  mangeons,  becquetons 

Les  festons 
De  la  ronce  et  de  la  vigne; 
Le  banquet  dans  la  forêt 

Est  tout  prêt, 
Chaque  branche  nous  fait  signe. 

Quelle  différence  avec  la  musique  farouche  du  chanl 
des  reîtres  ! 

Sonnez,  clairons, 

Sonnez,  cymbales! 
On  entendra  siffler  les  balles  ; 
L'ennemi  vient,  nous  le  battrons  ; 
Les  déroutes  sont  des  cavales 
Qui  s'envolent  quand  nous  soufflons  ; 
Nous  jouerons  aux  dés  sur  les  dalles; 

Sonnez,  rixdales, 

Sonnez,  doublons! 

Et  enfin  quelle  envolée  dans  les  strophes  de  Plein  ciel 
où  est  célébrée  l'ascension  du  symbolique  aérostat  l 

Vers  l'apparition  terrible  des  soleils, 

Il  monte;  dans  l'horreur  des  espaces  vermeils, 

Il  s'oriente,  ouvrant  ses  voiles  ; 
On  croirait,  dans  l'éther  où  de  loin  on  entend, 
Que  ce  vaisseau  puissant  et  superbe,  en  chantant, 

Part  pour  une  de  ces  étoiles  ; 

Tant  cette  nef,  rompant  tous  les  terrestres  nœuds, 
Volante,  et  franchissant  le  ciel  vertigineux, 

Rêve  des  blêmes  Zoroastres, 
Comme  effrénée  au  souffle  insensé  de  la  nuit. 
Se  jette,  plonge,  enfonce  et  tombe  et  roule  et  fuit 

Dans  le  précipice  des  astres! 


CHAPITRE  Vlll 
La  composition. 

I 

Nous  avons  vu  quelle  importance  a  la  rime  dans  la 
versification  de  Hugo  et  comment  il  lui  arrive  de  trou- 
bler l'ordonnance  des  poèmes.  A  côté  de  cette  influence 
perturbatrice  de  la  rime,  il  convient  de  signaler  celle 
des  images,  bien  que  les  deux  influences  se  rédui- 
sent souvent  à  une  seule,  les  images  étant  souvent 
suscitées  par  la  rime  même.  Or,  aller  de  rime  en  rime 
et  d'image  en  image,  c'est  proprement  imiter  l'enfant 
qui  va  de  fleur  en  fleur  tout  en  se  dirigeant  vers  l'école  : 
ni  l'enfant  ni  le  poète  n'arrivent  très  vite  à  leur  but. 
Beaucoup  de  poèmes  de  Hugo  deviennent  ainsi  inter- 
minables, même  quand  le  sujet  en  est  très  simple,  même 
quand  il  ne  comporte  qu'une  seule  idée.  Le  poème  sur 
Bazaine,  le  Pînsonnier,  commence  par  :  «  Cet  homme 
a  pour  prison  ligoominie  immense  »,  et  se  termine 
par:  «Etqui  donc  maintenant  dit  qu'il  s'est  évadé?  »  On 
pourrait  faire  suivre  les  deux  phrases  sans  qu'on  sentit 
eulre  elles  de  lacune,  et  cependant  elles  sont  séparées 
par  cent  deux  vers.  Ce  n'est  rien.  Le  poème  de  Masferrer 
compte  590  vers  et  se  résume  exactement  en  ceci  :  Mas- 
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ferrer,  bien  que  bandit,  ne  veut  pas  s'abaisser  jusqu'à 
devenir  un  des  rois  des  Pyrénées.  Le  ver  de  terre  em- 
ploie six  cents  vers  à  faire  son  éloge,  et  le  colosse  de 
Rhodes  emploie  quatre  grandes  pages  à  dire  :  «  je  suis 
énorme,  je  sauve  les  marins,  je  ne  saurais  périr.  » 

Soyons  justes,  d'ailleurs  ;  la  rime  et  les  images  ne 
sont  pas  seules  coupables  de  cette  prolixité  La  princi- 
pale cause  en  est  la  rhétorique  même  de  Hugo,  c'est-à- 
dire  la  façon  dont  Hugo  conçoit  le  développement 
des  idées.  Cette  rhétorique  est  toute  différente  de  celle 
des  classiques. 

Les  classiques  analysent  les  idées,  c'est-à-dire  qu'ils 
en  distinguent  soigneusement  les  différentes  nuances, 
et  qu'à  ces  différentes  nuances  ils  consacrent  des  para- 
graphes successifs  qui  ne  se  mêlent  point  entre  eux. 
Racine  veut-il  mettre  dans  la  bouche  d'Agrippine  des 
plaintes  contre  Néron,  elle  énumère  d'abord  ce  qu'elle 
a  fait  pour  son  fils,  puis  ce  que  son  fils  a  fait  pour  elle, 
et  elle  conclut  avec  indignation: 

Et  lorsque,  convaincu  de  tant  de  perfidies, 
Vous  deviez  ne  me  voir  que  pour  les  expier, 
C'est  vous  qui  m'ordonnez  de  me  justifier  I 

Corneille  fait-il  défendre  le  meurtrier  de  Camille  par 
le  vieil  Horace,  celui-ci  soutient:  d'abord  qu'Horace 
n'a  point  commis  de  crime,  puis  que  Rome  n'a  rien  à 
craindre  du  meurtrier,  puis  que  le  supplice  du  vain- 
queur d'Albe  est  impossible.  Chacun  de  ces  paragra- 
phes est  lui-même  subdivisé  d'une  façon  très  métho- 
dique, et  l'orateur  conclut  par  une  double  péroraison, 
où  il  s'adresse  d'abord  au  roi,  puis  à  Horace.  Et  main- 
tenant prenons  les  plaintes  du  marquis  Fabrice  après 
la  mort  d'Isora.  Ici  l'idée   n'est  point  analysée  ;   Fa- 
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brice  n'insiste  point  :  d'abord  sur  la  douleur  quMl 
éprouve  A  perdre  le  seul  êlre  qui  lui  fît  aimer  la  vie,  — 
puis  sur  ce  qu'a  d'odieux  la  mort  d'un  enfant,  —  puis 
sur  la  lâcheté  de  Ratbert  qui  a  employé  la  ruse  comme 
auxiliaire  de  sa  cruauté,  —  enfin  sur  la  terrible  im- 
prévoyance qui  Ta  empêché,  lui,  Fabrice,  de  se  méfier 
d'un  monstre  tel  que  Ratbert.  Non,  tout  ce  que  Fabrice 
pourrait  dire  successivement,  il  le  dit  dès  le  début,  et, 
par  la  suite,  il  le  répète  : 

Tuée!  ils  l'ont  tuée!  et  la  place  était  forte  !  {Vers  i) 
Us  sont  venus,  j'ai  dit  :   Entrez  ;  c'étaient  des  loups  I  (  V.  54) 
Vraiment!  est-ce  donc  trop  espérer  que  de  croire 
Qu'on  ne  va  point,  par  ruse  et  par  trahison  noire. 
Massacrer  des  enfants,  broyer  des  orphelins?  {V.  56-58 j 
0  grand  vadnqueur d'enfants  de  cinq  ansl...  (F.  S8) 

Objectera-t-on  que  ces  répétitions  sont  ici  un  trait 
do  vérité,  et  qu'une  douleur  comme  celle  de  Fabrice  ne 
saurait  ordonner  savamment  ses  plaintes  ?  Revenons 
alors  à  ce  poème  du  Prisonnier^  où  le  poète  parle  lui- 
même.  Ce  que  disait  le  premier  vers  :  «  Cet  homme  a 
pour  prison  l'ignonimie  immense  »,  est  répété  par  les 
vers  31  et  3:2  : 

Ce  misérable  est  seul  dans  son  ombre;  son  front 
Est  plié,  car  la  honte  est  basse  de  plafond  ; 

par  les  vers  59  et  60  : 

Donc  cet  homme  est  muré 
Au  fond  d'on  ne  sait  quel  mépris  démesuré; 

par  le  vers  89  : 

...  Aucun  mur  n'égale  en  épaisseur  la  honte; 
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et  par  le  vers  100  : 

Il  habite  la  honte,  éternel  cabanon. 

Et  que  serait-ce,  si  je  voulais  parler  des  romans,  ou 
reviennent  sans  cesse  ces  mots  qui  sont  des  aveux 
d'une  composition  lâche  :  «  nous  l'avons  dit,  insistons- 
y,  revenons-y  »  ?  Là,  la  diffusion  ne  se  contient  pas 
dans  l'intérieur  d'un  chapitre,  elle  noie  sous  son  flot 
monotone  plusieurs  chapitres  à  la  fois.  Dans  i' Homme 
qui  rit^  le  livre  deux  de  la  deuxième  partie  est  consacré 
à  montrer  Tamour  qui  naît  et  qui  devient  de  jour  en 
jour  plus  profond  entre  Gwynplaine,  le  défiguré,  et 
Dea,  l'aveugle.  11  y  a  d'admirables  traits  dans  les  lon- 
gues pages  de  Hugo,  mais  elles  ne  sont  certes  pascon- 
çues  d'après  la  méthode  analytique  des  classiques.  Le 
chapitre  ii  s'étant  terminé  de  cette  façon  piquante  : 
«  Gwynplaine  adorait  Dea,  Dea  adorait  Gwynplaine.  — 
Tu  es  si  beau  !  lui  disait-elle  »,  le  troisième  chapitre  est 
chargé  d'expliquer  ce  dernier  mot.  Il  porte  pour  titre  • 
Oculos  non  habet  et  videt^  «  Elle  n'a  pas  d'yeux,  et  ce- 
pendant elle  y  voit  bien  ».  Conçu  comme  le  poème  le 
Prisonnier,  ce  chapitre  sépare  par  un  développement 
de  deux  pages  deux  phrases  qui  pourraient  se  suivre; 
nous  lisons  tout  au  début  :  «  Une  seule  femme  sur  la 
terre  voyait  Gwynplaine.  C'était  cette  aveugle  »  ;  et 
tout  à  la  fin  :  «  C'est  que  Dea,  aveugle,  voyait  l'âme  ». 
L'effet  est  curieux,  le  mot  a  sa  profondeur,  et  cette 
fois  il  semble  bien  que  le  sujet  est  épuisé  !  Non  pas  ; 
voici  un  quatrième  chapitre  :  les  Amoureux  assortis,  et 
un  cinquième  :  le  Bleu  dans  le  noir,  qui  emploient 
sept  pages  encore  à  nous  présenter  les  mêmes  idées. 

Le  défaut  est  rarement  poussé  aussi  loin  dans  les  poé- 
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sies  épiqiios  ;  mais  elles  sont  parfois  composées  de  la 
même  manière.  De  distance  en  distance  s'échelonnent 
des  vers  qui  répètent  l'idée  essentielle  ou  qui  énoncent 
les  idées  successives  :  ce  sont  les  vers  jalons,  les  vers 
conducteurs  ;  et  il  arrivait  à  Hugo  d'écrire  ces  vers  d'a- 
vance, comme  on  peut  le  voir  dans  le  manuscrit  de  la 
Légende  pour  la  pièce  biblique  des  Lions.  Dans  les  in- 
tervalles, les  métaphores  éclatent  sans  interruption 
comme  les  fusées  d'un  feu  d'artifice,  les  énumérations 
s'allongent,  les  digressions  se  multiplient  et,  avec  elles, 
des  procédés  que  l'ancienne  rhétorique  n'ignorait  pas, 
mais  dont  nul  n'a  usé  avec  plus  d'intempérance  que 
Hugo.  Déjà  le  Tityre  de  Virgile  exprimait  sa  reconnais- 
sance pour  son  bienfaiteur  de  cette  façon  quelque  peu 
conventionnelle  : 

Aussi  l'on  me  dira  que  les  cerfs  ont  des  ailes, 
Que  la  mer  sur  ses  bords  laisse  les  poissons  nus, 
Que,  bannis  l'un  chez  l'autre  en  des  champs  inconnus, 
L'ibère  boit  le  Tigre  et  le  Parthe  le  Tage, 
Avant  que  de  mon  cœur  s'échappe  son  image  *. 

Mais,  après  tout,  Tityre  se  contentait  de  cinq  vers. 
Elciis  est  moins  discret: 

Combattre  des  soldats, 
Oh  1  tant  que  vous  voudrez  !  mais  des  prêtres,  non  pas  I 
La  cave  du  lion  est  etl'rayante,  et  l'aire 
De  l'aigle  a  je  ne  sais  quel  aspect  de  colère;... 

«on  sent  que  l'aquilon....  ;  on  sent  que  l'ouragan...  ; 
mais...  »  :  en  voilà  pour  23  vers.  —  Tout  cède  à 
l'homme,  dit  l'Océan  dans  le  poème  qui  porte  ce  titre  ; 
tout  cède  à  l'homme,  mais  moi,  je  ne  lui  cède  pas  ;  cette 

i.  Traduction  d«  M.  André  Lefèvro. 
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idée  accessoire  que  tout  cède  à  l'homme  fournit  à  une 
énumération  de  70  vers. 

Ainsi  le  voulaient  les  goûts  du  poète,  et  ses  procédés 
de  travail  aggravaient  encore  ce  que  son  goût  avait 
commencé.  Quand  ses  poèmes  étaient  écrits,  Hugo  en 
effet  les  reprenait,  changeant  une  expression,  rendant 
plus  harmonieux  un  vers  ou  plus  lumineuse  une  image, 
introduisant  dans  son  texte  les  plus  heureuses  va- 
riantes, mais  effaçant  bien  rarement  et  couvrant  les 
vastes  marges  de  ses  manuscrits  de  nombreuses  addi- 
tions. On  en  compte  huit  dans  la  courte  pièce  d'Ay- 
merillot;  vingt  d'ans  Éviradnus,  dont  le  manuscrit  paraît 
pourtant  à  MM.  Glachantêtre  déjà  une  mise  au  net  ; 
vingt  aussi  dans  la  Confiance  du  marquis  Fabrice^  où 
163  vers  sur  748  ont  été  ainsi  ajoutés  après  coup.  Par- 
fois entachées  de  bizarrerie  ou  de  trivialité,  les  addi- 
tions d^Aymerillot  sont  du  moins  conçues  de  façon  à 
rendre  plus  forte  et  plus  saisissante  la  marche  de  ce 
beau  poème,  où  d'abord  la  lâcheté  de  plus  en  plus  lon- 
guement étalée  de  ceux  qui  autrefois  furent  des  preux 
excite  l'irritation  sourde  de  Charlemagne,  où  ensuite 
leurs  réponses  de  plus  en  plus  sèches  forcent  cette 
irritation  à  éclater.  Mais,  dans  ÉviradnuSy  dans  la 
Confiance^  dans  le  Petit  roi  de  Galice^  presque  partout, 
ces  additions  sont  plus  fâcheuses  :  elles  augmentent 
les  répétitions,  allongent  les  énumérations,  rendent 
interminables  les  discours.  On  compren  1  que  Thomme 
qui  abusait  ainsi  de  sa  fécondité  verbale  ait  écrit  la 
page  amusante  de  William  Shakespeare  : 

«  Il  est  réservé  et  discret.  Vous  êtes  tranquille  avec  lui  ; 
il  n'abuse  de  rien.  lia  par-dessus  tout  une  qualité  bien  rare, 
il  est  sobre.  »  —  Qu'est  ceci  ?  Une  recommandation  pour  un 
domestique? Non,  c'est  un  éloge  pour  un  écrivain.  Une  cer- 
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taine  école,  dite  «  sérieuse  »,  a  arboré  de  nos  jours  ce  pro- 
gramme de  poésie  :  sobriété.  Il  semble  que  toute  la  question 
soit  de  préserver  la  littérature  des  indigestions...  Voulez- 
vous  faire  r Iliade,  mettez- vous  à  la  diète...  Nous  aimons 
mieux  pas  assez  que  trop.  Point  d'exagération.  Désormais 
le  rosier  sera  tenu  de  compter  ses  roses.  La  prairie  sera 
invitée  à  moins  de  pâquerettes.  Ordre  au  printemps  de  se 
modérer.  Les  nids  tombent  dans  l'excès.  Dites  donc,  bo- 
cages, pas  tant  de  fauvettes,  s'il  vous  plaît.  La  voie  lactée 
voudra  bien  numéroter  ses  étoiles  ;  il  y  en  a  beaucoup. 

II 

Dussions-nous  contrister  les  mânes  de  Victor  Hugo, 
force  nous  est  bien  cependant  de  reconnaître  que  ce 
grand  artiste  a  souvent  consenti  à  être  sobre,  c'est-à- 
dire  à  exprimer  tout  ce  qui  était  nécessaire  pour  bien 
traiter  son  sujet  et  à  ne  rien  exprimer  de  plus.  Ainsi  a- 
t-il  fait  dans  les  récils  que  j'ai  signalés  au  chapitre 
précédent  pour  en  vanter  les  vers  simples  et  forts  ; 
ainsi  a-t-il  fait  dans  beaucoup  d'autres,  dans /e  Cime- 
tière dC EylaUy  par  exemple,  récit  familier,  nerveux, 
vivant,  dont  la  sobriété  est  d'autant  plus  méritoire,  que 
le  sujet  même,  un  combat  long  et  monotone,  sans  épi- 
sode saillant  qui  en  pût  former  le  centre,  offrait  au 
poète  une  tentation  continuelle  de  longueurs  et  de 
digressions.  Hugo  a  su  faire  sentir  la  monotonie  du 
combat  sans  devenir  monotone,  et  il  r.ous  a  fait  voir, 
si  je  puis  dire,  en  restant  clair  lui-même,  l'obscurité 
profonde  où  tuaient  et  mouraient  les  soldats. 

Malgré  tout,  le  goût  classique  dans  la  composition 
du  détail  est  exceptionnel  chez  Hugo.  Ce  qui  ne  Test 
pas,  ce  qui  est  la  règle,  au  contraire,  c'est  le  goût  clas 
sique  dans  la  composition  des  ensembles.  Les  poèmes 
qui  vont  tout  entiers  comme  à  l'aventure  sont  rares  et 
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courts.  Très  nombreux  sont  ceux  qui,  prolixes  et  dé- 
cousus par  endroits,  n'en  sont  pas  moins  de  fortes 
œuvres  d'art,  à  la  charpente  solide,  aux  corps  de  bâti- 
ment symétriques,  à  la  façade  imposante.  Souvent  la 
charpente  est  trop  visiblement  solide,  la  symétrie  est 
trop  accusée,  la  façade  attire  trop  notre  attention,  et 
voilà  ce  qu'on  est  tenté  de  reprocher  au  poète.  Plus 
latin  que  grec,  il  néglige  de  cacher  la  force  sous  la 
grâce,  et  il  afïiche  son  goût  classique  avec  quelque 
indiscrétion.  Mais  cette  façon  de  procéder  a  une 
raison  profonde.  Moins  il  y  a  d'intime  cohésion  entre 
les  parties  d'un  édifice,  plus  il  est  naturel  que  le  plan 
général  s'étale,  pour  compenser  et  faire  illusion;  plus 
le  poète,  habitué  aux  additions  et  aux  raccords,  avait 
de  tendance  à  écrire  et  à  rapprocher  des  morceaux 
distincts,  plus  il  faisait  effort  pour  effacer  les  soudures 
et  pour  faire  éclater  aux  yeux  une  unité  qui  courait 
risque  de  ne  pas  être  sentie  par  l'esprit. 

Que  l'effort  ne  soit  pas  partout  également  heureux, 
la  chose  était  inévitable  ;  et  parfois  on  croit  sentir  que 
des  parties  de  poèmes  n'ont  pas  été  composées  pour 
être  là  où  elles  sont.  Dans  l'épopée  du  Glaive,  par 
exemple,  le  chant  deuxième  :  Ceux  qui  parlaient  dans 
le  bois,  oppose  d'une  façon  poétique  et  philosophique  la 
douceur  du  lépreux,  victime  de  la  nature,  à  la  haine 
farouche  de  l'eunuque,  victime  des  hommes;  mais  en 
quoi  cet  épisode  fait-il  corps  avec  l'histoire  de  Nemrod? 
et  n'y  a-t-il  même  pas  quelque  contradiction,  alors 
que  le  poète  nous  donne  Nemrod  comme  la  personni- 
fication de  la  violence,  à  faire  dire  par  l'eunuque  qu'il 
a  lui  seul  suscité  et  fait  répandre  par  Nemrod  la 
guerre  pour  se  venger  du  genre  humain?  Tci,  et  ail- 
leurs encore,  il  y  a  peut-être  eu  soudure  insuffisante 
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de  pièces  originairement  étrangères  Tune  k  l'autre. 
En  revanche,  il  arrive  que  Thélérogénéité  des  parties, 
insensible  pour  le  critique,  ne  lui  est  révélée  que  par 
les  manuscrits  du  poète.  Nul  n'avait  jamais  soupçonné 
que  la  majeure  partie  de  r Expiation,  où  l'idée  de  l'ex- 
piation paraît  bien  l'idée  fondamentale  et  où  elle  est 
périodiquement  et  si  fortement  rappelée  pour  prépa- 
rer le  dénouement,  avait  été  écrite  sans  que  le  poète 
songeât  le  moins  du  monde  à  une  expiation  de  Napo- 
léon et  du  crime  de  brumaire.  Le  Régiment  du  baron 
Madruce  se  compose  de  trois  parties  qjui  s'opposent 
tout  naturellement:  honneur  aux  mercenaires  suisses! 
dil  l'aigle  héraldique  d'Autriche  ;  —  honte  aux  mer- 
cenaires qui  déshonorent  la  Suisse  I  dit  l'aigle  des 
Alpes,  «  l'aigle  orageux  de  l'espace  »  ;  —  honte  aux 
mercenaires,  mais  gloire  à  la  Suisse,  mère  de  la  liberté  l 
corrige  le  poète.  Or,  cette  troisième  partie  a  été  écrite 
après  les  autres  et  portait  d'abord  ce  titre  spécial  :  Sur 
un  aigle.  Inversement,  Ratbert  forme  un  triptyque  si  net 
avec  ses  trois  poèmes  :  le  Conseil^  la  Défiance  d' On froy^ 
la  Confiance  du  marquis  Fabrice,  qu'on  ne  le  conçoit 
pas  avec  une  partie  de  plus.  Les  courtisans  s'aplatis- 
sent ;  —  les  honnêtes  gens  qui  se  défient  meurent  par 
le  poison  ;  —  ceux  qui  ont  confiance  meurent  par  le 
fer  :  ironique  d'abord,  terrible  ensuite,  cette  peinture 
paraît  complète,  avec  sa  remarquable  gradation.  Rat- 
bert  comptait  pourtant  d'abord  quatre  parties  et  s'inti- 
tulait :  les  Quatre  romances  de  Ratberl.^e  retrouve-t-on 
pas  dans  ces  arrangements  habilesle  poète  lyrique  dont 
les  pièces  avaient,  elles  aussi,  un  plan  très  accusé 
comme  les  pièces  d'un  Malherbe  et  ne  ressemblaient 
en  rien  à  celles  d'un  Lamartine,  où  les  idées  et  les  sen- 
timents se  succèdent  sans  interruption ,   sans  oppo- 
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si  tien,  sans  effet  savant,  dans  l'ordre  même  où  les  a 
produits  Tâme  du  poète  ?  N'y  retrouve-t-on  pas  le  dra- 
maturge qui  voulait  pour  ses  drames  un  plan  capable 
de  frapper  l'esprit  et  les  yeux,  une  symétrie  ou  des 
oppositions  pouvant  se  traduire  en  titres  piquants  ; 
le  Roi,  le  Bandit^  le  Vieillard^  le  Tombeau^  la  Noce 
(dans  Hernani)  ?  Et  ces  plans  si  accusés,  en  fournis- 
sant des  points  de  repère  à  la  lecture  à  haute  voix,  ne 
rappellent-ils  pas  les  procédés  par  lesquels  les  aèdes 
rendaient  leurs  récits  aisés  à  suivre  pour  leur  audi- 
toire? n'ont-ils  pas  une  valeur  épique  ? 

Dans  les  pièces  épiques,  donc  \  le  procédé  le  plus 
simple  et  le  plus  fréquent  dont  use  le  poète  est  la  divi- 
sion   en  deux  parties   qui  s'opposent.    Un  archange 


1.  C'est  surtout  pour  pouvoir  exactement  juger  la  composition 
des  poèmes  de  Hugo  qu'il  importerait  de  connaître  toutes  les 
sources  où  ila  puisé.  En  attendant  qu'une  enquête  suffisante  ait  été 
faite,  contentons-nous  de  renvoyer  à  ce  que  nous  avons  dit  p.  80- 
81,  et  d'ajouter  quelques  rapides  indications.  Lepoète,  qui  connais- 
sait bien  Rabelais,  parait  s'être  souvenu  de  son  livre  en  maints 
endroits,  notamment  dans  le  Satyre,  où  les  dieux  de  l'Olympe  se 
tordant  de  rire  rappellent  le  Prologue  du  livre  IV;  où  le  corps  du 
satyre  finit  par  devenir  un  monde  comme  la  bouche  de  Panta- 
gruel (II,  32),  où  les  dieux  tremblent  devant  lui  comme  devant 
l'invention  du  Pantagruélion  (III,  51).  11  se  pourrait  que  le 
dénouement  du  Satyre  dût  aussi  quelque  chose  à  la  ballade 
populaire  grecque  où  le  clephte  Lobros,  prisonnier  des  Turcs, 
demande  à  jouer  un  dernier  air  de  sa  flûte  avant  de  mourir.  Les 
sons,  d'abord  grêles,  grandissent  peu  à  peu,  emplissent  la  mon- 
tagne, deviennent  eflVayants  ;  les  Grecs,  qui  les  ont  entendus, 
accourent  et  s'emparent  du  camp  Turc.  L'ensemble  de  l'œuvre 
n'en  reste  pas  moins  essentiellement  original.  —  Il  en  est  de 
même  pour  le  plan  et  le  mouvement  de  la  Conscience,  bien 
qu'elle  doive  peut-être  à  d'Aubigné  (nous  le  verrons)  l'idée  même 
du  symbole  par  lequel  la  conscience  est  représentée  —  L'épopée 
du  Glaive  paraît  avoir  été  écrite  pour  ses  chants  quatre  et  cinq. 
Nemrod  y  construit  une  vaste  cage  dans  laquelle  est  placé  son 
trône  et  aux  quatre  angles  de  laquelle  sont  attachés  des  aigles 
affamés  ayant  au-dessus  d'eux   des   quartiers  de  viande  accro- 
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expose  une  des  faces  de  l'optimisme,  le  poète  lui 
répond  et  en  expose  une  autre  :  c'est  Tout  le  passé  et 
tout  l'avenir.  Le  ver  chante  sa  toute-puissance,  le  poète 
lui  répond  qu'il  n'atteint  pas  l'âme  :  c'est  l'Epopée  du 
ver  et  le  Poète  au  ver  de  terre.  —  Il  y  a  aussi  deux  dis- 
cours qui  se  répondent  dans  le  poème  intitulé  VOcéan: 
l'Océan  veut  être  une  barrière  entre  les  nations;  mais 
l'homme  le  forcera  bien  à  collaborer  à  l'union  et  à 
Tharmonie  de  l'humanité.  —  Les  sept  merveilles  du 
monde  sont  conçues  d'une  façon  analogue,  mais  un  peu 
plus  compliquée  ;  chacune  des  sept  merveilles  fait  l'é- 
loge de  sa  propre  grandeur  et  se  déclare  éternelle  ;  le 


chés  à  des  piques.  Les  aigles,  montant  obstinément  vers  la 
noun'iture  qui  fuit,  enlèvent  Nemrod  qui  veut  faire  la  con- 
quête du  ciel,  jusqu'à  ce  que  celui-ci  lance  une  flèche  dans 
le  ciel,  à  Jéhovah,  et  tombe,  frappé  sans  doute  par  la  foudre. 
Kaous,  dans  le  Shak-Namek,  se  fait  aussi  enlever  sur  son 
trône  par  quatre  aigles  ayant  au-dessus  d'eux  des  lances  et  des 
quartiers  de  viande  ;  les  aigles  épuisés  le  ramènent  sur  la  terre 
et  il  s'incline  devant  le  Créateur  ;  mais  on  n'en  avait  pas  moins 
dit  «  qu'il  avait  volé  vers  le  ciel  pour  le  combattre  avec  l'arc  et 
les  flèches.  »  (V.  le  Livre  des  rois  par  Abou'lkasim  Firdousi^  tra- 
duit et  commente' par  Jules  Mohl,  7  vol.  8°,  1876-1878;  t.  I,  p.  33. 
—  Un  épisode  analogue  se  trouve  dans  les  poèmes  français  du 
moyen  âge  sur  Alexandre;  V.  Alexandre  le  Grand  dans  la 
littérature  française  du  moyen  âge,  par  Paul  Meyer,  2  vol.  in-12, 
1886;  1. 1,  p.  109 et  130-133;  II,  p.  189  et  192;  mais  les  rapports  sont 
moindres  avec  le  poème  de  Hugo.)  Si  Hugo  n'a  pas  luFirdousi,  il  a 
dû  trouver  quelque  part  une  mention  de  l'épisode,  d'ailleurs  très 
court,  du  Shah-Nameh.  —  Les  Pauvres  gens  sont  peut-être  direc- 
tement imités  d'un  poème  de  Charles  Lafont  :  les  Enfants  de  la 
morte,  composé  et  publié  en  1851  ;  peut-être  aussi  n'en  déri- 
vent-ils que  par  l'intermédiaire  d'analyses  données  par  les  jour- 
naux sous  la  forme  d'un  fait  divers  (V.  Vapereau,  l'Année  lit- 
téraire, 1860,  p.  24).  Directe  ou  indirecte,  l'imitation  est,  dans  le 
détail,  singulièrement  originale.  —  Le  Mariage  de  Roland  et 
Aymerillot  témoignent  de  moins  d'invention.  Ils  reproduisent 
avec  quelques  changements  un  article  d'Achille  Jubinal  qu'avîdt 
publié  le   Journal  du  dimanche  en  1846. 
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ver  de  terre  leur  répond  à  toutes  et  prophétise  leur 
ruine. 

Au  lieu  d'opposer  deux  parties  de  pièce,  le  poète  peut 
opposer  deux  pièces  entières.  Pleine  mer  représente  le 
passé,  Plein  ciel  représente  l'avenir  ;  au  vaisseau  sym- 
bolique s'oppose  le  symbolique  aérostat  :  c'est  un 
diptyque.  —  Un  autre  diptyque  est  formé  par  les 
poèmes  la  Comète  et  la  Vérité  ;  seulement  Hugo  s'est 
avisé,  pour  plus  d'artifice,  d'en  séparer  les  deux  pan- 
neaux. Halley  prédit  pour  l'année  1758  le  retour  de  la 
comète  de  1682;  on  en  rit.  Vivant,  le  savant  est  bafoué; 
mort,  il  est  oublié.  Tout  à  coup,  fidèle  au  rendez-vous 
qui  lui  a  été  assigné,  la  comète  parait  et  dit  :  me  voici. 
C'est  la  face  historique  du  diptyque.  Et  en  voici,  trente 
pages  plus  loin,  la  face  symbolique.  Un  homme  prédit 
une  vérité,  un  progrès;  on  le  conspue,  il  meurt;  et 
tout  à  coup  la  vérité  annoncée  éclate,  radieuse  :  «  Terre, 
c'est  moi.  » 

Enfin,  au  lieu  d'opposer  deux  parties  de  pièce  ou 
deux  pièces  séparées,  le  poète  peut  opposer  les  deux 
termes  d'une  antithèse  ou  d'une  comparaison.  La  pièce 
au  Lion  d'Androclès  est  fondée  sur  une  antithèse,  d'ail- 
leurs peu  naturelle.  Au  milieu  de  la  décadence  latine, 
le  lion  d'Androclès  a  eu  des  sentiments  humains  alors 
que  les  hommes  n'en  avaient  plus;  donc  «  les  hommes 
rugissaient  quand  ils  croyaient  parler  »,  «  et,  l'homme 
étant  le  monstre,  ô  lion,  tu  fus  l'homme  ».  —  La  com- 
paraison qui  fait  le  fond  du  poème  sur  Montfaucon  est 
beaucoup  plus  heureuse  et  poétique.  Le  roi  Philippe 
et  l'archevêque  Bertrand  marchent  dans  la  campa- 
gne en  parlant  des  idées  nouvell<^s  qui  menacent 
de  troubler  la  tranquillité  de  la  royauté  et  de 
rÉglise  : 


LA  COMPOSITION  221 

—  Chassez  les  nouveautés,  roi  Philippe. 

En  marchant, 
Tous  deux  rêveurs,  ils  sont  arrivés  près  d'un  champ 
Qu'emplit  de  son  frisson  toute  une  moisson  mûre  ; 
Au-dessus  des  épis  jetant  un  long  murmure, 
Sous  de  hauts  échalas  plantés  parmi  les  blés, 
Flottent,  mouillés  de  pluie  et  de  soleil  brûlés, 
A  des  cordes  que  l'air  pousse,  éloigne  et  ramène, 
De  hideux  sacs  de  paille  ayant  la  forme  humaine; 
Nœuds  de  débris  sans  nom,  lambeaux  fous,  balançant 
On  ne  sait  quel  aspect  farouche  et  menaçant; 
Les  oiseaux,  les  moineaux  que  le  blé  d'or  invite, 
L'alouette  criant  aux  autres  :  vite!  vite! 
Accourent  vers  le  champ  plein  d'épis  ;  mais,  au  vent, 
Chaque  haillon  devient  lugubrement  vivant, 
Et  tout  l'essaim  chantant  s'effraie  et  se  dissipe. 

—  Quel  est  donc  le  moyen  de  régner?  dit  Philippe. 

Comme  le  roi  parlait,  l'archevêque  pieux 

Vit  ce  champ  hérissé  de  poteaux  et  de  pieux, 

Où  pendaient,  à  des  fils  tremblant  quand  l'air  s'agite, 

Des  larves  qui  mettaient  tous  les  oiseaux  en  fuite. 

Et,  le  montrant  au  roi,  Bertrand  dit  :  —  Le  voici. 

«  Pour  les  oiseaux  »,  disait  ce  premier  paragraphe  ; 
((  pour  les  idées  »,  dit  le  second.  Le  roi  fait  dresser  à 
Montfaucon  des  gibets;  constamment  des  pendus  s^y 
balancent, 

Et  toujours,  au-dessus  des  clochers  et  des  dômes, 
Le  vent  lugubre  joue  avec  tous  ces  fantômes. 
Hier,  demain,  le  jour,  la  nuit,  l'été,  l'hiver; 
Et  ces  morts  sans  repos,  où  fourmille  le  ver 
Plus  que  l'abeille  d'or  dans  le  creux  des  yeuses, 
Cette  agitation  d'ombres  mystérieuses, 
L'affreux  balancement  de  ces  spectres  hagards. 
Ces  crânes  sans  cheveux,  ces  sourcils  sans  regards, 
Ce  grelottement  sourd  de  ferrailles  funèbres, 
Chassent  dans  la  nuée,  à  travers  les  ténèbres, 
Les  purs  esprits  de  l'aube  et  de  l'azur,  venus 
Pour  s'abattre  au  milieu  des  vivants  inconnus, 
Pour  faire  leur  moisson  sublime  dans  la  foule, 
Dire  aux  peuples  le  mot  du  siècle  qui  s'écoule, 
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Et  leur  jeter  une  âme  et  leur  apporter  Dieu? 
Et  Ton  voit,  reprenant  leur  vol  vers  le  ciel  bleu, 
La  sainte  vérité,  la  pensée  immortelle. 
L'amour,  la  liberté,  le  droit,  heurtant  de  l'aile 
Le  Louvre  et  son  beffroi,  l'église  et  son  portail, 
Fuir,  blancs  oiseaux,  devant  le  sombre  épouvantail. 

Après  les  ensembles  formés  par  ropposition  de  deux 
parties,  nous  pourrions  étudier  les  ensembles  formés 
par  l'opposition  de  trois.  Mais,  puisque  nous  avons  déjà 
parlé  de  Ratberteidn  Baron  Madruce^  mieux  vaut  insis- 
ter sur  le  poème  la  Révolution,  dont  la  disposition  est 
plus  complexe  :  il  comprend  trois  parties,  dramatique- 
ment disposées,  et  un  épilogue.  Première  partie  :  les 
Statues.  La  statue  d'Henri  IV  entend  une  voix  mysté- 
rieuse qui  lui  dit  :  «  Va  voir  si  ton  fils  est  encore  à  sa 
place.  »  Elle  se  lève,  va  chercher  celle  de  Louis  XIII, 
puis  celle  de  Louis  XIV,  et  toutes  trois  se  dirigent  vers 
les  Champs-Elysées.  —  Après  les  rois,  le  peuple;  après 
les  Statues,  les  Cariatides.  Les  cariatides  du  Pont-Neuf, 
par  lesquelles  Germain  Pilon  a  représenté  les  souf- 
frances du  peuple,  regardent  marcher  les  trois  rois, 
et  Tune,  avec  une  terrible  ironie,  célèbre  leur  gloire, 
ainsi  que  la  gloire,  digne  d'une  Soiome,  de  leur  suc- 
cesseur Louis  XV;  une  autre  demande  quand  vien- 
dra le  jour  de  la  justice.  —Troisième  partie  :  l'Arrivée. 
Les  statues  arrivent  sur  la  place  de  la  Révolution.  La 
guillotine  se  dresse;  une  tête  vient  de  rouler  dans  le 
panier  ensanglanté.  «  Qui  donc  a  construit  cette  sinistre 
machine  »?  demande  l'aïeul  de  bronze.  —  «  0  mes 
pères,  c'est  vous  »,  répond  la  tête  coupée.  —  Mais  cette 
satisfaction  terrible  donnée  aux  cariatides  et  au  peuple 
n'est  pas  une  satisfaction  pour  le  poète.  Il  demande  la 
fin  de  la  haine  ;  il  prophétise  la  venue  de  Ja  paix,  de 
l'harmonie  et  de  l'amour.  C'est  l'épilogue. 
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Une  composilion  tout  aussi  artificieuse,  mais  très 
différente,  se  remarque  dans  le  Jour  des  rois.  Le  tableau 
des  rois  Pyrénéens  pillant  et  incendiant  le  même 
jour  quatre  villes  est  entouré  d'un  double  cadre  :  et 
l'un  de  ces  cadres  est  la  nature,  le  ciel  ;  l'autre  est  la 
misère  du  mendiant  qui  psalmodie  sa  prière  au  bout 
du  pont  de  Crassus.  Le  ciel  est  tout  frémissant  au 
point  du  jour,  et  paraît  tout  éclaboussé  rie  sang  à  la  fin 
de  cette  journée  sinistre.  Le  mendiant  est  d'abord 
l'être  stupide  et  morne  en  qui  les  passants  ne  songent 
même  pas  à  voir  une  âme  ;  mais,  quand  les  rois  ont 
repassé  le  pont  avec  leur  butin,  quand  ils  sont  rentrés 
dans  leur  repaire,  lui,  «  tragique  et  se  dressant,  tendant 
ses  deux  mains  décharnées,  montrant  aux  Pyrénées  sa 
souquenille  immonde  »,  il  s'écrie  :  0  monts  sublimes, 
vous  êtes  aussi  hideux  que  mes  loques,  car,  si  elles 
cahent  dans  leurs  trous  la  vermine,  vous  cachez  dans 
vos  antres  les  rois. 

Si  Hugo  aime  la  symétrie  dans  la  composition,  il  est 
trop  artiste  pour  ignorer  que  cette  symétrie  ne  doit 
pas  toujours  être  rigoureuse,  que  les  pariies  qui  s'op- 
posent peuvent  être  d'une  étendue  très  différente,  que 
l'imagination  du  lecteur  est,  en  pareil  cas.  charmée  de 
suppléer  à  ce  que  le  poète  a  omis.  De  l'antithèse  qui 
forme  la  pièce  au  Lion  d'Androclès  le  second  terme 
est  volontairement  très  écourté.  —  C'est  en  près  de  six 
cents  vers  qu'est  préparée  et  exposée  l'offre  d'une  cou- 
ronne faite  par  les  rois  Pyrénéens  àMasferrer  :  c'est  en 
un  vers  que  Masferrer,  dédaigneupement,  la  repousse.  — 
Dans  une  pièce  qui  s'intitule  le  Mariage  de  Roland^  on 
s'attend  à  ce  que  le  combat  de  Roland  et  d'Olivier  forme 
à  peine  une  moitié  de  l'œuvre  ;  mais,  quand  les  deux 
preux  ont  lutté  pendant  140  vers  :  — «  épouse  la  belle 
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Aude,  ma  sœur  »,  dit  Olivier  ;  —  «  Pardieul  je  veux 
bien  »,  dit  Roland  *.  —  Et  lorsque  le  ver  de  terre  répond 
aux  sept  merveilles  du  monde,  voici  quelle  est  la  dis- 
position de  son  chant  :  «  Je  suis  le  ver^  je  suis  fange  et 
cendre  (quelques  vers  à  peine).  —  Vous,  vous  êtes  des 
monuments  sublimes  (long  développement).  —  Eh 
bien  !  montez,  édifices  l  montez  encore  !  moi,  je 
rampe  et  j'attends  (chute  brusque  et  rapide).  » 

L'artiste  peut  aller  plus  loin  encore,  et,  parmi  toutes 
les  combinaisons  trouvées  par  Hugo  pour  l'arrangement 
de  ses  petits  poèmes,  il  n'en  est  sans  doute  point  de 
plus  belle  et  de  plus  poétique  que  celle  de  la  Rose 
de  VInfante.  Ici ,  le  dessinateur  aux  traits  fortement 
accusés  a  su  se  résigner  à  un  certain  vague, l'architecte 
aux  savantes  symétries  a  su  laisser  dans  son  plan  une 
lacune,  et  cette  lacune  et  ce  vague  mettent  délicieuse- 
ment en  branle  notre  imagination.  Normalement,  la 
pièce  devrait  se  diviser  en  deux  parties,  dans  chacune 
desquelles  s'opposeraient  les  figures  du  monarque 
naissant,  l'infante,  et  du  monarque  vieilli,  Philippe  II. 
L'infante  est  dans  son  parc,  charmante,  contemplant 
une  rose  et,  déjà  hautaine,  jetant  sur  la  fleur  un  regard 
qui  dit  :  «  ceci  est  à  moi  ».  Le  roi  est  dans  son  palais, 
sinistre,  contemplant,  dans  une  vision  intérieure,  la 
flotte  invincible,  l'Armada  qui  va  lui  subjuguer  l'An- 
gleterre, et  se  disant  avec  orgueil  :  «  le  ciel  est  à  Dieu; 
mais  j'ai  la  terre  ».  Ces  deux  portraits,  qui  se  fontpen- 


1.  Même  procédé  dans  le  détail  :  onze  vers  décrivent  l'armure 
d'Olivier  :  après  quoi,  un  vers,  typographiquement  isolé,  et  dont 
on  remarque  d'autant  plus  1  isolement  qu'il  rime  avec  le  dernier 
de  ces  onze  vers,  ajoute  :  «  Roland  a  son  habit  de  fer  et  Duran- 
dal  ».  Ainsi,  Durandal  et  l'habit  de  fer  font,  à  eux  seuls,  un  con- 
trepoids sutïisant  à  tout  ce  qui  a  été  dit  des  armes  d'Olivier. 
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dant,  constitiuni  lout  un  poème  de  l'orgueil,  auquel 
on  donnerait  volonliers  ce  titre  :  «  Le  roi  est  tout- 
puissant  ».  —  La  suite  serait  intitulée,  comme  un 
autre  poème  de  la  Légende:  «  Quelqu'un  met  le  holà  ». 
Premier  portrait  :  l'infante.  La  brise  du  soir  s'élève, 
effeuille  brusquement  la  rose;  l'infante,  ne  tenant  plus 
à  la  main  qu'une  tige  dépouillée,  ne  comprend  pas,  et 
«  cherche  au  ciel  avec  stupeur  cette  brise  qui  n'a  pas 
craint  de  lui  déplaire  ».  —  Second  portrait  :  le  roi... 
Ahl  l'effrayant  tableau  que  ce  serait:  Philippe  II  appre- 
nant que  le  vent  n'a  pas  craint  de  lui  déplaire,  à  lui 
aussi,  que  l'Armada  est  effeuillée  comme  la  rose,  que 
quelqu'un  existe  dont  la  puissance  se  joue  de  celle 
des  roisl  Eh  bien,  c'a  été  une  exquise  trouvaille  du 
poète  que  de  ne  pas  faire  lui-même  ce  tableau,  d'en 
laisser  le  soin  à  notre  imagination,  et  d'en  suggérer 
simplement  l'idée  par  quelques  traits  du  tableau  pré- 
cédent. —  Les  feuilles  de  la  rose  sont  tombées  dans  le 
bassin  du  parc  : 

Que  faire?  le  bassin  semble  plein  de  colère; 

Lui,  si  clair  tout  à  l'heure,  il  est  noir  maintenant; 

Il  a  des  vagues;  c'est  une  mer  bouillonnant; 

Toute  la  pauvre  rose  est  éparse  sur  l'onde; 

Ses  cent  feuilles  que  noie  et  roule  l'eau  profonde, 

Tournoyant,  naufrageant,  s'en  vont  de  tous  côtés 

Sur  mille  petits  flots  par  la  brise  irrités  ; 

On  croit  voir  dans  un  gouffre  une  flotte  qui  sombre. 

Madame,  dit  la  duègne  avec  sa  face  d'ombre 

A  la  petite  fille  étonnée  et  rêvant, 

Tout  sur  terre  appartient  aux  princes^  hors  le  vent. 

Ici  l'artifice  de  la  composition  est  tellement  heureux, 
qu'il  se  sent  à  peine  et  n'en  produit  pas  moins  une  im- 
pression profonde  ;  dans  la  plupart  des  autres  cas  que 
j'ai  signalés,  on  peut,  tout  en  admirant  la  disposition 
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des  poèmes,  trouver  qu'elle  a  quelque  chose  de  trop  net 
et  de  trop  accusé.  Aussi  est-iljuste  de  préférer  quelques 
chefs-d'œuvre  dont  Tunité,  plus  forte  encore,  a  quelque 
chose  de  mystérieux  et  tient  à  l'unité  du  sentiment 
exprimé  :  ce  merveilleux  Booz  endormi,  dont  une  ana- 
lyse rendrait  si  peu  compte  et  où  tous  les  vers  font 
délicatement  pressentir  l'union  de  Ruth  et  de  Booz  ; 
cette  jolie  chanson  d'Eviradnus^  si  une  et  si  vague  à  la 
fois,  que  le  poète  a  fort  justement  intitulée:  Un  peu  de 
musique.  Et  il  est  légitime  aussi  de  préférer  quelques 
autres  morceaux  dont  la  composition  est  forte  et  régu- 
lière, mais  simple,  discrète,  admirablement  appropriée 
aux  sujets  traités. 

L'œil  symbolique  de  la  conscience  regarde  jfixement 
Caïn  :  comment  échapper  à  ce  regard  ?  Par  une  fuite 
ardente  et  par  des  précautions  multipliées  ;  de  là  un 
rythme  ascendant  du  poème,  qui  se  décompose  en  six 
mesures  :  Tœil  apparaît,  —  fuite  de  Gain,  —  Gain  sous 
la  tente,  —  Gain  derrière  le  mur  de  bronze,  —  Gain 
dans  la  tour  d'une  ville  terrible,  —  Gaïn  dans  le  tom- 
beau. Mais  la  conscience  ne  se  laisse  ni  fuir  ni  éclipser; 
delà  la  décomposition  de  chaque  mesure,  à  partir  de 
la  seconde,  en  trois  temps  :  terreur  de  Gain,  —  effort 
des  enfants  pour  y  mettre  un  terme,  —  nouvelle  appa- 
rition et  terreur  nouvelle.  La  suprême  beauté  de  la 
pièce  a  pour  cause  la  combinaison  si  naturelle  de  ces 
deux  rythmes  :  le  rythme  régulier  et  monotone  qui 
marque  l'inanité  de  chaque  effort,  le  rythme  déses- 
pérément accéléré  qui  marque  la  multiplicité  de  ces 
efforts. 

C'est  le  crescendo  qui  se  remarque  surtout  dans 
le  Titan  et  dans  le  Satyre.  L'un  et  l'autre  de  ces 
morceaux  commencent  par  une  sorte  d'introduction  : 
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lugubre  dans  le  Titan,  où  Phtos  nous  est  représenté 
vaincu  par  les  dieux,  écrasé  par  une  montagne  ;  — 
bouffonne  dans  le  Satyre,  où  le  chèvre-pieds  scan- 
dalise les  bois  et  fait  éclater  de  rire  tous  les  dieux. 
Mais,  à  partir  du  moment  où  le  Titan  se  met  à  creuser 
la  terre  pour  échapper  aux  Immortels,  où  le  Satyre 
se  met  à  chanter  pour  célébrer  la  révolte  sainte  de  la 
nature  et  de  l'homme,  un  mouvement  progressif,  un 
souffle  de  plus  en  plus  puissant  emporte  la  poésie, 
jusqu'à  ce  que  le  Titan  ait  en  face  de  lui  Tabîme  lumi- 
neux et  vienne  crier  aux  Olympiens  stupéfaits  :  «  0 
dieux,  il  est  un  Dieu  »  ;  —  jusqu'à  ce  que  le  Satyre 
transfiguré,  identifié  avec  le  grand  Tout,  avec  Pan, 
fasse  retentir  cette  parole  :  «  Place  à  Tout  I  je  suis 
Pan  I  Jupiter,  à  genoux  I  » 

Aux  fêtes  d'un  sacre  royal,  l'assistance  est  d'autant 
plus  choisie  qu'elle  est  plus  près  du  souverain,  et  la 
cérémonie  d'autant  plus  imposante  qu'on  approche 
davantage  du  moment  où  le  souverain  est  sacré  ;  le 
Sacre  de  la  femme  produit  une  impression  de  plus  en 
plus  profonde  et  religieuse  à  mesure  que  le  poète  décrit: 
le  paradis  terrestre  au  début  du  monde,  —  l'aurore 
d'une  journée  bénie  entre  toutes,  — la  vénération  des 
ôlres  et  des  choses  pour  le  premier  homme  et  la  pre- 
mière femme,  —  cette  vénération  plus  tendre  et  plus 
douce  vis-à-vis  d'Eve,  —  le  tressaillement  et  l'élan 
d'amour  de  la  nature  au  moment  où  Eve,  pâle,  sent  se 
révéler  en  elle  le  mystère  auguste  de  la  maternité. 

Le  poème  des  Trois  cents  a  une  marche  régulière, 
lente,  imposante,  comme  celle  de  l'armée  de  Xerxès  :il 
se  répartit  en  étapes,  dont  un  vers  saisissant  marque 
chaque  fois  le  terme.  1°  L'Asie.  L'Asie  est  monstrueuse 
et  fauve,  et  la  Grèce,  ce  point  lumineux,  l'ennuie  : 
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Et  l'énorme  noirceur  cherche  à  tuer  rétoile. 

2**  Le  dénombrement.  Le  dénombrement  de  l'armée  nous 
fait  connaître  le  nuage  humain  poussé  par  Xerxès  sur 
la  Grèce, 

Et  ce  nuage  était  de  deux  millions  d'hommes. 

3®  Voici  la  Garde,  véritable  armée,  mais  armée  splen- 
dide,  qui  marche  avec  un  ordre  et  une  solennité  reli- 
gieuse autour  du  roi  dormant, 

Carie  roi  ^ommeillçiit  sur  sop  chç^r  formidaible. 

Et  enfin  ^^  voici  le  Roi  lui-même  avec  son  orgueil 
grandiose  et  puéril.  La  mer  s'étant  permis  de  détruire 
un  pont  qu'il  avait  fait  construire,  il  la  fait  battre  de 
trois  cents  coups  de  fouet,  et  Neptune  irrité  transforme 
ces  trois  cents  coups  en  trois  cents  soldats  : 

Et  Xerxès  les  trouva  debout  aux  Thermopyles. 

P'autres  poèmes  encore,  dans  la  Légende^  mériteraient 
d'être  étudiés.  Mais,  comipe  je  n'ai  rien  ditnulle  part  de 
ce  poème  en  prose  de  Waterloo,»  foi^droyant  de  beauté 
épique  »,  selon  l'e^pressiop  de  Leconte  de  Lisle,  que 
Y.  Hugo  a  inséré  dans  son  roman  des  Misérables,  et 
comme  je  m'en  voudrais  de  le  laisser  oublier,  j'aime 
mieux  citer  le  chapitre  sur  la  Garde^  si  simplement  et 
si  dramatiquement  composé  :  d'abord,  rendu  dans  un 
style  tumultueux  et  précipité,  le  sauve-qui-peut  de  l'ar- 
mée française  qui  commence  ;  puis,  vision  grandiose, 
la  garde  impériale  inébranlable  au  milieu  de  ce 
désastre  ;  puis  (pour  concentrer  l'attention  sur  un  seul 
personnage  pris  pour  type)  Ney  à  la  tête  des  braves, 
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cherchant  la  mort  ;   à  la  fin,   un    trait   poignant    et 
sublime. 

«  On  sait  le  reste  ;  l'irruption  d'une  troisième  armée,  la 
bataille  disloquée,  quatre-vingt-six  bouches  à  feu  tonnant 
tout  à  coup,  Pirch  I"  survenant  avec  Bùlow,  la  cavalerie  de 
Zieten  menée  par  Blûcher  en  personne,  les  Français  refoulés, 
Marcognet  balayé  du  plateau  d'Ohain,  Durutte  délogé  de 
Papelotte,  Douzelot  et  Quiot  reculant,  Lobau  pris  en  écharpe, 
une  nouvelle  bataille  se  précipitant  à  la  nuit  tombante  sur 
nos  régiments  démantelés,  toute  la  ligne  anglaise  reprenant 
Toffensive  et  poussée  en  avant,  la  gigantesque  trouée  faite 
dans  l'armée  française,  la  mitraille  anglaise  et  la  mitraille 
prussienne  s'entr'aidant,  l'extermination,  le  désastre  de 
front,  le  désastre  en  flanc,  la  garde  entrant  en  ligne  sous 
cet  épouvantable  écroulement. 

«  Gomme  elle  sentait  qu'elle  allait  mourir,  elle  cria:  Vive 
l'Empereur  !  L'histoire  n'a  rien  de  plus  émouvant  que  cette 
agonie  éclatant  en  acclamations. 

«  Le  ciel  avait  été  couvert  toute  la  journée.  Tout  à  coup, 
en  ce  moment-là  même,  il  était  huit  heures  du  soir,  les  nuages 
de  l'horizon  s'écartèrent  et  laissèrent  passer,  à  travers  les 
ormes  de  la  route  de  Nivelles,  la  grande  rougeur  sinistre  du 
soleil  qui  se  couchait.  On  l'avait  vu  se  lever  à  Austerlitz. 

«  Chaque  bataillon  de  la  garde,  pour  ce  dénoûment,  était 
commandé  par  un  général.  Priant,  Michel,  Roguet,  Harlet, 
Mallet,  PoretdeMorvan,  étaient  là.  Quand  les  hauts  bonnets 
des  grenadiers  de  la  garde  avec  la  large  plaque  à  l'aigle 
apparurent,  symétriques,  alignés,  tranquilles,  dans  la  brume 
de  cette  mêlée,  l'ennemi  sentit  le  respect  de  la  France  ;  on 
ctut  voir  vingt  victoires  entrer  sur  le  champ  de  bataille, 
ailes  déployées,  et  ceux  qui  étaient  vainqueurs,  s'estimant 
vaincus,  reculèrent  ;  mais  Wellington  cria  :  Debout,  gardes, 
et  visez  juste  !  Le  régiment  rouge  des  gardes  anglaises,  cou- 
ché derrière  les  haies,  se  leva,  une  nuée  de  mitraille  cribla 
lé  drapeau  tricolore  frissonnant  autour  de  nos  aigles,  tous 
se  ruèrent  et  le  suprême  carnage  commença.  La  garde  impé- 
riale sentit  dans  l'ombre  l'armée  hlchant  pied  autour  d'elle, 
et  le  vaste  ébranlement  de  la  déroute,  elle  entendit  le  sauve- 
qui  peut  qui  avait  remplacé  le  vive  l'Empereur!  et,  avec  la 
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fuite  derrière  elle,  elle  continua  d'avancer,  de  plus  en  plus 
foudroyée  et  mourant  davantage  à  chaque  pas  qu'elle  faisait. 
Il  n'y  eut  point  d'hésitants  ni  de  timides.  Le  soldat  dans 
cette  troupe  était  aussi  héros  que  le  général.  Pas  un  homme 
ne  manqua  au  suicide. 

«  Ney,  éperdu,  grand  de  toute  la  hauteur  de  la  mort 
acceptée,  s'offrait  à  tous  les  coups  dans  cette  tourmente.  Il 
eut  là  son  cinquième  cheval  tué  sous  lui.  En  sueur,  la 
flamme  aux  yeux,  l'écume  aux  lèvres,  l'uniforme  débou- 
tonné, une  de  ses  épaulettes  à  demi  coupée  par  le  coup  de 
sabre  d'un  horse-guard,  sa  plaque  de  grand-aigle  bosselée 
par  une  balle,  sanglant,  fangeux,  magnifique,  une  épée 
cassée  à  la  main,  il  disait  :  Venez  voir  comment  meurt  un 
maréchal  de  France  sur  le  champ  de  bataille  !  Mais  en  vain  ;  il 
ne  mourut  pas.  Il  était  hagard  et  indigné.  Il  jetait  à  Drouet 
d'Erlon  cette  question  :  Est-ce  que  tu  ne  te  fais  pas  tuer,  toi? 
Il  criait  au  milieu  de  toute  cette  artillerie  écrasant  une  poi- 
gnée d'hommes  :  —  Il  n'y  a  donc  rien  pour  moi  t  Oh  !  je 
voudrais  que  tous  ces  boulets  anglais  m' entrassent  dans  le  ventre! 
—  Tu  étais  réservé  à  des  balles  françaises,  infortuné  1  » 
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On  voit  que  de  combinaisons  diverses  le  drama- 
turge épique  dont  je  parlais  tout  à  l'heure  a  trouvées 
pour  ses  poèmes.  Mais  ce  n'est  pas  seulement  par 
leur  disposition  générale  que  certains  morceaux  de  la 
Légende  rappellent  les  drames,  c'est  aussi  par  l'art  de 
la  mise  en  scène  (surtout  Welf^  castellan  d'Osbor)  el, 
c'est  par  la  marche  même  de  l'action.  Çà  et  là  nous 
retrouvons  le  mélodrame  et  les  effets  contestables, 
dans  Welf^  dans  la  Confiance^  dans  Éviradnus,  dont  le 
début  résonne  comme  un  trémolo  à  l'orchestre,  où 
Sigismond  et  Ladislas  vont  comploter  au  milieu  des 
broussailles  afin,  sans  doute,  d'être  entendus,  où  Ma- 
haud  méconnaît  d'une  façon  bien  invraisemblable  ses 
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deux  voisins  le  roi  et  Tempereur,  où  Éviradnus  en*in, 
non  content  de  prononcer  un  grand  discours  comme 
Uuy  Blas,  se  laisse  prendre  son  épée  comme  don  Salluste. 
Mais  nous  retrouvons  aussi  les  coups  de  théâtre  saisis- 
sants, l'aride  piquer  la  curiosité,  et  cet  aulre  art,  si 
nécessaire  au  théâtre:  celui  des  préparations.  Eviradnus 
nous  fournit  aussi  des  exemples  de  toutes  ces  qualités. 
La  description  du  château  de  Gorbus  et  celle  de  la  salle 
bordée  de  panoplies  étranges,  où,  de  nuit,  la  mar- 
quise Mahaud  doit  prendre  le  repas  imposé  par  la 
coutume  de  Lusace,  ces  descriptions  fantastiques  nous 
disposent  à  accueillir  les  faits  les  plus  effrayants  et  les 
plus  mystérieux.  —  Le  vieux  chevalier  Éviradnus  entre 
dans  la  salle  et  se  substitue  sur  un  des  chevaux  de  fer 
à  l'un  des  cavaliers  qu'il  enlève: 

Pareil  aux  autres,  froid,  la  visière  abattue, 
On  n'entend  pas  un  souffle  à  sa  lèvre  échapper, 
Et  le  tombeau  pourrait  lui-même  s'y  tromper. 
Tout  est  silencieux  dans  la  salle  terrible. 

Désormais,  quoi  qu'il  arrive,  nous  ne  perdrons  plus 
de  vue  ce  cavalier  à  l'aspect  aussi  macabre  que  tous 
ceux  qui  bordent  la  salle,  et  que  nous  savons  vivant.  — 
Contraste  piquant  !  Une  poétique  et  vague  chanson 
se  fait  entendre  :  Mahaud  apparaît,  escortée  de  ses 
deux  musiciens,  Joss  et  Zéno,  Sigismond  et  Ladislas! 
Elle  jase,  elle  rit,  elle  blesse  Ladislas,  l'imprudente,  et, 
le  philtre  qu'on  lui  a  fait  boire  agissant  enfin,  elle  s'en- 
dort et  reste  au  pouvoir  de  ses  deux  sinistres  convives, 
qui  jouent  aux  dés  la  marquise  et  le  marquisat.  Ma- 
haud est  condamnée.  Les  deux  bandits  couronnés 
ont  pris  par  les  pieds  et  par  la  tête  le  corps  charmant 
de  leur  victime  et  le  portent  vers  une  oubliette,  où  ils 
le  précipiteront.   Mais  tout  à  l'heure  un  léger  bruit 
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s'était  fait  entendre;  sans  doute  l'indignation  ertipè- 
chait  Éviradnû«  de  tester  immobile  :  le  dénouement 
appi^oche. 

Portant  Mahaud,  qui  dort  toujours, 
Ils  marchent  lents,  courbés,  en  silence,  à  pas  lourds, 
Zéno  tourné  vers  l'ombre  et  Joss  vers  la  lumière; 
La  salle  aux  yeux  de  Joss  apparaît  tout  entière; 
Tout  à  coup  il  s'arrête,  et  Zéno  dit  :  —  Eh  bien? 
Mais  Joss  est  effrayant;  pâle,  il  ne  répond  rien, 
Et  fait  signe  à  Zéno  qui  regarde  en  arrière... 
Tous  deux  semblent  changés  en  deux  spectres  de  pierre  ; 
Cartons  deux  peuvent  voir,  là,  sous  un  cintre  obscur, 
Un  des  grands  chevaliers  rangés  le  long  du  mur 
Qui  se  lève  et  descend  de  cheval  ;  ce  fantôme, 
Tranquille  sous  le  masque  horrible  de  son  heaume, 
Vient  vers  eux,  et  son  pas  fait  trembler  le  plancher; 
On  croit  entendre  un  dieu  de  l'abîme  marcher  ; 
Entre  eux  et  l'oubliette  il  vient  barrer  l'espace, 
Et  dit,  le  glaive  haut  et  la  visière  basse, 
D'une  voix  sépulcrale  et  lente  comme  un  glas  : 

—  Arrête,  Sigismond!  arrête,  Ladislas  ! 

Tous  deux  laissent  tomber  la  marquise,  de  sorte 
Qu'elle  gît  à  leurs  pieds  et  paraît  une  morte. 

Sigismond  et  Ladislas  prennent  le  chevalier  pour  Satan 
et  bégaient  des  supplications.  Éviradnus,  trop  noble 
pour  profiter  de  leur  terreur,  ouvre  son  casque  et  décou- 
vre sa  longue  barbe  blanche,  devant  laquelle  les  lâches 
poussent  un  cri  joyeux  et  reprennent  courage.  Ladislas 
meurt,  en  perfide;  en  perfide  aussi,  Sigismond  va 
frapper  Éviradnus...  Un  nouveau  contraste  termina 
le  drame,  et  celui-ci  est  singulièrement  frappant: 

Le  moment  est  funèbre  ;  Éviradnus  sent  bien 

Qu'avant  qu'il  ait  choisi  dans  quelque  armure  un  glaivQ, 

11  aura  dans  les  reins  la  pointe  qui  se  lève; 

Que  faire?  Tout  à  coup  sur  Ladislas  gisant 

Son  œil  tombe;  il  sourit,  terrible,  et,  se  baissant, 

De  l'air  d'uù  lion  prts  qui  trouve  soii  issue  : 

—  Hél  dit-il,  je  n'ai  pas  besoin  d'autre  massue I  — 
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Et,  prenant  aux  talons  le  cadavre  du  roi, 

Il  marche  à  l'empereur  qui  chancelle  d'effroi, 

U  brandit  le  roi  mort  comme  une  arme,  il  en  joue, 

Il  tient  dans  ses  deux  poings  les  deux   pieds,  et  secoiie 

Au-dessus  de  sa  tête,  en  murmurant  :  Tout  beau  ! 

Cette  espèce  de  fronde  horrible  du  tombeau, 

Dont  le  corps  est  Ia.corde  et  la  tête  la  pierre. 

Le  cadavre  éperdu  se  renverse  en  arrière, 

Et  les  bras  disloqués  font  des  gestes  hideux. 

Lui  crie  :  —  Arrangez-vous,  princes,  entre  vous  deux. 
Si  l'enfer  s'éteignait,  dans  l'ombre  universelle, 
Oii  le  rallumerait,  certe,  avec  l'étincelle 
Qu'on  peut  tirer  d'un  roi  heurtant  un  empereur. 

Sigismond,  sous  ce  mort  qui  plane,  ivre  d'horreur, 

Recule,  sans  la  voir,  vers  la  lugubre  trappe; 

Soudain  le  mort  s'abat  et  le  cadavre  frappe... 

Éviradnus  est  seiil.  Et  l'on  entend  le  bruit 

De  deux  spectres  tombant  ensemble  dans  la  nuit. 

Le  preux  se  courbe  au  seuil  du  puits,  son  œil  y  plonge, 

Et,  calme,  il  dit  tout  bas,  comme  parlant  en  songe  : 

—  C'est  bien!  disparaissez,  le  tigre  et  le  chacal! 

Il  reporte  Mahaud  sur  le  fauteuil  ducal, 
Et,  de  peur  qu'au  réveil  elle  ne  s'inquiète, 
Il  referme  sans  bruit  l'infernale  oubliette  ; 
Puis  remet  tout  en  ordre  autour  de  lui,  disant: 

—  La  chose  n'a  pas  fait  une  goutte  de  sang  ; 
C'est  mieux. 

Mais,  tout  à  coup,  la  cloche  au  loin  éclate; 
Les  monts  gris  sont  bordés  d'un  long  fil  écarlate  ; 
Et  voici  que,  portant  des  branches  de  genêt. 
Le  peuple  vient  chercher  sa  dame;  l'aube  naît. 
Les  hameaux  sont  en  branle,  on  accourt;  et,  vermeille, 
Mahaud,  en  mêine  temps  que  l'aurore,  s'éveille  ; 
Elle  pense  rêver  et  croit  que  le  brouillard 
A  pris  ces  jeunes  gens  pour  en  faire  un  vieillard. 
Et  les  cherche  des  yeux,  les  regrettant  peut  être; 
Éviradnus  salue,  et  le  vieux  vaillant  maître, 
S'approchant  d'elle  avec  un  doux  sourire  ami  : 

—  Madame,  lui  dit-il,  avez-vous  bien  dormi? 

La  Confiance  a  une  allure  aussi  dramatique,  et  le 
dénouement  tout  merveilleux  de  V Aigle  du  Casque  est 
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rendu  naturel  par  les  plus  savantes  préparations.  Dus 
récits  très  simples  témoignent  de  la  même  habileté. 
L'histoire  du  petit  Paul  change  brusquement  de  face  sur 
ce  mot  émouvant  :  «  Le  grand-père  mourut  »  ;  dans  le 
Crapaud,  au  contraire,  le  poète  nous  prépare  à  admirer 
la  sublime  bonté  de  l'âne  misérable  en  faisant  torturer 
le  crapaud  par  des  gens  heureux,  à  qui  il  n'aurait  rien 
coûté  d'être  bons. 

Enfin,  il  y  a  au  moins  un  poème  où,  comme  dans 
certaines  œuvres  dramatiques  très  simples  et  très  déli- 
cates, l'intérêt  va  surtout  à  un  personnage,  peint  avec 
un  soin  pieux.  C'est  le  poème  des  Pauvres  gens,  dont 
le  fond  a  été  emprunté  par  V.  Hugo,  mais  où  il  ne  doit 
qu'àson  génie,  sans  parler  du  décor,  la  délicieuse  figure 
de  la  femme  du  pêcheur,  de  Jeannie.  Le  cœur  débor- 
dant de  tendresse  et  d'angoisse,  elle  écoute,  la  nuit, 
l'océan  qui  gronde;  elle  lui  demande  son  mari,  ballotté 
parles  flots.  Cependant,  le  jour  va  poindre  ;  la  pauvre 
femme  n'y  tient  plus,  elle  se  dirige  vers  le  rivage.  Sur 
le  chemin  se  rencontre  une  masure,  où  elle  sait  qu'une 
pauvre  veuve  est  malade  à  côté  de  ses  deux  tout  petits 
enfants.  Une  pitié  la  prend,  en  dépit  —  ou  plutôt  à 
cause  de  sa  propre  misère.  Elle  entre,  trouve  la  mère 
morte  à  côté  des  deux  enfants  qui  dorment,  et  préci- 
pitamment, sans  oser  se  retourner,  comme  une  voleuse, 
elle  emporte  les  enfants  et  va  les  cacher  sur  son  lit.  Si 
elle  eût  réfléchi,  le  courage  lui  eût  peut-être  manqué 
d'infliger  à  son  mari  cette  charge  nouvelle;  aussi  s'est- 
elle  empressée  de  céder  à  son  noble  instinct.  Mais  main- 
tenant elle  n'a  que  trop  le  temps  de  réfléchir,  et  elle  se 
prend  à  redouter,  elle,  la  femme  aimante,  la  venue  de 
ce  mari  qu'elle  appelait  tout  à  l'heure  de  toutes  ses 
pensées  et  de  toutes  ses  prières.  Le  mari  rentre,  cepen- 
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dant,  les  mains  vides,  mais  joyeux  «  Qu'as-tu  fait  en 
mon  absence?  »  dit-il.  Question  terrible  !  Elle  n'ose  y 
répondre  et  commence  par  mentir  ;  puis,  tout  embar- 
rassée, avec  des  phrases  gauches  qu'elle  interrompt  et 
qu'elle  reprend,  mais  aussi  avec  Tinconscienle  habileté 
que  donne  l'ardent  désir  de  convaincre,  elle  dit  ce 
qu'ilfaut  pour  amener  son  mari  à  adopter  les  orphelins. 


IV 


Il  serait  étonnant  qu'un  prestigieux  versificateur 
comme  Hugo  ne  tirât  pas  parti  pour  la  composition  de 
ses  poèmes  de  son  incomparable  habileté.  Bien  des 
chapitres  d'Eviradnus^  du  Petit  roi  de  Galice  et  d'autres 
œuvres  se  terminent  sur  un  début  de  vers  :  notre 
pensée  est  mise  en  branle,  nous  réfléchissons  à  ce  qui 
vient  de  se  passer,  nous  essayons  de  deviner  ce  qui 
va  suivre.  C'est  alors  que  le  vers  s'achève  et  relie  for- 
tement le  nouveau  chapitre  à  celui  qui  avait  précédé. 

Un  effet  du  même  genre,  mais  plus  savant,  se  remar- 
que dans  le  poème  Dieu.  Chacune  des  figures  qui 
expose  au  poète  les  théories  par  lesquelles  l'humanité 
a  essayé  de  résoudre  le  problème  du  divin,  termine  son 
exposé  sur  une  rime  en  oir,  qui  reste  en  suspens  jusqu'à 
ce  que  lui  fasse  écho  le  vers  terrible  qui  annonce  l'ap- 
parition de  la  figure  suivante  :  «  Et  je  vis  au-dessus  de 
ma  tête  un  point  noir  ».  Quand  la  dernière  des  figures 
a  parlé,  il  nous  faut  retomber  encore  sur  le  même 
vers,  ce  leit-motiv  décourageant.  Et  nous  sentons  ainsi 
de  la  façon  la  plus  forte  combien  le  problème  du  divin 
est  impossible  à  la  fois  et  à  éluder  et  à  résoudre. 

On  a  pu  remarquer,  au  contraire,  dans  nos  citations 
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du  Titan^  des  Trois  Cents^  du  Satyre...  l'effet  produit 
par  le  vers  final  :  c'est  là  un  des  traits  les  plus  carac- 
téristiques de  la  composition  de  Hugo.  Ce  vers  peut 
prendre  les  tons  les  plus  divers.  Il  est  prosaïque  dans 
Après  la  Balaille^  pour  marquer  la  simplicité  avec 
laquelle  le  général  Hugo  est  héroïque  : 

Donne-lui  tout  de  mêtne  à  boire,  dit  Haoïi  pèfte. 

Il  est  naïf  et  touchant  à  la  fin  de  Petit  Paul  : 

Il  avait  appelé  dans  l'ottibre  solitaire 
Longtemps  ;  puis  il  était  tombé  mort  sur  la  terre, 
A  quelques  pas  du  vieux  grand-père,  son  ami. 
N'ayant  pu  l'éveiller,  il  s'était  endoftni. 

Il  est  d'une  ironie  délicate  dans  la  Défiance  (TOnfroy,  où, 
Ratbert  ne  sachant  comment  se  débarrasser  d'Onfroy, 

—  Laissez  moi  Tinviter  à  souper,  dit  l'évéque. 

Et  c'est  pourquoi  l'oii  voit  maintenant  à  Carpi 
Un  grand  baron  de  marbre  en  l'église  accroupi  ; 
C'est  le  tombeau  d'Onfroy,  ce  héros  d'un  autre  âge, 
Avec  son  éj)itaphe  exaltant  son  courage, 
Sa  vertu,  son  fier  cœur  plus  haut  que  les  destins, 
Faite  par  Afranus,  évéque,  en  vers  latins. 

Ailleurs,  c'est  un  Vet^  Sonore  et  puissant,  un  vers 
d'airain,  comme  dans  k  Parricide  : 

Rôde  éternellement  sous  l'énorme  ciel  noir; 

OU  dans  la  Conscience^  qui  s'achève  sur  le  nom  du  fra- 
tricide comme  sur  une  malédiction  : 

L'dBil  était  dans  la  tombe  et  regardait  Gaïn. 

Le  plus  souvent,  ce  vers  final  résume  le  po^me 
entier,  «  en  concentre  en  lui  l'essence  »,  comme  a 
dit  M.  Henri  de  Régnier,  et  en  est  un  raccourci  sai- 
sissant. Parfois,  au  contraire^  le   poème  finit  comme 
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en  sourdine,  et  le  dernier  vers  n'est  ni  un  résumé  ni 
une  conclusion;  il  n'a  d'autre  rôle  que  de  solliciter 
notre  rêverie  : 

Et  Ruth  se  demandait, 
Immobile,  ouvrant  l'œil  à  demi  sous  ses  voiles. 
Quel  Dieu,  quel  moissonneur  de  Téternel  été, 
Avait,  en  s'en  allant,  négligemment  jeté 
Cette  faucille  d'or  dans  le  champ  des  étoiles. 


CHAPITRE  IX 
La  Langue  ot  le  Style  :  Limage. 


Après  avoir  étudié  la  versification  et  la  composition 
de  Hugo,  il  y  aurait  lieu  maintenant  d'étudier  sa  langue 
et  son  style,  si  je  tenais  à  faire  de  ce  grand  écrivain 
une  étude  vraiment  complète  Mais,  comme  mon  des- 
sein est  seulement  de  caractériser  le  mieux  possible 
en  lui  le  poète  épique,  je  pourrai  passer  presque  com- 
plètement sous  silence  ce  qui  concerne  la  langue,  et 
du  style  montrer  seulement  ce  qu'il  a  de  plus  signifi- 
catif dans  l'épopée. 

La  langue  de  Hugo  n'a  d'ailleurs  pas  été  étudiée 
jusqu'ici  comme  elle  méritait  de  l'être,  et  l'on  s'est 
généralement  contenté  de  l'admirer  ou  de  la  dénigrer., 
de  loin  *.  Sa  richesse  est  indiscutable.  Non  que  le  poète 
ait  été  un  créateur  de  mots  !  Il  convient,  en  général, 
de  se  méfier  des  créateurs  de  mots,  car,  s'ils  ont  recours 

1.  Une  étude  sérieuse  vient  d'être  commencée  par  M  Huguet. 
Voir  Notes  sur  le  néologisme  chez  Victor  Hugo  {Revue  de  philolo- 
gie française,  1898).  On  trouve  aussi  d'utiles  indications  dans  le 
chapitre  de  M.  Dupuy  sur  les  mots,  et  dans  l'article  de  M.  Brunot 
sur  la  Langue  Française  de  1815  à  nos  jours  {Histoire  de  la 
Langue  et  de  la  Littérature  Française  dirigée  par  M.  Petit  de  Julie- 
ville,  t.  VIII,  1900). 
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'à  des  vocables  nouveaux,   c'est  souvent  (aute  de  bieu 
connaître   les   ressources  de   la  langue,  el  nos  plus 
grands  écrivains  ont  su  exprimer  des  idées  et  des  sen- 
timents qui  étaient  bien  à  eux  avec  le  vocabulaire  qui 
appartenait  à  tous.  Hugo  a  quelques  termes  nouveaux 
à  son  actif,  comme  peut-être  (car  on  ne  saurait  être 
trop  réservé   en  pareille  matière),  comme  peut-être  : 
auroral,  fécondable  y  inexpié...  ;  mais  ces  créations   ne 
contribuent  que  pour  une  bien  faible  part  à  la  richesse 
dont  nous  parlons,  et  cette  richesse  vient  d'ailleurs. 
Hugo,  aidé  en   cela  par  les  romantiques,  a  fait  entrer 
dans  la  langue  de  la  poésie  quantité  de  termes  qui  ne  pa- 
raissaient pas  assez  nobles  pour  y  être  admis  (comme 
si  la  noblesse  d'un  mot  ne  dépendait  pas  le  plus  souvent 
de  l'emploi  qui  en  est  fait  !).  Il  n'a  tenu  aucun  compte 
de  la  règle  classique  qu'il  faut  exprimer  les  choses  par 
les  termes  les  plus  généraux  ;  et  ainsi  le  dictionnaire 
de  l'usage,  comme  dit  l'Académie,  s'est  allongé  de  tous 
les  dictionnaires  spéciaux  de  l'archéologie,   des  arts, 
des  métiers.  Il  a  repris  bien  des  termes  qui  avaient  e'té 
florissants  au  xvi*  siècle  ou  au  moyen  âge.  Et  surtout 
Hugo  n'a  pas  possédé  les  mots  delà  langue  comme  nous 
les  possédons  presque  tous,  alors  qu'un  petit  nombre 
de  termes,  toujours  les  mêmes,  se  pressent   continuel- 
lement sur  nos  lèvres,  et  que  nous  laissons  les   autres 
sommeiller  inactifs  au  fond  de  notre  mémoire.  Comme 
un   général  qui,   ayant  à  sa  disposition  une  immense 
armée,    en    connaîtrait  tous  les  hommes,  saurait  de 
quoi  ils  sont  capables  et,  en  chaque  occasion,  pourrait, 
sans  hésiter,  mettre  en  avant  ceux  que  leurs  aptitudes 
rendraient  le  plus  utiles,  Hugo,  qui  cependant  avait  ses 
favoris  {sombre,   énorme,  uer^i^inci/x....),  maniait  avec 
une  souveraine  aisance  des  troupes  imposantes  de  mots. 
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de  mots  vivants,  comme  il  disait,  et  tout  bouillants  du 
désir  d'entrer  en  ligne. 

A  ces  mots,  d'ailleurs,  il  lui  arrivait  souvent  de  don- 
ner une  valeur  inattendue,  soit  en  les  retrempant  ^  la 
source  étymologique,  vraie  fontaine  de  Jouvence,  d'où 
cap  ressortait  avec  son  sens  de  tête  et  hydre  avec  son 
sens  de  liquide  qui  coule  ;  ~  soit  en  étendant  leurs 
significations,  comme  pour  fauve^  qui,  ayant  marqué  la 
couleur  de  certains  animaux,  puis  ces  animaux  mêmes, 
n^iarque  maintenant,  grâce  à  Hugo,  la  sauvagerie  ei 
l'aspect  effrayant  qui  nous  ont  frappés  en  eux  ;  ou 
comme  pour  sombre^  épiihète  autrefois  inoffensive,  dans 
laquelle  le  poète  visionnaire  a  versé  toute  l'horreur 
que  lui  inspire  l'ombre  insondable,  l'ombre  irritante 
pour  l'esprit,  Tombre  évocatrice  des  doutes,  «  l'ombre 
athée  »  ;  -^  soit  enfin  et  surtout,  comme  nous  le  ver- 
rons, en  faisant  du  mot  un  signe  mystérieux  ou  une 
personnification,  un  symbole  ou  un  mythe. 

A  un  vocabulaire  plus  riche  et  plus  varié  devait 
correspondre  une  phrase  plus  souple  et  plus  libre,  et 
îlugo  a  dégagé  la  sienne  en  effet  de  bien  des  entraves 
forgées  à  plaisir  parles  grammairiens  et  que  nos  grands 
classiques,  plus  libres  d'allure  qu'on  ne  se  l'imagine 
communément,  n'avaient  pas  connues.  Il  a  été  plus 
loin  et,  de  sa  forte  main,  a  poussé  parfois  sa  phrase, 
non  seulement  hors  des  barrières  arbitrairement  éle- 
vées par  les  pédants,  mais  hors  du  domaine  0(1  le  gé-» 
nie  frapçais  est  vraiment  chez  lui.  Mais  il  importe  de 
ne  rien  exagérer.  C'est  surtout  en  prose  que  la  phrase 
de  Hugo,  si  belle  souvent,  se  permet  aussi  des  tours 
extraordinaires  et  paraît  hachée,  tourmentée;  en  poé- 
sie elle  est  beaucoup  plus  régulière.  Ne  disons  pas  que 
Hugo  est  impeccable:  personne  ne  l'est,  et  Top  signale- 
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rait  aisément  dans  ses  vers  des  bizarreries,  comme  des 
emplois  de  lempsincorrects,  deschangemenls  de  genres 
[basalte  et  ey^wve;  féminins,  traîtres  adjectifs  pour  traî- 
tresses, coi  féminin  —  ou  adverbe?  —  ddins Home  se  tenait 
coi),  des  formes  analogiques   trop  hardies  {résoudait 
qu'il  se résoude^  quHl  vêtisse),  des  impropriétés   (agape 
signifiant  un  repas  solitaire  dans  Eviradnus),  des  phra- 
ses alambiquées  et  obscures.  Il  a  abusé  des  substantifs 
accouplés,  des  adjectifs  neutres  pris  comme  substan- 
tifs [son visible,  son  possible,   le  troublé,   le  profond), 
des  participes  présents  remplaçant  des  propositions... 
Mais  il  est  très  vrai  qu'en  général  Hugo  a  le  plus  vif 
souci  de  respecter  la  langue,  qu'il  l'a  ornée  et  embellie 
sans  lui  faire  violence  et  qu'il  s'en  est  tenu  à  sa  for- 
mule, du  moins  à  la  deuxième  partie  de  sa  formule  des 
Contemplations  :  «  Guerre  à  la  rhétorique  et  paix  à  la 
syntaxe  1  » 


II 


Je  fais  mes  réservespour  la  première  partie  :  «  Guerre 
à  la  rhétorique  1  »  Car  n'est-ce  pas  de  la  rhétorique  — 
j'entends  :  de  la  mauvaise  —  que  les  développements 
sans  fin  dont  j'ai  parlé  ?  N'est-ce  pas  de  la  rhétorique 
que  ces  vers,  formés  de  répétitions,  dont  le  poème 
Dieu,  par  exemple,  nous  offre  tant  de  spécimens: 

lis  vont,  ils  vont,  ils  vont,  fatals  alérions... 
Ohl  l'être,  l'être,  l'être  invisible  I  il  m'accable. 

N'y  a-t-il  pas  de  la  rhétorique  dans  la  simplicité 
affectée  de  Fabrice  parlant  à  son  Isora,  aussi  bien 
que    dans    l'éloquence,   affectée    aussi,    d'un  comte 

16 
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Félibien  ?  Et  n'est-ce  pas  d'un  mélange  de  rhétorique 
et  de  bouffonnerie  qu'est  faite  cette  ironie  dont  Hugo  se 
sert  pour  faire  parler  un  géant  aux  dieux  de  l'Olympe 
ou  pour  parler  lui'-méme  aux  matérialistes  et  aux  évo- 
lutionnistes?  Les  traits  de  mauvais  goût  sont  rarement 
involontaires  chez  Hugo,  et  le  rhéteur  qui  était  en  lui 
les  a  cherchés  avec  un  grand  soin. 

Cela  dit,  pourquoi  ne  pas  répéter  l'éloge  si  juste 
qu'a  fait  de  Victor  Hugo  écrivain  M.  Emile  Faguet? 
«  Tant  qu'on  entendra  notre  langue,  on  admirera  un 
pareil  artiste  en  écritures.  On  dira  qu'il  a  eu  un  style 
à  lui,  créé  par  lui,  et  puis  qu'il  a  eu  à  sa  disposition 
tous  les  autres.  »  Il  a  eu  à  sa  disposition  tous  les  styles, 
le  poète  dont  on  peut  citer  des  vers  didactiques  pleins 
et  sobres  comme  du  Voltaire  ou  du  Boileau  supérieur, 
des  vers  solides  et  puissants  comme  du  Corneille,  des 
vers  touchants  et  purs  comme  du  Racine,  des  vers 
savants  etsouples  comme  de  l'André  Ghénier,  ou  même, 
avec  la  chanson  ô^Eviradnus^  une  fantaisie  d'une  pré- 
ciosité délicieuse  comme  les  plus  jolies  inspirations  de 
Théophile  ^  Et  non  seulement  il  a  eu  un  style  à  lui, 
créé  par  lui,  mais  peut-être  faudrait-il  dire  qu'il  s'est 
créé  à  lui-même  plusieurs  styles.  Ni  Booz,   ni  le  Petit 

1.  Cf.  par  exemple  V.  Hugo,  Un  peu  de  musique  ; 

Ce  ne  sera  point  ma  faute 
Si  les  forêts  et  les  monts. 
En  nous  voyant  côte  à  côte. 
Ne  murmurent  pas  :  Aimons  1.., 

et  Théophile,  la  Solitude  : 

Si  tu  mouilles  tes  doigts  d'ivoir» 
Dans  le  cristal  de  ce  ruisseau. 
Le  Dieu  qui  loge  dans  cette  eau 
Aimera,  s'il  en  ose  boire... 
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roi  dé  Galice^  ni  le  Parricide^  ni  Plein  ciel  ne  sauraient 
être  d'un  autre  que  Hugo.  Mais  quelle  différence  entre 
la  sublimité  de  Plein  ciel,  l'étrangeté  terrifiante  du 
Parricide,  le  pittoresque  familier  et  puissant  du  Petit 
Roi,  la  majesté  calme  et  douce  de  Booz  !  Et  ces  quatre 
poèmes,  que  je  prends  un  peu  au  hasard,  sont  loin  de 
résumer  tout  Tartde  Hugo.  Ils  ne  contiennentrien,  par 
exemple,  qui  ressemble  à  ces  vers  si  délicats  sur  le 
temple  d'Ephèse  : 

Tout  à  coup, 
Fier,  blanchissant,  cherchant  le  ciel  avec  sa  cime, 
Monte  et  sort  lentement  l'édifice  sublime, 
Composé  de  la  terre  et  de  l'homme,  unissant 
Ce  que  dans  sa  racine  a  le  chêne  puissant 
Et  ce  que  rêve  Euclide  aidé  de  Praxitèle, 
Mêlant  l'éternel  bloc  à  l'idée  immortelle  ! 

Mon  frontispice  appuie  au  calme  entablement 

Ses  deux  pans  lumineux  inclinés  mollement, 

Si  doux  qu'ils  semblent  faits  pour  coucher  des  déesses; 

Parfois,  comme  un  sein  nu  sous  l'or  des  blonde?  tresses, 

Je  me  cache  parmi  les  nuages  d'azur... 

Corinlhe  en  me  voyant  pleure,  et  l'art  ionique 

Me  rçvêt  de  sa  pure  et  sereine  tunique. 

Il  y  a  pourtant  quelque  chose  de  commun  à  ces  poè- 
mes, et  à  tous  les  autres,  quelque  chose  qui  fait,  à  par- 
tir de  sa  grande  époque  et  notamment  dans  l'œuvre 
épique,  l'unité,  la  physionomie  propre  et  la  nouveauté 
précieuse  du  style  de  Hugo  ;  et  c'est,  d'abord,  la  har- 
diesse de  l'expression,  en  second  lieu  la  présence  cons- 
tante de  l'image. 

Certes  les  hardiesses  d'expression  n'étaient  pas  in- 
connues de  nos  classiques.  Bossuet  savait  rapprocher 
un  mol  abstrait  et  un  mot  concret  quand  il  disait  : 
«  Versez  des  larmes  avec  des  prières  »  ;  Racine  ue  re- 
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culait  pas  devant  des  alliances  de  mots  ou  des  métony- 
mies toutes  nouvelles  quand  il  écrivait  : 

N'en  attendez  jamais  qu'une  paix  sanguinaire.  — 
Et  de  David  éteint  rallumer  le  flambeau. 

Mais  il  y  a  loin  du  nombre  et  de  la  hardiesse  de  ces 
ligures  dans  nos  classiques  au  nombre  et  à  la  hardiesse 
de  ces  figures  dans  Hugo.  Passons  sur  les  alliances  de 
mots,  comme:»  superbement  hideuxjes  princes  de  proie, 
de  Vinvisihie  Rien  vision  formidable.  »  Mais  les  rares 
exemples  d'un  mot  abstrait  uni  à  un  mot  concret  qu'on 
pourrait  trouver  au  XVII'  siècle  pâliraient  vite  devant 
les  beaux  emplois  analogues  de  notre  poète.  Éviradnus 
ouvre  son  casque,  et  «  sa  longue  barbe  blanche  et  tran- 
quille apparaît  »;  — Booz  est  vêtu  de  probité  candide  et 
de  lin  blanc  ;  —  Onfroy  pense  que  la  haine  de  Ratbert 
pourra  faire  sortir  les  hommes  loyaux  de  leur  torpeur  : 

Nous  pouvons,  en  creusant,  retrouver  aujourd'hui 
Nos  estocs  sous  la  rouille  et  nos  cœurs  sous  l'ennui  ; 

—  et  le  Cid  dit  magnifiquement  au  roi  Sanche  : 

Roi,  je  suis  un  homme  probe 
De  Tantique  probité. 
Ghimène  recoud  ma  robe. 
Mais  non  pas  ma  loyauté. 

Chez  lequel  de  nos  classiques  trouverait-on  une  mé- 
tonymie aussi  saisissante? 

Sultan  Mourad  jeta  ces  femmes  à  la  mer 
Dans  des  sacs  convulsifs  que  la  houle  profond» 
Emporta,  se  tordant  confusément  dans  l'onde  ; 

ou  aussi  exquise  : 
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Ils  s'approchent  ;  Mahaud  dort  comme  dans  un  lit. 

— ■  Allons  ! 

Joss  la  saisit  sous  les  bras,  et  dépose 
Un  baiser  monstrueux  sur  cette  bouche  rose; 
Zéno,  penché  devant  le  grand  fauteuil  massif, 
Prend  ses  pieds  endormis  et  charmants  ;  et,  lascif, 
Lève  la  robe  d'or  jusqu'à  la  jarretière. 

Lequel  aurait  osé  dire  des  lions  de  Daniel  que  leur 
faim  bondissait  ;  de  Fabrice  pleurant  Isora  que  son  san- 
glot rugissait;  du.  roi  Philippe  II  qu'il  vient  de  grincer  wn 
sourire  ;  de  l'aéroscaphe  de  Plein  ciel^  symbole  de  Thu- 
manité  future,  que  l'ancien  monde  expirant  a  laissé 
cette  sphère  heureuse  s'envoler  des  lèvres  de  son  agonie? 
Regardons  de  plus  près  ce  que  nous  avons  appelé  des 
hardiesses  d'expression  ;  ily  alàautre  chose  que  dansles 
hardiesses  d'expression  des  classiques.  Une  paix  ^an- 
guinaire  était  l'heureuse  opposition  de  deux  idées  ; 
princes  de  proie^  au  contraire,  éveille  l'image  d'un  vau- 
tour, et  la  vision  de  Vinvisible  Rien  suppose  une  per- 
ception. Racine  rajeunissait  admirablement  une  expres- 
sion connue  quand  il  parlait  de  rallumer  le  flambeau  de 
David  éteint,  mais  ce  David  éteint  n'exprimait  pas  une 
vision  de  son  esprit  ;  il  y  a  au  contraire  comparaison 
et  vision  dans  la  loyauté  du  Cid  recousue  comme  une 
robe,  ou  dans  le  cœur  d'Onfroy  retrouvé  sous  l'ennui 
comme  l'estoc  sous  la  rouille.  Si  le  poète  dit  que  les 
sacs  sont  convulsifs  et  se  tordent,  alors  que  nous  au- 
rions eu  soin  d'appliquer  ce  verbe  et  cette  épithète  aux 
femmes  noyées,  c'est  que  nous  aurions  parlé  en  logi- 
ciens, attribuant  par  le  raisonnement  les  mouvements 
des  sacs  à  leur  cause,  tandis  que  lui-même  ne  voit  que 
ces  mouvements  et  fixe  sa  perception  dans  un  style 
fidèle  et  pittoresque.  —  Les  pieds  de  Mahaud  sont  en- 
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dormis  comme  le  reste  du  corps,  et  il  faut  bien  qu'ils 
le  soient,  puisqu'ils  ne  repoussent  pas  la  hideuse  ca- 
resse de  Zéno.  L'aéroscaphe  symbolique  ne  peut  s'en- 
voler que  parce  que  Tancien  monde  agonise  ;  il  est 
comme  le  dernier  souhait  de  ce  mourant;  aussi  ce 
mourant  a-t-il  dés  lèvres,  ou  plutôt  ces  lèvres  sont 
celles  mêmes  de  son  agonie,  et  Ton  voit  la  sphère  heu- 
reuse en  sortir  pour  s'envoler.  —  Et  je  crois  inutile 
d'analyser  la  faim  qui  bondit,  le  sanglot  qui  rugit,  le 
sourire  que  l'on  grince. 

Ce  ne  sont  pas  là  proprement  des  expressions  hardies, 
ce  sont  des  images  qu'une  assimilation  imprudente 
avec  les  exemples  classiques  nous  avait  fait  d'abord  dis- 
tinguer et  classer  à  part.  La  marque  propre  du  style 
de  Hugo,  c'est  donc  d'être  constamment  plein  d'images, 
non  d'images  usées  et  traditionnelles,  mais  d'images 
qui  sont  vraiment  des  perceptions,  des  sensations  per- 
sonnelles. Étudions  donc  l'image  dans  la  poésie  épique 
de  Hugo,  et  voyons  successivement  :  ce  qu'est  l'image 
dans  l'esprit  du  poète,  —  comment  elle  en  sort  pour 
entrer  dans  l'œuvre  poétique,  —  quelles  formes  diver- 
ses elle  y  prend. 

III 

Sur  ce  qu'est  l'image  dans  l'esprit  de  Hugo,  ou,  en 
d'autres  termes,  sur  sa  vision,  M.  Mabiileau  a  écrit  des 
pages  curieuses  et  pénétrantes  que  je  ne  songe  pas  à 
refaire.  Je  ne  me  propose  pas  de  montrer  après  lui 
comment  la  perception  visuelle  de  Hugo,  si  exacte 
d'abord,  peu  à  peu  se  déforme,  s'agrandit,  dégrade 
ses  contours  et  ses  teintes,  et  d'hallucination  vraie, 
comme  disait  Taine,  devient  la  plus  personnelle  et  la 
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plus  étrange  des  hallucinations  proprement  dites.  Il  me 
suffira  de  classer  sommairement  d'après  leur  nature 
les  sensations  visuelles  de  Hugo. 

Tout  d'abord,  le  vrai  poêle  —  à  moins  que  sa  muse 
ne  se  confine  dans  le  monde  moral  —  est  celui  qui  sait 
déchirer  le  voile  interposé  entre  le  monde  extérieur  et 
nos  yeux  par  des  siècles  d'art  et  de  littérature,  celui  qui 
sait  vraiment  regarder  lui-même  ce  monde  extérieur  et 
qui,  en  sa  présence,  a  la  même  fraîcheur  et  la  même 
justesse  d'impression  que  les  poètes  primitifs.  Hugo  a 
su  voir  ;  Hugo  a  eu  des  yeux  d'une  puissance  extraor- 
dinaire constamment  braqués  sur  tous  les  spectacles 
qui  s'offraient  à  lui.  Baudelaire  se  demande  quelque  part 
comment  Hugo  a  pu  être  à  la  fois  le  travailleur  dont  on 
sait  l'œuvre  colossale  et  le  promeneur  que  Ton  rencon- 
trait partout.  C'est,  répond-il,  que  Hugo  ne  marchait 
qu'en  travaillant  et  en  amassant  les  matériaux  de  ses 
œuvres  futures  :  *  Sans  cesse,  en  tous  lieux,  sous  la 
lumière  du  soleil,  dans  les  tlots  de  la  foule,  dans  les 
sanctuaires  de  l'art,  le  long  des  bibliothèques  poussié- 
reuses exposées  au  vent,  Victor  Hugo,  pensif  et  calme, 
avait  l'air  de  dire  à  la  nature  extérieure  :  «  Entre  bien 
dans  mes  yeux,  pour  que  je  me  souvienne  de  toi  ».  — 
Et  comme  il  s'en  est  souvenu,  en  effet  !  Que  de  fois  uù 
trait  criant  de  vérité  nous  arrête  dans  notre  lecture  et, 
comme  un  éclair,  illumine  tout  un  spectacle  que  nous 
avions  regardé  souvent  et  que  nous  n'avions  pas  su 
voir  :  «  L'aïeul,  grave  figure  à  mettre  en  une  bible.  —  La 
chèvre  aux  fauves  yeux  qui  rôde  au  flanc  des  monts. — 
Les  arbres  bleuis  par  la  lune  sereine. —  Des  transpa- 
rences d'eau  frémissaient  sous  les  saules.  —  Les  ro- 
chers monstrueux  apparus  brus!{uement.  —  Le  viei. 
anneau  de  fer  du  quai  plein  de  soleil.  »  Que  de  tableaux 
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ainsi  pris  sur  le  vif!  De  grands  peintres  les  envie- 
raient au  poète.  On  a  dit  que  le  tableau  de  l'en- 
trée du  marin  dans  les  Pauvres  gens  ifOUTTa,\i  être  signé 
Butin.  L'enterrement  du  grand-père  ddius Petit  Paul  est 
un  excellent  Jules  Breton.  Le  mendiant  du  lourdes  Rois 
est  un  Callot.  Et  à  quel  réaliste  puissant  attribuerons- 
nous  le  porc  mourant  de  Sultan  Mourad? 

Cette  bête  râlait  devant  cette  masure  ; 

Son  cou  s'ouvrait,  béant  d'une  affreuse  blessure  ; 

Le  soleil  de  midi  brûlait  l'agonisant  ; 

Dans  la  plaie  implacable  et  sombre,  dont  le  sang 

Faisait  un  lac  fumant  à  la  porte  du  bouge, 

Chacun  de  ses  rayons  entrait  comme  un  fer  rouge  ; 

Comme  s'ils  accouraient  à  l'appel  du  soleil, 

Cent  moustiques  suçaient  la  plaie  au  bord  yermeil. 

* 

Tous  ces  tableaux  reproduisent  la  réalité,  telle  qu'un 
jour  ou  un  autre  Hugo  l'a  vue  de  ses  yeux.  Mais  un 
grand  peintre  sait  aussi  donner  l'impression  de  la  réa- 
lité en  reproduisant  une  scène  qui  s'est  produite  dans 
le  passé  ou  qu'il  imagine  lui-même.  Ce  qui  n'a  jamais 
lété  sous  ses  yeux,  il  le  voit  cependant,  parce  qu'il  le 
!  compose  avec  des  éléments  déjà  vus,  qu'il  groupe  par 
un  effort  du  génie.  Ainsi  fait  Victor  Hugo,  quand,  pei- 
gnant la  fille  de  Philippe  II,  il  rivalise  avec  Velasquez, 
qui,  lui,  avait  sous  les  yeux  des  infantes.  Ainsi  fait-il 
quand,  en  quatre  vers,  il  nous  donne  un  Francisco 
Goya  aussi  saisissant  qu'aucune  des  Misères  de  laguei^e 
de  ce  sombre  artiste  : 

Déroute;  enfants,  vieillards,  bœufs,  moutons;  clameur  vaine; 
Trompettes,  cris  de  guerre  :  exterminons  !  frappons  ! 
Chariots  s'accrochant  aux  passages  des  ponts  ; 
Les  champs  hagards  sont  pleins  de  sombres  débandades; 
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OU  lorsqu'il  peint  une  armée  en  marche,  chargée  de 
butin,  avec  autant  de  couleur  qu'un  Salvaior  Rosa  : 

Chaque  bande,  à  travers  la  brumeuse  campagne, 

Dans  des  directions  diverses  s'enfonça, 

Ceux-là  vers  Roncevaux,  ceux-ci  vers  Tolosa  ; 

Et  les  pillards  tâtaient  leurs  sacs,  de  peur  que  l'ombre 

N'en  fit  tomber  l'enflure  ou  décroître  le  nombre, 

La  crainte  du  voleur  étant  d'être  volé. 

Meurtre  du  laboureur  et  pillage  du  blé, 

La  journée  était  bonne,  et  les  files  de  lances 

Serpentaient  dans  les  champs  pleins  de  sombres  silences  ; 

Les  montagnards  disaient  :  Quel  beau  coup  de  filet  ! 

Après  avoir  tué  la  plaine  qui  râlait, 

Ils  rentraient  dans  leurs  monts,  comme  une  flotte  au  havre, 

Et,  riant  et  chantant,  s'éloignaient  du  cadavre. 

On  vit  leurs  dos  confus  reluire  quelque  temps, 

Et  leurs  rangs  se  grouper  sous  les  drapeaux  flottants, 

Ainsi  que  des  chaînons  ténébreux  se  resserrent  ; 

Puis  ces  farouches  voix  dans  la  nuit  s'effacèrent. 

Sûr  de  sa  palette  et  de  son  pinceau,  Hugo  n'hésite 
pas,  à  l'occasion,  à  escompter  l'effet  de  ses  peintures. 
«  Alors  »,  dit-il  au  moment  de  décrire  avec  une  mer- 
veilleuse fougue  la  poursuite  d'Angus  par  Tiphaine, 

Alors  commença  l'âpre  et  sinistre  poursuite, 
Et  vous  ne  lirez  plus  ceci  qu'en  frémissant. 

Et  comment,  en  effet,  Hugo  douterait-il  de  l'impression 
qu'il  va  produire,  puisque  ce  qu'il  se  propose  de  dé- 
crire, il  le  voit  et  en  est  frappé  tout  le  premier  ?  H  écrit 
dans  Plein  ciel  : 

Voici  l'heure  des  feux  sans  nombre  ; 
L'heure  où,  vu  du  nadir,  ce  globe  semble,  ayant 
Son  large  cône  obscur  sous  lui  se  déployant, 

Une  énorme  comète  d'ombre. 

Avez-vous  remarqué  ce  mot  :  ce  glohe  semble'!  Hugo 
oubliepresqueque  notre  imagination  n'apaslapuissance 
de  la  sienne,  et  qu'elle  ne  nous  a  pas  transportés  dans 
l'espace  pour  nous  y  montrer  la  comète  d'ombre  qui 
est  la  terre. 
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Faut-il  ajouter  que,  s'il  riva  ise  avec  les  peintres, 
Hugo  ne  renoiice  pas  à  ajouter  aux  effets  que  peut 
produire  un  tableau  les  effets  dont  la  poésie  seule 
est  capable  ?  Un  peintre  pourrait  reproduire  la  plus 
grande  partie  de  l'orgie  de  Ratberl  à  Final,  mais  il 
resterait  impuissant  devant  le  dernier  trait  : 

Sur  le  bord  des  plats  d'or  on  voit  des  maiiis  sanglantes  ; 

Ratbert  s'accoude  avec  des  poses  indolentes  ; 

Au-dessus  du  festin,  dans  le  ciel  blanc  du  soir, 

De  partout,  des  hanàps,  du  buffet,  du  dressoir, 

Des  plateaux  où  les  paons  ouvrent  letirs  larges  queues, 

Des  écuelles  où  brûle  un  philti*e  aux  lueurs  bleues, 

Des  verres,  d'hypocras  et  de  vin  écumants, 

Des  bouches  des  buveurs,  des  bouches  des  amants, 

S'élève  une  vapeur  gaie,  ardente,  enflammée, 

Et  les  âmes  dés  morts  sont  dans  cette  fumée. 

De  même  pour  le  massacre  à  Chagres,  le  jour  des  Rois: 

Ils  voulaient  s'évader,  les  manants  misérables  ; 

Mais  les  pointes  dépée,  âpres,  inexorables. 

Comme  des  becs  de  flamme,  accouraient  derrière  eux  ; 

Les  bras  levés,  les  cris,  les  pleurs  étaient  affreux; 

On  n'avait  jamais  vu  peut-être  une  contrée 

D'un  tel  rayonnement  de  meurtre  pénétrée  ; 

Le  pont  d'un  bout  à  l'autre  était  un  cliquetis  ; 

Les  soldats  arrachaient  aux  mères  leurs  petits  ; 

Et  l'on  voyait  tomber  morts  et  vivants  dans  l'Êbre, 

Pêle-mêle;  et  pour  tous, hélas  I  Ce  pont  funèbre 

Qui  sortait  de  la  ville,  entrait  dans  le  tombeau. 

Dans  la  Rose  de  l'Infante,  Hugo  nous  peint  à  deux 
méprises,  non  pas  l'Armada  voguant  sur  TOcéan,  mais 
la  vision  de  cette  Armada  dans  l'œil  de  Philippe  II,  et 
cela  est  d'un  art  singulièrement  heureux  et  savant. 


Où  un  peintre  est  plus  impuissant  encore  à  suivre 
Hugo,  c'est  lorsque  le  poète  passe  du  monde  de  la  réa- 
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lité  vue  ou  devinée  au  monde  du  fantastique  et  du 
mystère.  Et  l'on  pourrait  marquer  par  quelles  étapes  il 
y  arrive.  La  tour  du  château  de  Gorbus  a  une  physio- 
nomie tellement  sinistre,  que  le  pâtre  a  peur  et  croit 
que  cette  tour  le  suit.  L'image  est  exacte,  elle  est  pro- 
duite par  une  réalité  vraiment  perçue,  mais  l'impres- 
sion est  déjà  quelque  peu  mystérieuse.  —  Même  efifat, 
mais  plus  marqué  et  à  propos  d'un  spectacle  imaginé, 
dans  la  description  de  l'immense  salle  aux  panoplies. 
Sur  la  table  un  flambeau  éclaire  le  banquet  auquel 
doit  s'asseoir  Mahaud,  le  long  des  murs  chevauchent 
deux  rangées  sombres  de  cavaliers  de  fer. 

Leur  ombre  est  formidable  au  plafond  de  la  salle  ; 
Aux  lueurs  du  flambeau  frissonnant,  au-dessuS 
Des  blêmes  cavaliers  vaguement  aperçus, 
Elle  remue  et  croît  dans  les  ténébreux  faîtes  ; 
Et  la  double  rangée  horrible  de  ces  têtes 
Fait  dans  Ténormité  des  vieux  combles  fuyants, 
De  grands  nuages  noirs  aux  profils  effrayants. 

—  Un  pas  de  plus,  et  Hugo  croit  voir  l'homme  qui 
tire  «  le  verrou  des  ténèbres  »  :  la  porte  noire  cède  et 
s' entre- bâille.  Il  sorti  L'empreinte  de  son  talon  se  remar- 
que dans  les  nues.  —  Un  pas  encore,  et  ce  que  voit  le 
poète  ne  peut  plus  s'exprimer  que  dans  des  termes 
étranges  :  c'est  l'ombre,  «voile  effrayant  du  spectre 
éternité  »  ;  c'est  Tinlini,  «  porche  horrible  et  reculant»  ; 
c'est  la  trompette  du  jugement,  qui  semble  «  un  réveil 
songeant  près  d'un  chevet  »  ;  c'est  tout  ce  que  voit  le 
Titan  au  fond  de  la  terre  : 

L'inhospitalité  sinistre  du  fond  noir,.. 
L'évanouissement  misérable  et  terrible. 
L'espèce  de  brouillard  que  ferait  le  Létbé, 
Cette  chose  sans  nom,  l'univers  avorté, 
Un  vide  monstrueux  où  de  l'effroi  surnage... 
Plus  bas  que  les  effets  et  plus  bas  que  les  cause«» 
ta  clôture  à  laquellô  aboutissent  les  choses, 
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Il  la  touche,  et  dans  l'ombre,  inutile  éclaireur, 

11  est  à  l'endroit  morne  où  tout  n'est  plus.  Terreur. 

C'est  fini.  Le  Titan  regarde  l'invisible. 

Le  poète  aussi  regarde  l'invisible  et,  son  œil  s'y  habi- 
tuant (comme  on  s'habitue  à  l'obscurité),  il  le  voit.  Après 
cela,  ce  n'est  plus  qu'un  jeu  pour  lui  de  voir  l'abstrac- 
tion, de  la  percevoir  comme  ayant  une  forme,  ou  toutau 
moins  un  mouvement.  Ueffroi  surnageait  dans  le  vide 
aux  yeux  du  Titan  ;  il  ondoie  dans  la  fumée  de  l'âtre  : 

...  Les  gens  des  hameaux  tremblent  facilement, 
Les  légendes  toujours  mêlent  quelque  fantôme 
A  l'obscure  vapeur  qui  sort  des  toits  de  chaume, 
L'âtre  enfante  le  rêve,  et  l'on  voit  ondoyer 
Veffroi  dans  la  fumée  errante  du  foyer. 

Quand  Taéroscaphe  symbolique  monte,  on  voit  «  la 
fuite  de  sa  joie  »  et  son  a  engloutissement  splendide  » 
dans  l'azur.  Quand  un  fleuve  puissant  déborde,  des  ca- 
davres apparaissent  sous  le  glissement  noir  de  sa  trans- 
parence. Le  spectre  Lilith  Isis  est  «  debout  dans  le 
frisson  livide  d'un  linceul  ».  Ailleurs,  on  voit  l'enfer  qui 
s' emipUid' évanouissement  et  des  «  renversements  en  ar- 
rière, effrayés,  qui  se  dressent  ».  Tous  les  mots  abstraits 
prennent  une  valeur  concrète  :  flamboiement^  blanchis- 
sèment,  écroulement  ;  et  ainsi  s'explique  cette  anomalie 
apparente,  que  les  mots  abstraits,  ces  hôtes  envahis- 
sants du  lexique  chez  les  peuples  qui  raisonnent  plus 
qu'ils  ne  voient  et  qui  emmagasinent  dans  leur  esprit 
plus  d'idées  ou  de  lieux  communs  que  de  perceptions,  — 
que  les  mots  abstraits,  dis-je,  abondent  dans  les  vers  et 
dans  la  prose  d'un  poète  en  qui  le  sens  de  la  vue  a  été 
si  actif  et  si  puissant.  Et  quand  Hugo  ne  voit  pas  les 
aostractions,  il  les  traduit  spontanément,  presque   in- 
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consciemment,  sous  une  forme  concrète.  Le  Satyre  ne 
dit  pas  :  la  tyrannie  a  la  loi  impitoyable  à  ses  ordres,  il 
dit  :  «  Dracon  donne  la  main  à  Busiris  ».  L'ange  Liberté 
ne  dit  pas  :  faisons  cesser  le  crime  ;  elle  dit  :  «  Faisons 
lever  Caïn  accroupi  sur  Abel  » . 


Enfin  tous  ces  procédés  :  expression  de  la  réalité 
concrète»  peinture  du  mystère,  traduction  concrète  de 
l'abstraction,  sont  si  naturels  à  Hugo,  qu'il  les  mêle  et 
les  fond  dans  des  visions  d'un  sublime  original  et  tout 
nouveau.  Les  panoplies  du  château  de  Corbus  ont  été 
autrefois  des  armures  de  vivants;  morts  maintenant, 
ces  cavaliers  doivent  s'inquiéter  du  problème  de  notre 
destinée,  ils  doivent  interroger  l'énigme  suprême.  Dès 
lors,  la  brume  et  la  nuit  de  l'immense  salle  deviennent 
aux  yeux  de  Hugo  la  brume  et  la  nuit  de  l'éternité  ;  si 
les  cavaliers  ont  l'air  provocant,  c'est  parce  qu'ils 
regardent  en  face  l'énigme,  sorte  de  chevalier  masqué, 
dont  il  s'agit  d'arracher  le  secret  et  de  faire  lever  la 
visière.  Le  cirque  où  ils  vont  combattre  est  l'ombre 
universelle  elle-même,  ayant  pour  pavés  les  astres  et 
pour  pilastres  l'atmosphère  bleue  : 

Et  tout  est  fixe,  et  pas  un  coursier  ne  se  cabre 
Dans  cette  légion  de  la  guerre  macabre  ; 
Oh  !  ces  hommes  masqués  sur  ces  chevaux  voilés, 
Chose  affreuse  ! 

A  la  brume  éternelle  mêlés, 
Ayant  chez  les  vivants  fini  leur  tâche  austère, 
Muets,  ils  sont  tournés  du  côté  du  mystère  ; 
Ces  sphinx  ont  l'air,  au  seuil  du  gouffre  où  rien  ne  luit 
De  regarder  l'énigme  en  face  dans  la  nuit, 
Comme  si,  prêts  à  faire,  entre  les  bleus  pilastres, 
Sous  leurs  sabots  d'acier  étinceler  les  astres, 
Voulant  pour  cirque  l'ombre,  ils    provoquaient  <!*«n  bas 
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Pour  on  ne  sait  quels  fiers  et  funèbres  combats, 
Dans  le  champ  sombre  où  n'ose  aborder  la  pensée, 
La  sipiistre  visière  au  fond  des  çjeujt  baissée. 


♦  * 


On  comprend  quelle  quantité  prodigieuse  d'images 
Hugo  doit  ainsi  avoir  à  son  service,  et  l'on  s'étonne 
moins  qu'un  long  poème,  comme  V Epopée  du  ver,  par 
exemple,  puisse  n'être  qu'une  série  de  variations  sur 
le  même  thème.  Ces  images  étant  directement  fournies 
par  le  sens  de  la  vue,  on  comprend  aussi  que  Hugo 
use  peu  des  comparaisons  avec  les  choses  morales. 
Lamartine  en  use  sans  cesse  :  «  îe  contour  des  joues 
était  pâle  comme  une  passion  contenue  ;  —  des  yeux 
doux  comme  le  regret  qui  se  résigne  et  qui  devient 
bonheur»;  V.  Hugo,  au  contraire,  quia  parlé  des 
«  monts  sans  tache, blancs  comme  les  cœurs  sans  vice», 
ou  d'un  fronton  de  temple  «  se  montrant  à  demi  der- 
rière un  bois  avec  la  modestie  auguste  de  l'exemple  », 
ne  s'est  exprimé  ainsi  qu'exceptionnellement.  —  Et  de 
même  Lamartine,  ami  des  images  imprécises,  vagues, 
propres  à  la  rêverie,  évoque  sans  cesse  celles  de  Peau 
qui  coule  et  de  Tair  qui  flotte  :  Hugo  a  des  images  plus 
plastiques,  plus  variées  aussi,  il  faut  le  dire,  car,  en 
expliquant  les  images  de  Lamartine  par  un  désir  d'al- 
légement, on  ^  oublié  de  signaler  une  certaine  mono- 
tonie de  l'imagination  tout  à  fait  étrangère  à  Hugo.  — 
Mais  ce  qui  est  le  plus  frappant  dans  les  images  de 
Hugo,  c'est  leur  nouveauté.  Il  existe  un  dictionnaire  des 
métaphores  de  Hugo  :  l'intention  en  était  bonne,  l'exé- 
cution eii  a  été  médiocre,  et  l'auteur,  sans  doute  aveuglé 
par  les  souvenirs  d'autres  poètes,  n'a  guère  vu  dans 
les  œuvres  dépouillées  par  lui  que  ce  qu'il  y  avait  de 
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moins  original  et  de  moins  intéressant.  Que  de  richesses 
pourtant  et  que  d'éblouissantes  trouvailles,  à  côté  de 
bizarreries  dont  la  nouveauté  même  a  séduit  l'artiste  ! 
Pour  les  ornements  vieillis,  défraîchis,  ils  sont  fort 
rarf'S  (j'^utends  surtout  dans  l'œuvre  épique),  et  ceux 
mêmes  qui  paraissent  anciens  ont  été  habilement 
rajeunis.  Rien  de  plus  usé  qpe  le  Temps  ayant  à  la  main 
son  sablier  (Boib^au  disait  :  son  horloge)  ;  mais  si  le 
sable  de  ce  sablier  est  remplacé  par  la  cendre  de  nos 
ancêtres  1  et  si  ce  sont  eux  qui,  ayant  peu  vécu,  nous 
défendent  de  vivre  longtemps  ! 

Le  Temps,  spectre  debout  sur  tout  ce  qui  s'écroule, 
Tient  et  par  moments  tourne  un  sablier,  où  coule 
Une  poudre  qu'il  a  prise  dans  les  tombeaux 
Et  ramassée  aux.  plis  des  linceuls  en  lambeaux, 
Et  la  cendre  des  morts  mesure  aux  vivants  l'heure. 

Rien  de  plus  connu  que  le  rire  de  la  tête  de  mort  ; 
mais  que  dire  de  ces  vers  sur  nos  pères,  ces  «  conqué- 
rants de  gloire  »,  ces  «  chercheurs  d'horizons  »,  ces 
«  gagneurs  d'avenir  », 

Ces  amants  du  péril  que  savait  retenir 

Aux  acres  voluptés  de  ses  baisers  farouches 

La  grande  mort,  pos^t  son  rire  çur  leurs  bouches  ! 

El  il  y  a  des  milliers  d'années  que  les  ailes  de  la  Vic- 
toire ne  sont  plus  une  nouveauté,  mais  c'en  est  une 
certes  que  de  regarder  avec  pitié  l'ombre  néfaste  de 
ces  ailes  : 

Les  vieux  champs  de  bataille  étaient  là  dans  la  nuit; 
Il  passe,  et  maintenant  voilà  le  jour  qui  luit 

Sur  ces  grands  charniers  de  l'histoire 
Où  les  siècles,  penchant  leur  œil  triste  et  profond, 
■***naient  regarder  l'ombre  effroyable  que  font 

Le^  deux  ailes  de  la  Victoire. 
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Par  cette  abondance  des  images,  par  la  nouveauté, 
par  le  caractère  mystérieux  d'une  bonne  partie  d'entre 
elles,  Hugo  diffère  profondément  de  nos  poètes  classi- 
ques; il  n'en  diffère  pas  moins  par  la  façon  dont  ces  ima- 
ges sortent  de  son  esprit  pour  entrer  dans  l'œuvre  d'art. 

IV 

La  poésie  classique  est  une  poésie  rationnelle  où 
Timage  est  sévèrement  subordonnée  à  Tidée,  comme 
nous  avons  montré  que  Tétait  la  rime.  Quand 
le  sujet  demande  une  description,  quand  l'idée 
gagnera  à  être  élucidée  par  une  comparaison  ou  ap- 
puyée d'une  métaphore,  alors,  mais  alors  seulement 
(je  mets  à  part  le  cas  où  la  gêne  de  la  versification 
oblige  l'auteur  à  du  remplissage),  le  poète  classique  a 
recours  à  une  description,  à  une  comparaison,  à  une 
métaphore.  Il  se  demande  ce  qui  fera  le  mieux  sentir 
le  caractère  de  l'idylle,  et  il  écrit  :  «  telle  qu'une  ber- 
gère au  beau  jour  d'une  fête...  »  ;  il  veut  montrer  avec 
force  le  changement  de  situation  d'Hermione,  et  il  fait 
dire  à  Pyrrhus  : 

Je  renvoie  Hermione  et  je  mets  sur  son  front, 
Au  lieu  de  ma  couronne^  un  éternel  affront. 

Surtout,  comme  l'image  n'est  là  que  pour  servir 
ridée,  elle  paraît  juste  au  moment  où  l'on  a  besoin 
d'elle,  s'explique  dès  l'abord,  et,  quand  elle  s'est  ac- 
quittée de  son  office,  s'efface  pour  ne  plus  reparaître. 
Il  en  va  tout  autrement  chez  Hugo',  où  très  souvent, 
cela  va  sans  dire,  l'image  joue  le  même  rôle  que  chez 
les  classiques,  mais  où,  très  souvent  aussi,  l'image 
n'est  pas  appelée  par  la  pensée,  ne  se  développe  qu© 
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leDtemeDt  et  ne  s'éclipse  pas  aussitôt  qu  elle  s'est  une 
fois  montrée. 


L'image,  dans  la  poésie  de  Hugo,  peut  être  appelée 
par  la  rime  ;  nous  en  avons  donné  des  exemples,  aux- 
quels nous  pouvons  peut-être  ajouter  ces  beaux  vers, 
où  Dracon  fait  antithèse  à  Beccaria,  et  où  Beccaria 
paraît  avoir  été  suscité  par  la  rime  paria  : 

On  voit  la  fin  du  monstre  et  la  fin  du  héros, 

Et  de  l'athée  et  de  l'augure, 
La  fin  du  conquérant,  la  fin  du  paria  ; 
Et  l'on  voit  lentement  sortir  Beccaria 

De  Dracon  qui  se  transfigure. 

L'image  peut  être  amenée  par  une  autre  image,  à 
laquelle  elle  s'associe  naturellement.  Dieu,  dit  Jean  de 
Pathmos  au  Scheik  Orner  dans  le  Cèdre^  Dieu  veut  qu'un 
arbre  pousse  avec  lenteur,  qu'il  soit  dur,  solide  et 
patient, 

Pour  qu'il  brave,  à  travers  sa  rude  carapace, 

Les  coups  de  fouet  du  vent  tumultueux  qui  passe. 

Les  rafales  de  vent  ressemblant  pour  l'arbre  à  des 
coups  de  fouet  ont  donné  au  poète  l'idée  de  comparer 
l'arbre  à  un  âne  ;  mais  si  l'arbre  est  un  âne,  le  temps 
qui  raccable  est  un  bâl  ; 

Pour  qu'il  brave,  n  travers  sa  rude  carapace, 
Les  coups  de  foubi  du  vent  tumultueux  qui  passe, 
Pour  quil  porte  Le  temps  comme  un  âne  son  bât. 
Et  qu'on  puisse  compter,  quand  la   hache  l'abat. 
Les  ans  at  su  durée  aux  anneaux  de  sa  sève. 

L'image  peut  être  appelée  par  les  mots.  Le  nom  de 
la  montagne  la  Jungfrau  signitiant  vierge^  la  Juugfrau 
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«  ne  livre  son  front  qu'aux  baisers  des  étoiles  ».  — 
L'ambition,  étant  souvent  qualifiée  de  chimérique,  de- 
vient un  monstre  qui  branle  ses  têtes  de  chimère  sous 
le  crâne  de  Ladislas  ou  de  Sigismond.  —  Si  Tathéisme 
étouffe  dans  le  malheureux  qui  l'embrasse  l'amour  et 
l'espoir,  le  mot  étouffer  suggère  l'image  d'une  scène 
d'asphyxie  : 

Étouffe  en  toi  l'amour  et  Tespoir  ;  raille  et  blâme  ; 
Ferme  ton  volet  sourd  ;  allume  dans  ton  âme 
Le  hideux  réchaud  du  néant. 

—  Et  puisque  la  Suisse  nourrit  les  mercenaires  du 
baron  Madruce, 

l'on  voit  pendre  ensemble  à  ses  sombres  mamelles 

La  honte  avec  la  gloire,  ainsi  que  deux  jumelles. 


Enfin  l'image  n'étant  ni  empruntée  ^  des  auteurs 
antérieurs,  ni  appelée  par  la  volonté,  mais  se  présen- 
tant d'elle-même,  ne  se  présente  pas  toujours  complè- 
tement formée.  Le  poète  ne  dit  pas  que  la  troupe  des 
infants  acharnés  contre  Roland  ressemble  à  un  dragon, 
ce  qui  pourrait  fort  bien  n'être  qu'un  ornement  voulu 
ou  un  souvenir  d'un  poète  antérieur  ;  il  a  une  impres- 
sion et  la  rend  telle  qu'il  l'éprouve,  ne  la  précisant 
dans  son  langage  qu'à  mesure  qu'elle  se  précise  dans 
son  esprit.  Cette  «  famille  de  monstres  se  reploie 
et  se  tord  »,  nous  dit-il  pittoresquement.  —  Dès  lors 
il  songe  aux  nœuds  d'un  animal  rampant  :  «  Le  héros 
sous  son  pied  sent  onduler  leurs  nœuds  ».  —  Il  ne 
reste  plus  qu'à  trouver  le  nom  de  l'animal  auquel  cette 
troupe  ressemble  :  «  comme  les  gonflements  d'un  dra- 
gon épineux  », 

Souvent  l'impression  pittoresque,  au  lieu  de  se  pré- 
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ciser  tout  de  suite,  ne  se  précise  qu'au  bout  d'un  temps 
plus  ou  moins  long.  li  est  dit  que  les  hallebardes  des 
Suisses  mercenaires  «  brillent  en  longs  buissons  mou- 
vants »;  suivent  cinq  vers  d'où  cette  image  est  absente, 
et  brusquement  nous  regardons  «  marcher  cette  forêt 
d'éclairs  ».  De  même  l'enfant  Angus  s'escrime  contre 
Tiphaine  avec  une  fougue  désordonnée,  et  Tiphaine, 
dédaigneux,  le  laisse  se  fatiguer  sans  riposter.  Une 
image  commence  à  poindre  :  cet  homme  «  paraissait 
rêver  au  centre  d'une  toile»;  suivent  trois  vers,  et 
tout  à  coup  l'image  surgit  :  «  Et  l'on  eût  dit  la  mouche 
attaquant  l'araignée  ». 

Souvent  enfin  l'image  s'esquisse  plusieurs  fois,  à  des 
intervalles  plus  ou  moins  longs,  avant  de  se  montrer 
dans  toute  son  ampleur.  Les  fils  de  la  Révolution  sont 
vaillants,  lit- on  dans  Paroles  dans  l  épreuve: 

Ils  Teulent  le  progrès  durement  acheté. 
Ne  tiennent  en  réserve  aucune  lâcheté,... 
Vont  toujours  en  avant  et  toujours  devant  eux  ; 
Ils  ne  sont  pas  prudents  de  peur  d'être  honteux; 
Et  disent  que  le  pont  où  l'on  se  précipite, 
Hardi  pour  l'abordage,  est  lâche  pour  la  fuite. 

Ainsi  est  indiquée,  et  indiquée  seulement,  l'idée  d'un 
passage  qui  ne  doit  servir  que  pour  avancer.  Celte 
idée,  Hugo  l'abandonne,  il  exprime  d'autres  images  ; 
celle-ci  revient  très  discrètement  : 

Aller,  ne  se  garder  aucun  retour  possible, 
Ne  jamais  se  servir  pour  s'évader  d'en  haut, 
Pour  fuir,  de  ce  qui  sert  pour  monter  à  l'assaut, 
Telle  est  la  loi. 

Puis  tout  d'un  coup,  après  quarante  vers,  l'image 
s'étale  : 

Nous  voyons  devant  nous,  là-bas,  dans  la  nuée, 
L'âpre  avenir  à  pic,  lointain,  redouté,  doux  : 
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Nous  le  sentons  perdu  pour  nous,  gagné  pour  tous  ; 

Nous  arrivons  au  bord  du  passage  terrible  ; 

Le  précipice  est  là,  sourd,  obscur,  morne,  horrible  ; 

L'épreuve  à  l'autre  bord  nous  attend  ;  nous  allons, 

Nous  ne  regardons  pas  derrière  nos  talons  ; 

Pâles,  nous  atteignons  l'escarpement  sublime, 

Et  nous  poussons  du  pied  la  planche  dans  Tablme. 


* 
*  « 

C'est  bien  cela  !  s'écrieraient  les  détracteurs  de 
Hugo  ;  voilà  bien  cette  incohérence  des  images  que 
nous  avons  souvent  signalée  dans  ses  vers.  Un  poète 
peut  dire  que  le  Mont  Blanc  est  le  pâtre  blanc  des 
monts  tumultueux  et  qu>n  guise  de  dogue  il  a  à  ses 
pieds  le  Salève,  mais  si  entre  les  deux  parties  de  cette 
métaphore  s'en  intercalent  d'autres  toutes  différentes, 
il  y  a  incohérence.  Un  poète  peut  comparer  la  Suisse 
à  une  maison  dont  les  sommets  qui  se  suivent  forment 
le  toit  ;  mais  si,  au  milieu  même  de  cette  comparaison, 
se  place  cette  image  toute  différente  :  «  Volcans  de 
neige  ayant  la  lumière  pour  lave  »,  il  y  a  incohérence. 
—  Incohérence,  soit.  Le  mot  incohérence  signitiant  seu- 
lement manque  de  liaison,  nous  pouvons  bien  recon- 
naître qu'il  est  matériellement  exact.  Mais  quand  on 
parle  d'incohérence,  on  n'entend  généralement  pas  se 
borner  à  constater  un  fait,  on  veut  aussi  accuser  une 
impuissance  du  poète.  Or,  celte  impuissance  est  fré- 
quente chez  un  Boileau,  qui  ne  voit  pas  ses  images  ; 
on  la  remarque  encore  chez  un  Lamartine,  dont  les 
images  ont  assez  souvent  un  caractère  artificiel  ;  elle 
est  bien  rare,  si  même  elle  existe,  chez  Victor  Hugo. 
Victor  Hugo  t)oi<  ses  images  avec  toute  la  netteté  qu'elles 
comportent,  il  n'éprouve  aucune  difficulté  à  les  ex- 
primer; mais  sa  conception  de  la  poésie  et  sa  méthode 
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de  composition  foat  qu'il  s'intéresse  aux  images  pour 
elles-mêmes  ;  qu'il  les  cueille  par  gerbes  ou  par  bottes 
dans  le  champ  si  riche  de  son  imagination,  et  qu'il 
se  croit  permis  de  les  caresser  toutes  du  regard,  les 
abandonnant,  y  revenant,  sans  autre  but  que  sa  satis- 
faction et  la  satisfaction  d'un  lecteur  artiste  comme 
lui-même.  L'image  s'esquisse  à  plusieurs  reprises  dans 
sa  poésie  comme  s'esquisse  à  plusieurs  reprises  un 
motif  dans  un  morceau  de  musique,  et  tout  ce  que  l'on 
a  droit  de  remarquer,  c'est  que  Hugo  s'amuse  trop  par- 
fois à  ramener  son  motif  avec  de  curieuses  variantes. 
Vous  prétendez  donner  des  lois  aux  astres,  disent  à 
Halley  ses  ennemis  ;  vous  êtes  donc  le  dompteur  de  ces 
fauves  d'un  nouveau  genre  : 

Vous  avez  dans  la  cage  horrible  vos  entrées  I 
Vous  pouvez,  grâce  au  chiffre  escorté  de  zéros, 
Prendre  aux  cheveux  l'étoile  à  travers  les  barreaux! 
Vous  connaissez  les  mœurs  des  fauves  météores, 
Vous  datez  les  déclins,  vous  réglez  les  aurores. 
Vous  montez  Pescalier  des  firmaments  vermeils. 
Vous  allez  et  venez  dans  la  fosse  aux  soleils  I 

Passons  vingt-deux  vers  d'où  cette  image  est  ab- 
sente : 

Vous  êtes  le  montreur  d'AUioth,  d'Arcturus, 

D'Orion,  des  lointains  univers  apparus, 

Et  de  tous  les  passants  de  la  forêt  des  astres  ! 

Passons  deux  vers  encore  : 

Vous  êtes  le  cornac  du  prodige  effaré  I 


Les  descriptions  une  fois  mises  à  part,  les   formes 
littéraires   que  prend  l'image  se  répartissent  sur  une 
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sorte  d'échelle,  que  le  poète  est  tenté  de  parcourir 
tantôt  dans  un  sens  et  tantôt  dans  l'autre.  Parce 
qu'il  voit  fortement  le  rapport  de  deux  objets, 
le  poète  est  tenté  de  marquer  de  plus  en  plus  ce 
rapport,  de  rapprocher,  d'identifier  les  deux  objets. 
Nos  instincts  pervers  ressemblent  à  la  griffe  d'une  bête 
malfaisante,  toujours  prête  à  saisir  et  à  déchirer  :  Ton 
peut  rendre  cette  idée  par  une  comparaison  ;  mais 
une  métaphore  {notre  instinct,  cette  griffe  ..)  aura  plus 
de  force  ;  plus  saisissant  encore  sera  l'accolement 
des  deux  mots  :  la  griffe-instinct  \  enfin  le  dernier  terme 
de  cet  effort  pour  rapprocher  les  deux  objets  sera 
l'absorption  de  l'un  par  l'autre  :  on  parlera  de  la  griffe 
qui  est  en  l'homme,  et  l'on  aura  uu  symbole. ;En  revan- 
che, le  poète  sait  peindre  et  par  conséquent  veut  pein- 
dre :  ni  le  mot  symbolique,  ni  les  mots  accolés,  ne  le 
lui  permettent  :  la  métaphore,  si  souple,  si  précieuse 
qu'elle  soit,  lui  offre  un  champ  trop  restreint  ;  le  poète 
veut  pouvoir,  dans  une  comparaison,  nous  montrer  la 
griffe  à  l'œuvre  ;  il  étendra  même  la  comparaison  jus- 
qu'à, en  faire  une  allégorie,  ou  enfin,  paraissant  oublier 
notre  instinct  pour  ne  songer  qu'à  la  griffe,  il  fera  sur 
la  griffe  un  petit  poème  ou  un  fragment  développé  de 
poème  dont  le  sens  profond  s'appliquera  à  l'instinct  : 
et  ce  sera  de  nouveau  un  symbole. 

Ces  deux  tendances,  si  différentes,  semble-t-il,  sont 
également  naturelles  et  impérieuses  chez  notre  poète. 
En  quelques  mots,  dans  mon  introduction,  je  l'ai  mon- 
tré cédant  à  l'une,  il  est  donc  naturel  que  je  le  montre 
maintenant  cédant  à  l'autre  et  que  je  parcoure  rapide- 
ment l'échelle  des  figures  en  allant  de  la  plus  concise  à, 
la  plus  développée.  —  Je  ne  parlerai  d'ailleurs  pas 
pour  le  moment  du  mot-symbole. 
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L'usage  d'accoler  deux  substantifs  dont  l'un  paraît 
servir  d'épithète  à  l'autre  ne  date  pour  Victor  Hugo 
que  du  temps  de  l'exil.  Une  pièce  prétendue  antérieure 
qui  contient  plusieurs  exemples  de  cet  emploi,  la  Ré- 
ponse à  un  acte  d'accusation^  Qsi  évidemment  antidatée. 
On  peut  voir  là  une  iniluencede  la  littérature  anglaise 
et  surtout  du  poète  Shelley  ;  mais  la  nature  de  l'ima- 
gination de  Hugo  devait  lui  faire  trouver  de  lui-même 
cette  tournure.  D'ailleurs  il  importe  de  ne  pas  confon- 
dre, comme  on  le  fait  sans  cesse,  deux  variétés  de 
cette  tournure,  qui  sont  essentiellement  différentes. 
Dire  :  le  rocher  hydre,  le  torrent  reptile,  les  chevaux 
mensonges,  c'est  dire  quelque  chose  d'assez  peu  hardi 
et  dont  on  a  trouvé  même  des  spécimens  dans  le  très 
classique  Viennet  :  Le  rocher  qui  est  une  hydre,  le  tor- 
rent qui  est  un  reptile^  les  chevaux  qui  sont  des  menson- 
ges. H  en  est  autrement  de  C hirondelle  espérance,  de 
la  brebis  Épouvante  qui  passe  en  bêlant,  de  la  flèche 
Esprit  qui  doit  avoir  une  cible  et  du  miel  pardon  qui 
emplit  la  ruche  Paradis,  car  ici  on  a  affaire  à  des  mots- 
symboles  immédiatement  expliqués  ;  rhirondelle,  la 
brebis,  la  flèche,  le  miel,  la  ruche  sont  des  symboles 
dont  on  nous  dit  aussi  tôt  qu'ils  représentent  l'espérance^ 
l'épouvante,  i esprit,  le  pardon,  le  paradis,  et  il  faut 
analyser  .*  cette  hirondelle  qu'est  l'espérance,  cette  brebis 
quest  l'épouvante ,  cette  flèche  qu'est  l'esprit,  ce  miel  et 
cette  ruche  que  sont  le  pardon  et  le  paradis. 


Les  ujetaphores  de  Hugo  sont  innombrables  et  pren- 
nent toutes  les  formes.  II  en  est  de  très  concises  :  u  la 
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douleur,  ce  péage  »  ;  —  Tatlractioa  «  amarre  du  so- 
leil »  ;  —  «  les  nuages,  ce  dais  livide  de  la  nuit  »  ;  —  la 
voie  lactée  «  forêt  des  constellations  »  : 

Pas  un  homme  qu'on  n'ait  puni  de  son  génie  ; 
Pas  un  qu'on  n'ait  cloué  sur  une  calomnie. 

D'autres  sont  plus  étendues  : 

Le  soldat  a  le  pied  si  maladroit,  Seigneur, 
Qu'il  ne  peut  sans  boiter  traîner  le  déshonneur. 

D'autres  se  continuent  et  s'organisent  jusqu'à  confi- 
ner à  l'allégorie  :  par  exemple,  cette  longue  invective, 
dont  je  ne  cite  que  le  début,  contre  l'insatiable  curio- 
sité, l'insatiable  ambition  de  l'homme  : 

Rien  ne  rassasierait  ta  folie  incurable. 

Tu  voudrais  exprimer  dans  le  broc  misérable 

Où  tu  bois,  homme  plein  d'ennuis, 
Dans  ton  verre  où  les  vins  immondes  se  répandent, 
Les  constellations,  grappes  d'astres  qui  pendent 

A  la  treille  immense  des  nuits. 


Beaucoup  de  ces  métaphores  sont  doubles  et  portent 
sur  deux  objets  à  la  fois  :  celle-ci,  par  exemple,  sur  les 
ennemis  des  mercenaires  et  les  mercenaires  eux-mê- 
mes : 

La  meute  des  plus  fiers  escadrons,  le  chenil 
Des  bataillons  les  plus  hideux,  les  plus  épiques, 
Regarde  en  reculant  ce  sanglier  de  piques. 

Celte  autre  porte  sur  les  nuages  et  le  vent  : 

Vers  le  nord,  le  troupeau  des  nuages  qui  passe, 
Poursuivi  par  le  vent,  chien  hurlant  de  l'espace. 
S'enfuit,  k  tous  les  pics  laissant  de  sa  toison. 
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D'autres  affectent  une  forme  originale,  comme  celle- 
ci  sur  le  sultan  Mourad  :  «  Il  était  le  faucheur,  la  terre 
était  le  pré  ».  D'autres  enfin  sont  à  la  fois  des  méta- 
phores et  des  comparaisons.  Ainsi,  dans  Pleine  mer^ 
Hugo  dit  du  progrès  fragmentaire  et  impuissant  de 
l'ancien  monde  : 

Le  progrès  solitaire. 
Comme  un  serpent  coupé,  se  tordait  sur  la  terre, 
Sans  pouvoir  réunir  les  tronçons  de  l'effort. 

Il  dit  magnifiquement  de  la  science  : 

Elle  prend  dans  le  piège  auguste  de  ses  règles 
Les  vérités  au  vol,  comme  on  prendrait  des  aigles. 


La  plupart  de  ces  observations  valent  pour  les  com- 
paraisons proprement  dites,  qui,  généralement  déve- 
loppées, peuvent  aussi  être  très  courtes  («  La  vague 
sonne  ainsi  qu'une  cloche  d'alarme  »)  et  qui  peuvent 
prendre  des  formes  très  variées. 

Tout  l'écho  retentit.  Qu'est-ce  donc  que  la  mort 
Forge  dans  la  montagne  et  fait  dans  cette  brume, 
Ayant  ce  vil  ramas  de  bandits  pour  enclume, 
Durandal  pour  marteau,  Roland  pour  forgeron? 

Ici  la  comparaison,  qui  est  triple,  et  qui  est  mêlée 
de  métaphore,  a  pris  la  forme  d'une  proposition  ex- 
plicative. — 

Qui  pourrait  dire  au  fond  des  deux  pleins  de  huées 
Ce  que  fait  le  tonnerre  au  milieu  des  nuées 
Et  ce  que  fait  Roland  entouré  d'ennemis  ? 

Ici  les  deux  termes  de  la  comparaison  (Roland,  le 
tonnerre)  ont  été  mis  sur  le  même  pied,  au  lieu  d'être 
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opposés.  —  Le  Titan  enchaîné  fait  un  effort  pour  rom- 
pre ses  fers  : 

Tout  à  coup  sous  l'effort...  (ô  matin  radieux, 

Quand  tu  remplis  d'aurore  et  d'amour  le  grand  chêne, 

Ton  chant  n'est  pas  plus  doux  i\ue  le  brait  d  une  chaîne 

Qui  se  casse  et  qui  met  ime  âme  en  liberté  !) 

Le  carcan  s'est  fendu,  les  nœuds  ont  éclaté  1 


Ici  la  comparaison  {de  même  que  le  matin  radieux...) 
a  été  remplacée  par  une  apostrophe. 


Un  genre  de  comparaison  dont  Hugo  fait  un  usage  très 
heureux  mérite  d'attirer  particulièrement  notre  atten- 
tion. Il  s'agit,  dans  les  situations  mystérieuses  ou  subli- 
mes, des  comparaisons  qui  rappellent  des  objets  fami- 
liers et  nous  empêchent,  pour  ainsi  dire,  de  perdre 
pied.  Dante  étant  dans  le  lieu  terrible  où  les  jugements 
suprêmes  sont  rendus,  a  soin  de  corriger  discrètement 
l'effet  de  sa  description  par  ce  trait  : 

Pendant  que  je  songeais,  l'espace 

Vibra  comme  un  vitrail  quand  un  chariot  passe. 

Dans  Plein  ciel,  le  poète  rêve  de  voyages  faits  par 
l'homme  dans  les  astres  lointains  ;  ainsi,  dit-il,  il  de- 
viendrait inutile  de  mourir  pour  s'élancer  dans  l'es- 
pace !  Avec  un  art  merveilleux,  Hugo  précise  son  rêve 
au  moyen  de  splendides  métaphores  ;  puis  une  com- 
paraison familière  nous  ramène  délicatement  sur  la 
terre,  et  ainsi  est  préparé  un  retour  à  une  réalité  plus 
humble  : 
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La  mort 
Va  doncdevenir mutile  1 

Oh  !  franchir  l'éther  !  songe  épouvantable  et  beau  I 
Doubler  le  promontoire  énorme  du  tombeau  ! 

Qui  sait  ?  —  Toute  aile  est  magnanime. 
L'homme  est  ailé,  —  peut-être,  ô  merveilleux  retour  I 
Un  Christophe  Colomb  de  lombre,  quelque  jour, 

Un  Gama  du  cap  de  l'eibîme, 

Un  Jason  de  l'azur,  depuis  longtemps  partii 
De  la  terre  oublié,  par  le  ciel  englouti, 

Tout  à  coup  sur  l'humaine  rive 
Reparaîtra,  monté  sur  cet  alérion, 
Et,  montrant  Sirius,  Aliioth,  Orion, 

Tout  pâle  dira  :  J'en  arrive  I 

Ciel!  ainsi,  comme  on  voit  aux  voûtes  des  celliers 
Les  noirceurs  qu'en  rôdant  tracent  les  chandeliers, 

On  pourrait,  sous  les  bleus  pilastres, 
Deviner  qu'un  enfant  de  la  terre  a  passé, 
À  ce  que  le  flambeau  de  l'homme  aurait  laissé 

De  fumée  au  plafond  des  astres! 

Pas  si  loin  I  pas  si  haut  !  redescendons... 

Dans  les  sciences,  l'imagination  est  d'autant  plus 
grande,  d'autant  plus  géniale  qu'elle  saisit  des  rap- 
ports vrais  entre  des  faits  plus  éloignés  ;  et  c'est  par 
la  distance  qui  sépare  le  fait  de  la  chute  d'une  pomme 
et  la  loi  de  l'attraction  universelle  que  se  mesure  le 
génie  de  Newton.  lien  est  de  même  en  poésie,  et  c'est 
une  imagination  incomparable  que  celle  qui  rapproche 
ainsi  d'une  façon  qui  paraît  naturelle  l'humble  voûte 
d'un  cellier  et  la  voûte  sublime  du  ciel.  Du  reste,  voici 
dans  le  même  poème  une  comparaison  plus  belle  encore. 
L'idée  en  était  d'abord  venue  à  Lamartine  : 

L'astre  du  jour,  qui  touche  à  la  cime  des  monts, 
Semble  du  haut  des  cieux  retirer  ses  rayons, 
Comme  un  pécheur,  le  soir,  assis  sur  sa  nacelle, 
Retire  ses  filets,  d'où  l'eau  brille  et  ruisselle. 
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Mais  d'abord ,  ces  vers  de  Lamartine ,  longtemps 
inédits,  étaient  inconnus  de  Hugo.  Ensuite,  le  détail 
n'en  est  pas  très  exact  et,  si  le  filet  rappelle  assez 
bien  les  rayons,  le  pêcheur  rappelle  mal  le  soleil  cou- 
chant. Enfin,  l'ensemble  n'est  qu'esquissé.  Les  stro- 
phes de  Hugo  ,  au  contraire,  ont  un  développement 
ample  et  puissant.  Le  pêcheur  est  comparé  plus  juste- 
ment à  la  nuit,  et  les  mots  «  vague  comme  un  rêve  » 
par  lesquels  le  poète  le  caractérise  donnent  à  la  com- 
paraison quelque  chose  de  mystérieux  qui  achève  de  la 
rendre  acceptable.  L'ascension  des  astres  est  excellem- 
ment marquée  par  des  sons  pleins  et  majestueux.  Le 
dernier  vers  paraît  frissonnant  comme  les  poissons  aux- 
quels il  fait  songer  et  les  constellations  dont  il  parle  : 

La  brume  redoutable  emplit  au  loin  les  airs. 
Ainsi  qu'au  crépuscule  on  voit,  le  long  des  mers, 

Le  pêcheur,  vague  comme  un  rêve, 
Traînant,  dernier  effort  d'un  long  jour  de  sueurs, 
Sa  nasse  où  les  poissons  font  de  pâles  lueurs, 

Aller  et  venir  sur  la  grève, 

La  nuit  tire  du  fond  des  gouffres  inconnus 
Son  filet  où  luit  Mars,  où  rayonne  Vénus, 

Et,  pendant  que  les  heures  sonnent, 
Ce  filet  grandit,  monte,  emplit  le  ciel  des  soirs. 
Et  dans  ses  mailles  d'ombre  et  dans  ses  réseaux  noirs 

Les  constellations  frissonnent. 


Après  de  tels  vers,  il  ne  faudrait  rien  lire,  et  je 
demande  pourtant  à  citer  une  image  encore.  C'est 
que  celle-ci  nous  conduira  tout  au  haut  de  cette 
échelle  des  figures  dont  j'ai  parlé.  Le  Cid  est  exilé,  il 
est  oublié,  quelques  chefs  heureux  sont  en  faveur  à  sa 
place  ;  mais  ces  chefs  ne  peuvent  pas  longtemps  éclip- 
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ser  le  Cid,  de  même  que  des  collines  ne  cachent  pas 
longtemps  au  voyageur  une  haute  montagne.  Que  le 
second  terme  de  cette  comparaison  soit  largement  dé- 
veloppé ;  que  le  lien  qui  unit  les  deux  termes  soit 
indiqué  au  début,  à  la  fin,  au  milieu  même  discrète- 
ment, mais  nulle  part  exprimé  d'une  façon  formelle, 
nous  n'aurons  plus  sans  doute  une  comparaison  pro- 
prement dite  :  aurons-nous  une  allégorie  ou  un  sym- 
bole ? 

L'exil,  est-ce  l'oubli  vraiment  ?  Une  mémoire 
Qu'un  prince  étouffe  est-elle  éteinte  pour  la  gloire  ? 
Est-ce  à  jamais  qu'Alvar,  Nuno,  Gil,  nains  heureux, 
Éclipsent  le  grand  Cid  exilé  derrière  eux  ? 

Quand  le  voyageur  sort  d'Oyarzun,  il  s'étonne, 
Il  regarde,  il  ne  voit,  sous  le  noir  ciel  qui  tonne, 
Que  mont  d'Oyarzun,  médiocre  et  pelé  : 

—  Mais  ce  Pic  du  Midi  dont  on  m'avait  parlé, 

Où  donc  est-il?  Ce  pic,  le  plus  haut  des  Espagnes, 

N'existe  point.  S'il  m'est  caché  par  ces  montagnes^ 

Il  n'est  pas  grand.  Un  peu  d'ombre  l'anéantit.  — 

Cela  dit,  il  s'en  va,  point  fâché,  lui  petit, 

Que  ce  mont  qu'on  disait  si  haut  ne  soit  qu'un  rêve. 

11  marche,  la  nuit  vient,  puis  l'aurore  se  lève, 

Le  voyageur  repart,  son  bâton  à  la  main, 

Et  songe,  et  va  disant  tout  le  long  du  chemin  : 

—  Bah  !  s'il  existe  un  Pic  du  Midi,  que  je  meure  ! 

La  montagne  Oyarzun  est  belle,  à  la  bonne  heure  I  — 

Laissant  derrière  lui  hameaux,  clochers  et  tours, 

Villes  et  bois,  il  marche  un  jour,  deux  jours,  trois  jours; 

—  Le  genre  humain  dirait  trois  siècles;  —  il  s'enfonce 
Dans  la  lande  à  travers  la  bruyère  et  la  ronce  ; 
Enfin,  par  hasard,  las,  inattentif,  distrait. 

Il  se  tourne,  et  voici  qu'à  ses  yeux  reparaît. 
Comme  an  songe  confus  revient  à  la  pensée, 
La  plaine  dont  il  sort  et  qu'il  a  traversée. 
L'église  et  la  forêt,  le  puits  et  le  gazon  ; 
Soudain,  presque  tremblant,  là-bas,  sur  l'horizon 
Que  le  soir  teint  de  pourpre  et  le  matin  d'opale, 
Dans  un  éloignement  mystérieux  et  pâle, 
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Au  delà  de  la  ville  et  du  fleuve,  au-dessus 

D'un  tas  de  petits  monts  sous  la  brume  aperçus, 

Où  se  perd  Oyarzun  avec  sa  butte  informe, 

Il  voit  dans  la  nuée  une  figure  énorme  ; 

Un  mont  blême  et  terrible  emplit  le  fond  des  cieux  ; 

Un  pignon  de  l'abîme,  un  bloc  prodigieux 

Se  dresse,  aux  lieux  profonds  mêlant  les  lieux  sublim 

Sombre  apparition  de  gouffres  et  de  cimes, 

Il  est  là  ;  le  regard  croit,  sous  son  porche  obscur. 

Voir  le  nœud  monstrueux  de  l'ombre  et  de  l'azur. 

Et  son  faîte  est  un  toit  sans  brouillard  et  sans  voile 

Où  ne  peut  se  poser  d'autre  oiseau  que  l'étoile  ; 

C'est  le  Pic  du  Midi. 

L'Histoire  voit  le  Cid. 


CHAPITRE   X 
Le  Symbole. 

I 

Qu'est-ce  au  juste  qu'une  allégorie  ?  et  qu'est-ce 
qu'un  symbole?  C'est  ce  qu'il  n'est  pas  aisé  de  détermi- 
ner en  toute  certitude,  ces  deux  mots  ayant  souvent 
été  pris  l'un  pour  l'autre.  Aujourd'hui  le  premier  est 
un  peu  démodé,  et  nos  poètes,  laissant,  non  sans  quel- 
que dédain,  l'allégorie  aux  peintres  et  aux  sculpteurs, 
se  piquent  de  ne  composer  que  des  symboles.  Est-il 
certain  cependant  que  leur  prétention  soit  toujours 
justifiée  et  que  les  symboles  d'aujourd'hui  diffèrent 
toujours  nettement  des  allégories  d'autrefois? 

Malgré  tout,  il  y  a  une  distinction  à  faire  entre  les 
deux  figures.  L'allégorie  est  une  métaphore  très  pro- 
longée où,  des  deux  termes  comparés,  celui  que  le 
poète  a  imaginé  pour  l'opposer  à  l'autre  est  étudié 
uniquement  dans  ceux  de  ses  caractères  qui  rappellent 
des  caractères  de  l'autre  terme,  où  le  rapport  des  deux 
objets  n'est  jamais  oublié  et  ne  reste  pas  un  instant 
douteux,  où  le  désir  de  mettre  ce  rapport  en  lumière 
entraîne  même  souvent  quelque  chose  d'artificiel  et  de 
forcé  dans  la  peinture.  Lorsque  Barbier  nous  parle  de 
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la  cavale  indomptable  et  rebelle  sur  le  dos  de  laquelle 
est  monté  le  Corse  à  cheveux  plats,  nous  n'oublions 
pas  un  instant  qu'il  s'agit  de  la  France.  Et,  bien  que 
M"«  Deshoulières,  dans  les  vers  si  connus  :  «  Dans  ces 
prés  fleuris  qu'arrose  la  Seine»,  ait  poussé  l'artifice  jus- 
qu'à ne  nommer  ni  ses  enfants,  ni  son  mari,  ni  le  roi, 
nous  ne  songeons  qu'à  eux,  et  non  pas  à  ses  brebis,  à 
son  chien,  au  dieu  Pan.  Si  Tallégorie  se  développe  dans 
tout  un  long  ouvrage,  elle  garde  ce  même  caractère.  A 
en  croire  Scudéry  et  Chapelain,  il  n'y  aurait  eu  qu'allé- 
gories dans  cet  Alaric  et  cette  Pucelle  que  Boileau  cri- 
blait de  ses  épigrammes.  «  La  France  représente 
l'Ame,  dit  l'auteur  de  la  Pucelle  ;  Charles,  la  Volonté 
portée  au  bien,  mais  faible  ;  Amaury  et  Agnès,  les 
Passions  ;  Dunois,  la  Vertu  ;  Tanneguy,chef  du  Conseil, 
l'Entendement  ;  enfin  Jeanne  est  la  Grâce  qui  soutient 
l'entendement,  se  joint  à  la  vertu,  et,  assujétissant  les 
passions,  produit  la  paix  intérieure.  »  On  peut  douter 
de  cette  explication  donnée  après  coup  ;  mais  il  est 
certain  qu'en  1674  le  théoricien  Le  Bossu,  approuvé 
par  Boileau  lui-même,  voulait  que  l'épopée  eût  pour 
personnages  des  allégories  instructives  et  morales.  Dès 
lors,  ces  personnages,  fort  peu  vivants,  ne  disaient 
et  ne  faisaient  rien  qui  ne  convînt  à  la  vertu  ou  au  vice 
qu'ils  étaient  censés  incarner  ;  ou,  si  leur  caractère  de 
personnages  historiques  les  forçait  à  dire  ou  à  faire 
autre  chose,  l'allégorie  en  souffrait,  mais  sans  que  la 
vie  et  la  vérité  poétiques  y  gagnassent  rien. 

Il  en  va  autrement  du  symbole.  L'objet  choisi  pour 
servir  de  symbole  doit  certes  pouvoir  être  comparé 
justement  à  celui  que  le  poète  veut  «  illustrer  ».  Les 
traits  principaux  de  la  description  qui  en  est  faite  doi- 
vent aussi  convenir  à  cet  objet.  Mais  il  n'est  pas  néces- 
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saire  que  tous  les  traits  soient  dans  les  mêmes  condi- 
tions, et  il  serait  fâcheux  qu'on  sentît  constamment  le 
rapport  qui  existe  entre  les  deux  objets.  Le  symbole  se 
développe  largement,  librement,  intéressant  par  lui- 
même,  ayant  sa  valeur  et,  on  pourrait  dire,  sa  vie 
poétique  propres,  et  il  suffit  que,  le  développement 
terminé,  Uii  mot  du  poète  ou  notre  propre  réflexion 
nous  en  fassent  comprendre  la  signification  et  la  portée. 
Dans  le  poème  de  Vigny  :  la  Bouteille  à  la  mer,  nous 
suivons  avec  une  ardente  sympathie  l'histoire  du  marin 
naufragé  et  de  la  bouteille,  ballottée  par  les  flots,  où  il 
a  enfermé  le  journal  du  bord,  avant  d'apprendre  que 
ce  marin  c'est  le  penseur,  que  cette  bouteifle  c'est  sou 
idée  ou  sa  découverte,  que  ces  flots  c'est  la  foule 
humaine  incapable  de  profiter  de  l'idée  qu'elle  charrie. 
S'il  s'étend  dans  tout  un  ouvrage,  le  symbole  garde 
aussi  sa  physionomie,  sapoésie,  sa  vie  propres.  L'ange 
Cédar  et  le  prêtre  Jocelyn  de  Lamartine  sont  des  sym- 
boles de  l'humaiiité,  de  l'humanité  déchue  remontant 
à  son  ancienne  splendeur  par  la  voie  du  sacrifice.  Mais 
beaucoup  se  sont  intéressés  à  Cédar  et  ont  aimé 
Jocelyn,  qui  n'ont  pas  même  Soupçonné  la  valeur  sym- 
bolique de  ces  personnages. 

Et  maintenant,  on  comprend  sanâ  doute  pourquoi  nos 
poètes  préfèrent  le  symbole  à  l'allégorie.  Pour  beau- 
coup, d'abord,  le  symbole  a  cet  avantage,  qu'il  peut  être 
obscur,  qu'il  peut  être  failx,  qu'il  peut  être  du  gali- 
matias double  ou  triple,  sans  que  l'auteur  en  soit  dis- 
qualifié. Quand  nous  nous  serons  bien  courbaturé  le 
cerveau  pour  chercher  le  mot  de  l'énigme,  ou  nous 
avouerons  que  nous  ne  l'avons  point  trouvé,  et  l'auteur 
aura  toujours  la  ressource  de  nous  traiter  d'imbéciles  ; 
ou  nous  imaginerons  nous-mêmes  une  explication,  et 
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notre  amour-propre  satisfait  nous  persuadera  qu'une 
idée  où  nous  avons  eu  tant  de  peine  à  pénétrer  est  une 
idée  profonde  et  que  l'auteur  a  du  génie.  Si  tel  est 
l'avantage  du  symbole  pour  M.  ...  ou  M.  ...,  que 
je  ne  nommerai  point,  il  en  a  aussi  de  très  grands 
pour  les  poètes  les  plus  sérieux.  L'indépendance  de  son 
développement  évite  au  symbole  Pallure  un  peu  trop 
logique  et  pédantesque  que  prend  aisément  rallégorie; 
sa  croissance  libre  et  spontanée  lui  donne  comme  une 
organisation  d'être  vivant  ;  les  «  correspondances  » 
qu'il  fait  ressortir  entre  les  objets,  et  surtout  entre  le 
monde  de  la  matière  et  celui  de  la  pensée,  ont  un  carac- 
tère mystérieux  qui  est  très  favorable  à  la  poésie. 
Ajoutons  que  le  symbole  peut  avoir  plus  d'une  signifi- 
cation, et  que  Dante,  par  exemple,  nous  invite  à  inter- 
préter de  plusieurs  manières  son  poème  de  la  Divine 
Comédie. 

Nous  pouvons  très  bien  étudier  chez  Hugo  la  diffé- 
rence de  rallégorie  et  du  symbole,  car  il  a  cultivé  l'une, 
il  a  cultivé  l'autre,  et  il  a  même  mêlé  les  deux  procédés 
d'une  façon,  tantôt  malheureuse,  tantôt  intéressante. 

Citons  une  allégorie  remarquable,  dans  le  poème 
la  Guillotine^  qui  fait  partie  de  Toute  la  Lyre  et  dont  le 
sujet  est  la  Révolution  française.  D'abord  l'allégorie 
prélude  et  s'annonce  : 

Un  blême  crépuscule  apparut  sur  Sodome, 

Promesse  menaçante  ;  et  le  peuple,  pauvre  homme, 

Mendiant  dont  le  vent  tordait  le  vil  manteau, 

Forçat  dans  sa  galère  ou  juif  dans  son  ghetto, 

Se  leva,  suspendit  sa  plainte  monotone, 

Et  rit,  et  s'écria  :  Voici  la  grande  automne  ! 

La  saison  vient.  C'est  mûr.  Un  signe  est  dans  les  cieux. 

L'automne,  c'est  la  saison  de  la  vendange.  Tout  ce 
qui  dans  la  vendange  ressemble  aux  faits  de  la  Révolu- 
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tion  sera  ici,  mais  l'image  de  la  vendange  ne  nous  sera 
pas  montrée  pour  elle-même  et  partout  nous  sentirons 
que  c'est  à  la  Révolution  seule  que  s'intéresse  le  poète  : 

La  Révolution,  pressoir  prodigieux, 
Commença  le  travail  de  la  vaste  récolte, 
Et  des  cœurs  comprimés  exprimant  la  révolte. 
Broyant  les  rois  caducs  debout  depuis  Glovis, 
Fit  son  œuvre  suprême  et  triste.  Et,  sous  sa  vis, 
Toute  l'Europe  fut  comme  une  vigne  sombre. 
Alors,  dans  le  champ  vague  et  livide  de  l'ombre. 
Se  répandit,  fumant,  on  ne  sait  quel  flot  noir, 
0  terreur!  Et  l'on  vit,  sous  Teffrayant  pressoir, 
Naître  de  la  lumière  à  travers  d'affreux  voiles, 
Et  jaillir  et  couler  du  sang  et  des  étoiles  ; 
On  vit  le  vieux  sapin  des  trônes  ruisseler, 
Tandis  qu'on  entendait  tout  le  passé  râler, 
Et,  le  front  radieux,  la  main  rouge  et  fangeuse, 
Chanter  la  liberté,  la  grande  vendangeuse. 

Le  poème  intitulé  Les  chutes  :  Fleuves  et  poètes  a  la 
prétention  d'être  un  symbole  et  n'est  qu'une  allégorie 
assez  malheureuse.  «  Le  grand  Niagara  s'écroule,  le 
Rhin  tombe  »  ;  le  poète  nous  décrit  leur  chute,  leur 
disparition  misérable  ;  tout  à  coup,  au-dessus  de  ce 
tumulte  et  de  ce  chaos,  apparaît  «  un  éblouissement 
auguste,  Tarc-en-ciel  », 

Et  tu  sors  de  cette  ombre  épouvantable,  6  gloire. 

Ce  dernier  mot  devrait  nous  révéler  le  sens  de  la 
pièce,  et  nous  faire  entendre  que  les  fleuves  qui  tom- 
bent représentent  les  poètes  qu'on  méconnaît,  qu'on 
hait,  qu'on  persécute,  jusqu'à  ce  que  la  gloire  définiti- 
vement s'attache  à  eux.  Mais  le  sens  de  la  pièce  nous 
avait  été  déjà  donné  par  bien  des  traits  forcés  qui  ne 
convenaient  guère  auxfleuves.Ledernier  trait  même  est 
forcé  comme  les  autres  ;  car  la  gloire  s'attache  vraiment 
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au  poète,  etTarc-en-ciel  n'est  pas  Inhérent  au  fleuve.  — 
Même  effort  malheureux  dans  ^aïyf«r-Jor^e,  duc  d'Aqui- 
taine. Gaïffer  veut  savoir  sur  quel  terrain  est  bâti  soi! 
château.  On  creuse,  et  l'on  trouve  le  cadavre  de  Barra- 
bas.  On  creuse  encore,  et  l'on  trouve  Judas.  On  creuse 
toujours,  et  Ton  trouve  Caïn.  Alors  on  entend  une  voix 
lugubre  :  «  Ne  creuse  point  plus  bas,  tu  trouverais  l'en- 
fer ».  Le  sens  allégorique  est  fort  net  :  le  pouvoir  de 
Gaïffer  estfondésur  le  meurtre,  la  trahisoii,  le  fratricide, 
sur  tous  les  crimes.  Mais,  outre  que  ce  prétendu  sym- 
bole ne  nous  apprend  rien  (car  Hugo  nous  avait  déjà 
dit  ce  qu'était  Gaïffer),  que  signifie  lé  técit  pris  en  lui- 
même,  et  pourquoi  tant  de  cadavres,  qu'on  aurait  crus 
en  Orient,  se  trouvent-ils  réunis  sous  un  bhâtéau  des 
Pyrénées?  —  Au  contraire,  le  poèniè  tes  Môniàghes  tient 
de  Tallégorie  en  ce  que,  par  une  invraisemblance  vou- 
lue, etd'ailleiirs  piquante,  les  montagnes  nous  indiquent 
elles-mêmes  à  la  fin  l'application  que  l'homme  doit 
faire  de  leurs  sentiments  et  de  leurs  actes.  Mais,  avant 
tout,  c'est  Un  symbole,  parce  que  ces  paroles  et  ces 
sentiments  sont  naturels.  Les  montagnes  qui  entourent 
le  Mont-Blanc  Tadmirènt  et  s'humilient  devant  lui  : 

Tl  est  plus  haut,  plus  pur,  plus  grand  que  nous  ne  gommes; 
Et  nous  l'insulterions  Si  iious  étions  des  hommes. 

Lé  Mont-Blanc  représentait  le  génie. 

Et  voici,  enfin,  des  symboles,  sans  mélange  aucun 
d'allégorie,  dont  le  sens  nous  est  révélé  par  des  moyens 
divers. 

Jean  Valjeari  était  bon,  mais  la  misère  l'a  poussé  à 
commettre  une  faute.  Condamné  sans  pitié,  il  est  allé 
au  bagne,  s'y  est  endurci,  dégradé.  Quand  il  en  sort,  il 
n'a  plus  qu'une  âme  de  malfaiteur.  Le  premier  livre  des 


I 


LE  SYMBOLE  277 

Mnérahles  est  surtout  consacré  à  la  peinture  de  cette 
âme.  Au  milieu  de  cette  peinture  se  place  un  chapitre 
entier  où  il  n'est  question^  ni  de  Jean  Vs^ljean,  ni 
d'aucun  autre  personnage  du  roman  II  est  intitulé 
fonde  et  l'ombre  et  commence  brusquement  par  ce 
cri  :  Un  homme  à  la  mer  I 

«  Un  homme  à  la  mer  I 

«  Qu'importe  I  le  navire  ne  ^'arrête  pas.  Le  vent  souffle,  ce  som- 
bre navire-là  a  une  route  qu'il  est  forcé  de  continuer.  Il  passe. 

«  L'homme  disparaît,  puis  reparait,  il  plonge  et  remonte  à  la 
surface,  il  appelle,  il  tend  les  bras,  on  ne  l'entend  pas  ;  le  navire, 
frissonnant  sous  l'ouragan,  est  tout  à  sa  manœuvre,  les  matelots 
et  les  passagers  ne  voient  même  plus  l'homme  submergé  ;  sa  mi- 
sérable tête  n'est  qu'un  point  dans  l'énormité  des  vagues. 

«  Il  jette  des  cris  désespérés  dans  les  profondeurs.  Quel  spectre 
que  cette  voile  qui  s'en  va!  Il  la  regarde,  il  la  regarde  frénétique- 
ment. Elle  s'éloigne,  elle  blêmit,  elle  décroît.  Il  était  là  tout 
à  l'heure,  il  était  de  l'équipage,  il  allait  et  venait  sur  le  pont  avec 
les  autres,  il  avait  sa  part  de  respiration  et  de  soleil,  Û  était  un 
vivant.  Maintenant,  que  s'est-il  donc  passé  ?  Il  a  glissé,  il  est 
tombé,  c'est  fini.  » 

Je  m  abstiens  à  regret  de  citer  cette  admirable  lutte 
du  noyé  contre  l'océan,  dont  Lamartine  disait  :  «  Ni 
J.-J.  Rousseau  ni  Lamennais  n'qnt  janoais  écrit  de  ce 
style.  Cette  longue  image  de  quatre  pages  vaut  tout  un 
livre.  C'est  la  voix  de  l'abîme.  C'est  Tagonie  du  dés- 
espoir sur  qui  pèse  un  monde,  et  à  qui  un  poète  sublime 
a  donné  une  langue  semblable  à  celle  de  Job  lui- 
même.  »  Je  reprends  à  la  fin  : 

«  Ses  mains  se  crispent  et  se  ferment  et  prennent  du  néant. 
Vents,  nuées,  tourbillons,  souffles,  étoiles  inutiles!  Que  faire  ?  Le 
désespéré  s'abandonne  ;  qui  est  las  prend  le  parti  de  mourir  ;  il  se 
laisse  faire,  il  se  laisse  aller,  il  lâch^  prise,  et  le  voilà  qui  roule 
à  jamais  dans  les  profondeurs  lugubres  de  l'engloutissement.  » 

Là-dessus  le  poète  nous  donne  lui-même  la  traduc- 
tion du  symbole  : 
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«  0  marche  implacable  des  sociétés  humaines  !  Pertes  d'hommes 
et  d'âmes  chemin  faisant!  Océan  où  tombe  tout  ce  que  laisse 
tomber  la  loi  !  Disparition  sinistre  du  secours  I  0  mort  morale  ! 

«  La  mer,  c'est  l'inexorable  nuit  sociale  où  la  pénalité  jette  ses 
damnés.  La  mer,  c'est  l'immense  misère. 

«  L'âme,  à  vau-l'eau  dans  ce  gouffre,  peut  devenir  un  cadavre. 
Qui  la  ressuscitera  ?  » 

L'admirable  symbole  de  CArt  d'être  grand-père  :  la 
Mise  en  liberté  est  plus  brièvement  interprété  d'un  mot, 
lequel,  il  est  vrai,  a  été  préparé  avec  un  art  exquis. 
L'oiseau  délivré  par  le  poète  a  été  appelé  une  «  petite 
âme  »;  il  s'est  envolé  dans  Vimmensité  splendide  du 
printemps  et  parmi  les  arbres  infinis  ;  il  a  disparu  dans 
le  port  «  avec  l'effarement  d'entrer  en  paradis  »,  et 
ces  mots  d'dmg,  d'immensité,  déport^  de  paradis^  si  na- 
turels, si  bien  en  situation  dans  le  récit,  même  tant 
que  nous  songeons  simplement  à  un  oiseau  lâché  hors 
de  sa  volière,  ne  nous  en  font  pas  moins  attendre  et 
pressentir  cette  explication  symbolique,  que  la  volière 
est  le  corps,  l'oiseau  l'âme,  et  le  bois  printanier  l'éter- 
nité : 

Pensif,  je  me  suis  dit  :  je  viens  d'être  la  mort. 

La  valeur  symbolique  de  l'œil  qui  obsède  Caïn  ne 
nous  est  indiquée  que  par  le  titre  du  poème  où  il  figure  : 
la  Conscience.  Et  le  poète  n'avait  nul  besoin,  en  effet, 
de  s'expliquer  davantage,  tant  sont  fortes  les  «  corres- 
pondances »  entre  le  symbole,  peut-être  suggéré  par 
d'Aubigné  *,  et  l'idée  qu'il  doit  illustrer;  tant  la  compo- 

1.  Au  livre  VI  des  Tragiques,  d'Aubigné  avait  écrit  de  Gain  : 
«  Il  avait  peur  de  tout,  tout  avait  peurde  lui  »>.  «  Il  était  seul  par- 
tout, hormis  sa  conscience  ».   Au  1.  VII,  il    s'écriait  : 

Qui  se  cache  ?  qui  fuit  devant  les  yeux  de  Dieu  ? 
Vous,  Caïns  fugitifs,  où  trouverez-vous  lieu  ? 
Quand  vous  auriez  les  vents  collés  sous  vos  aisselles. 


I 


LE   SYMBOLE  279 

sition  même  du  chef-d'œuvre  contribue  à  en  manifester 
le  sens  caché.  Rien,  en  effet,  mieux  que  le  plan  adopté 
par  le  poète,  ne  pouvait  caractériser  la  posture  du 
coupable  en  proie  au  remords,  ses  efforts  secondés 
par  des  complices  (par  des  camarades  de  plaisir  ou 
d'ambition)  pour  l'étouffer,  sa  tranquillité  passagère 
quand  il  croit  y  être  arrivé,  son  désespoir  quand  la 
morsure  se  fait  sentir  de  nouveau,  et  le  perpétuel  sup- 
plice de  ce  Sisyphe,  dont  le  rocher  ne  se  soulève  jamais 
que  pour  retomber. 

Faisant  un  pas  de  plus,  le  poète  ne  nous  indique 
même  plus  le  sens  des  poèmes  par  un  titre,  et  c'est  la 
réflexion  seule  qui  nous  fait  trouver  le  sens  du  Satyre. — 
Allant  plus  loin,  il  ne  se  contente  pas  d'employer  à 
des  fins  diverses  des  symboles  divers,  et  le  même  Satyre 
nous  montre  combien  il  peut  donner  de  significations 


Ou  quand  l'aube  du  jour  vous  prêterait  ses  ailes, 
Les  monts  vous  ouvriraient  le  plus  profond  rocher, 
Quand  la  nuit  tâcherait  en  sa  nuit  vous  cacher,... 
Vous  ne  fuiriez  de  Dieu  ni  le  doigt  ni  la  vue . 

Enfin,  dans  ses  poésies  religieuses,  il  prononçait  cette  prière  du 
soir  : 

Le  corps  repose  en  patience  ; 
Dorme  la  froide  crainte  et  le  pressant  ennui  ! 
Si  l'œil  est  clos  en  paix,  soit  clos  ainsi  que  lui 
L'œil  de  la  conscience. 

On  ne  peut  affirmer  que  Hugo  ait  connu  et  surtout  se  soit  rap. 
pelé,  en  composant  son  poème,  ces  passages  de  d'Aubigné.  Mais 
le  vers  :  «  Il  avait  peur  de  tout,  tout  avait  peur  de  lui  »,  ressem- 
ble beaucoup  à  cette  parole  du  Gain  de  Ilugo  :  «  Rien  ne  me 
verra  plus,  je  ne  verrai  plus  rien  «  ;  et,  en  rapprochant  ce  vers 
du  livre  VI  des  Tragiques  :  «  Il  était  seul  partout,  hormis  sa 
conscience  »,  ce  vers  du  livre  VII  :  «  Vous  ne  fuiriez  de  Dieu 
ni  le  doigt  ni  la  vue  •>,  et  ce  mot  de  la  Prière  du  soir  :  «  l'œil  de 
la  conscience  »,  on  obtient  aisément  le  thème  du  poème  :  Gain 
seul  sous  une  vue  vengeresse  qu'il  ne  peut  fuir,  sous  Vœil  de  la 
oonscience. 
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à  une  seule  œuvre.  Tandis  qu'il  n'y  avait  qu'unp,  idée 
religieuse  dans  Puissance  égale  bonté,  une  idée  artisti- 
que dans  le  Temple^  une  vue  historique  dans  la  Révolu- 
tion^ le  Satyre  symbolise  à  la  fois  Thumanisme  du  xvi» 
siècle,  —  ses  tendances  panthéistes,  —  la  transforma- 
tion inévitable  de  la  mythologie  en  panthéisme  scien- 
tifique, —  l'opposition  des  religions  et  de  la  religion. 
Si  j'ajoute  que  le  satyre  chaute  aussi  révolution  sainte 
de  l'homme  et  la  théorie  du  progrès  indéfini,  j^  n'au- 
rai peut-être  pas  encore  exprimé  tout  le  sens  de  cette 
vaste  et  profonde  conception,  d'abord  méconnue,  que 
même  un  Emile  Montégut  jugeait  «  mal  venue  et, 
pour  tout  dire,  informe  ». 

Enfin,  pour  que  tous  les  genres  de  symboles  se  tro^- 
vent  dans  notre  poète,  même  le  symbole  à  signification 
controversable,  nous  trouvons  dans  la  Légende  des 
symboles  obscurs  comme  le  Cèdre,  Le  scheik  Omer, 
voyant  au  loin  saint  Jean  qui  dort  sur  le  sable  à  Path- 
mos,  ordonne  à  un  cèdre  d'aller  protéger  la  tête  du 
vieillard  contre  le  soleil.  Il  pousse  l'arbre  du  doigt,  il  le 
frappe,  et  l'arbre  n'agite  pas  même  une  branche.  «  Ya, 
crie-t-il  alors,  va,  cèdre,  au  nom  du  Dieu  vivant  !  »  A 
ce  mot,  l'arbre  frissonnant  s'envole,  traverse  terres  et 
mers  et  va  s'abattre  près  de  Jean  endormi.  L'Évangé- 
liste,  réveillé,  voit  son  ombre  épaisse  et  se  plaint  de 
cette  venue  subite,  contraire  à  la  lenteuî'impQsée  par 
Jéhovah  à  la  nature. 

Alors  Jean,  oublié  par  Dieu  chez  les  vivants. 
Se  tourna  vers  le  sud,  et  cria  dans  les  vents, 
Par-dessus  le  rivage  austère  de  son  île  : 
—  Nouveaux  venus,  laissez  la  nature  tranquille. 

El  cela  signifie  sans  doute  que  le  nom  de  Dieu  peut, 
à  lui  seul,  produire  des  miracles,  mais  que  Dieu  n'aime 
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pas  les  miracles  et  veut  que  la  nature  obéisse  à  ses 
lois  ordinaires.  Seulement,  je  n'aurais  garde  d'affirmer 
trop  haut  la  justesse  de  cette  interprétation, 


II 


Le  symbqle  est  si  naturel  à  Hugo,  qu'une  fois  bien 
compris  le  caractère  de  sa  poésie,  on  risque  de  lui  attri- 
buer des  intentions  symboliques  partout,  et  là  même 
où  il  n'en  a  point  mis.  C'est  un  peu,  me  semble-t-il,  ce 
qu'a  fait  M.  Diipuy  quand  il  a  vu  des  symboles  dans 
toutes  les  pièces  dti  beau  livre  de  la  Légende  qui  porte 
pour  titre  :  d'Eve  à  Jésus.  Certes  on  trouve  (et  il  le  fal- 
lait bien)  dans  le  Sacre  de  la  femme^  dans  les  Lions'' 
dans  Booz  endormi.,  dans /a  Première  rencontre  duChriit 
avec  le  tombeau,  les  idées  que  Hugo  se  faisait  de  l'huma- 
nité, des  animaux,  de  la  nature  et  de  Dieu  même  ;  mais 
prétendre  que  ces  poèmes  ont  pour  objet  propre  de 
montrer  par  des  symboles  l'auguste  grandeur  de  la 
femme,  le  songeur  incompréhensible  aux  hommes  et 
reconnu  par  la  brute,  la  bonté  du  créateur,  le  bienfai- 
teur persécuté,  ç'e^t  peut-êt^e  oublier  que  Hugo  a  imité 
la  Bible,  qu  il  a  fait  à  ^a  f£(,çon  œuyre  d'historien,  et 
qu'il  tenait  à  écrire  une  Légende  des  siècles.  —  Inverse- 
ment, qui  méconnaît  Je  goût  de  Hugo  pour  les  symbo- 
les risque  de  ne  rien  coinprendre  à  telle  ou  telle 
de  ses  œuvres.  J'ai  lu  de  la  Fin  de  Satan  une  analyse 
qui  donne  l'idée  d'un  poème  baroque  et  fou,  et  qui  est 
pourtant  consciencieuse.  C'est  que  l'auteur  n'a  pas  pris 
garde  au  symbolisme  de  ce  poème  ;  or,  nulle  part^  le 
symbolisme  ne  se  donne  plus  largement  carrière,  et  il 
importe  donc  avant  tout  de  l'y  voir  et  de  l'y  montrer. 
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Partons  des  idées  morales  qui  sont  à  la  base  de  l'œuvre, 
indiquons-en  la  traduction  symbolique  :  nous  trahirons 
'e  poète  en  précisant  trop  ses  conceptions  et  en  leur 
enlevant  leur  beauté  poétique  ;  mais  nous  verrons  que 
le  poème,  dans  son  ensemble,  ne  manque  ni  de  sens  ni 
de  profondeur. 

Le  beau  doit  être  et  rester  dans  une  étroite  dépen- 
dance du  bien  ;  s'il  se  révolte  contre  lui,  s'il  veut  le  do- 
miner, il  devient  bien  vite  un  principe  de  mal  :  Dieu 
étant  la  bonté,  Lucifer  était  la  beauté  ;  ayant  jalousé 
Dieu,  Lucifer  est  devenu  Satan.  —  Le  mal  est  néces- 
sairement horrible  :  Lucifer-Satan  perd  sa  forme  d'ar- 
change ;  ses  ailes  blanches  font  place  à  de  hideuses 
ailes  noires,  onglées  ;  il  devient  un  monstre. —  Le  mal 
entraîne  une  déchéance,  il  éteint  la  lumière  morale,  il 
aveugle  ceux  qu'il  a  saisis  :  Satan  tombe,  essaie  de 
s'accrocher  à  quelque  rocher  de  l'abîme,  tombe  encore, 
tombe  toujours,  et  les  soleils  s'éteignent  successive- 
ment autour  de  lui.  —  Le  mal,  hélas  1  est  fécond  ;  les 
idées  mauvaises  sont  des  forces,  elles  aussi,  et  tendent 
à  se  réaliser,  elles  s'incarnent  :  Satan  tombant  tend 
ses  poings  vers  le  vide  et  crie  :  «  Mort  !»  ce  mot  de- 
viendra Gain  ;  à  une  parole  céleste  il  répond  :  «  Tu  mens  !  » 
ce  mot  deviendra  l'âme  de  Judas  ;  se  sentant  perdu, 
il  crie  :  «  Enfer  !  »  ce  mot  deviendra  Sodome.  Plus  tard 
même,  les  brouillards  et  les  vapeurs  qui  s'exhalent  de 
son  corps  donneront  naissance  à  de  faux  dieux,  à  des 
hommes  malfaisants,  à  des  fléaux*.  —  Le  mal  engendre 

1.  Dans  le  Shah  Nameh  {Le  livre  des  rois.,.,  t.  1,  p.  45),  l'esprit 
du  mal,  Iblis,  baise  le  roi  Zohak  sur  les  deux  épaules,  et  il  en 
sort  deux  serpents  noirs  qu'on  ne  peut  parvenir  à  détruire  et 
auxquels  Iblis  lui-même,  déguisé  en  savant  médecin,  recommande 
de  donner  à  manger  des  cervelles  d'homme.  —  Le  Shah  Nameh 
reproduisant   souvent  de  fort  anciennes   légendes,  est-ce  que  de 


LE   SYMBOLE  383 

des  habitudes  qui  deviennent  la  pire   des  servitudes 
pour  le  méchant  et  qui  l'empêchent  de  s'élever  jusqu'à 
l'adoration  ou   même   à  la  coi»ception  de  la  divinité  : 
Satan  a  pour  fille  la  goule  Lilitti-Isis,  c'est-à-dire  la 
Fatalité,  l'Idolâtrie,  qui  a  été,  avant  Eve,  la  première 
femme  d'Adam  ^  qui  est  l'âme  deTancien  monde. — Ainsi 
le  monde  est  travaillé  par  le  mal  et  la  fatalité  ;  le  crime 
naît  et  s'étend  ;    bientôt  il   règne  et  dirige  la  société  : 
Caïn,  le  premier  criminel,  a  frappé  Abel  avec  un  clou, 
avec  un   bâton,  avec  une  pierre;  le  clou  deviendra  un 
glaive  et  suscitera  la  guerre  personnifiée  dans  Nemrod; 
le  bâton  deviendra  un  gibet  et  sera  l'instrument  de  la 
justice  inique,  avec  la  condamnation  de  Jésus;  lapierre 
deviendra  une  prison  et  sera  l'arbitraire   social  ayant 
pris  la  forme  de  la  Bastille.  De  là  les  trois  récits  terres- 
tres du  poème.  —  Le  mal  paraît  devoir  être  éternel;  pas 
un  instant  il  ne  cesse  ses  ravages,  et  pas  un  instant  la 
fatalité  ne  cesse  de  peser  sur  l'homme:  Satan  et  Lilith- 
Isisne  peuvent  ni  mourir  ni  dormir.  —  Et  pourtant, 


pareilles  rencontres  ne  confirment  pas  l'opinion  de  M.  Renouvier: 
«  L'emploi  du  symbolisme  dans  toutes  les  parties  de  la  Fin  de  Sa- 
tan nous  laisse  dans  la  conviction  fortifiée  que  le  grand  poète  de 
la  France  est  un  homme  qui  appartient  par  l'esprit  au  cycle  des 
Sanchoniathon  et  des  mythographes  de  la  Grèce  antique,  beau- 
coup plus  qu'à  la  race  des  Boileau,  des  Racine  et  des  Voltaire, 
dans  laquelle  le  sort  l'a  fait  naître  »>  ?  Victor  Hugo,  le  philosophe, 
p.  90. 

1  «  Les  rabbins  enseignaient  qu'après  avoir  créé  Adam,  Dieu 
façonna  avec  le  même  limon  une  femme  nommée  Lilith,  qu'il 
lui  donna  pour  compagne.  Mais  Lilith  ne  voulut  point  obéir  à 
Adam,  sous  prétexte  qu'étant  formée  de  la  même  terre  que  lui 
elle  était  son  égale.  Dieu  fut  donc  obligé  de  créer  une  nouvelle 
femme,  qu'il  nomma  Eve,  et  qu'il  tira  de  la  côte  d'Adam,  pour 
qu'elle  n'eût  plus  de  motif  de  s'enorgueillir  de  son  origine.  » 
Emile  Maie,  Vart  religieux  du  XIII*  siècle  en  France.  P&ris,  1898, 
gr.  in-8,p.  267. 


fsmt-il  croire  que  le  mal  sera  toujours  acharpé  cpntre 
le  bien,  que  pas  un  instant  il  ne  s'interrompra?  Satan 
essaie  en  vain  de  se  persuader  qu'il  hait  toujours  Dieu  ; 
il  sen^  qu'il  l'aime,  et  ce  bon  sentiment  a  pour  résultat 
d'interrompre  un  nçioment  son  supplice  :  Satan  s'en- 
dort.—  Si  le  mal  cesse  un  instant,  pourquoi  ne  cesserait- 
il  pas  pour  toujours  ?  Le  maudit  airpera  le  bien,  le  bien 
pardonnera  au  maudit  :  Satan  sera  pardonné.  —  Par 
quelle  ijitervention  ?  Voici  sans  doute  ce  qu'il  y  a  de 
plus  profond  dans  cette  suite  de  symboles. 

Si  Dieu  avait  créé  l'homme  impeccable,  l'homme  ne 
serait  pas  libre.  La  liberté  est  la  possibilité  de  faire  le 
mal  et  1^  bien,  elle  es^  apparentée  à  l'un  çt  à  l'autre. 
Seulement,  elle  peut  pencher  de  préférence  vers  l'un 
ou  vers  l'autre.  Qu'elle  se  prenne  ainsi  à  aimer  le  bien, 
qu'elle  acquière  de  la  haine  ou,  mieux  encore,  delà  pitié 
pour  le  mal,  qu'elle  veuille  le  racheter  et  le  ramener  au 
bien,  alors  le  bien  pourra  enfin  régner  seul,  la  fatalité 
e^  l'içlolâ-trie  mourront  ;  l'homme  ne  pêçl^era  plus,  quoi- 
que toujours  peccable  et  libre;  le  mal  disparaîtra,  lé- 
guant simplement  au  monde  cette  liberté  qu'il  avait 
contribué  à  fo-nder.  —  Traduction  symbolique  1  Au  mo- 
ment où  Lucifer  tombait  et  se  transformait  en  Satan,  une 
plume  de  l'archange  est  restée  sur  le  bord  de  l'abîme. 
«  Fs^ut'il  l'envoyer  au  fond  ?  »  demande  un  ange,  et 
Dieu  répond  ce  mot  sublime  :«  Ne  jetez  pas  ce  qui  n'est 
pas  tombé  ».  Bien  plus,  Dieu  accorde  à  cette  plume 
un  regard,  et  aussitôt  elle  se  transforme  et  devient  un 
ange,  l'ange  Liberté,  qui  est  ainsi  fille  de  Lucifer-Satan 
et  de  Dieu,  du  mal  et  du  bien.  Cet  ange  vit  auprès  de 
Dieu,  mais  elle  a  pitié  de  Satan,  descend  auprès  de  lui, 
y  trouve  la  fatalité  Lilith-Isis,  qui  s'évanouit  sous  ses 
lumineux  regards,  et  obtient  le  pardon  définitif  de 
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Salan  :  «  C%  qtti  suirvit  de  toi,  c'est  moi,  je  suis  ta 
fille  ».  Mais  lisons  la  belle  prière  qu'elle  adresse  à 
Satan,  avant  que  Ja  réconciliation  avec  Dieu  soit 
accomplie  : 

«  Mon  père,  écoute-moi.  Pour  baume  et  pour  calmant, 
Pour  mêler  quelque  joie  à  ton  accablement, 
Tu  n'as  jusqu'à  cette  heure,  en  cette  âpre  géhenne, 
Essayé  que  la  nuit,  la  vengeance  et  la  haine; 
Essaie  enfin  la  vie,  essaie  enfin  le  jour  ! 
Laisse  planer  le  cygne  à  ta  place,  ô  vautour  1 
Laisse  un  ange  sorti  de  tes  ailes  répandre 
Sur  les  fléaux  un  souffle  irrésistible  et  tendre. 
Faisons  lever  Gain  accroupi  sur  Abel. 
Assez  d'ombre  et  de  crime  !  Empêchons  que  Babel 
Elève  encor  plus  haut  ses  hideuses  spirales. 
Oh  I  laisse-moi  rouvrir  les  portes  sépulcrales 
Que,  du  fond  de  l'enfer,  sur  l'âme  tu  fermais. 
Laisse-moi  mettre  l'homme  en  liberté.  Permets 
Que  je  tende  la  main  à  l'univers  qui  sombre. 
Laisse-moi  renverser  la  montagne  de  Tombre; 
Laisse-moi  jeter  bas  l'infâme  tour  du  mal  ! 

«  Permets  que,  grâce  à  moi,  dans  l'azur  baptismal 
Le  monde  rentre,  afin  que  l'éden  reparaisse  ! 
Hélas  !  sens-tu  mon  cœur  tremblant  qui  te  caresse  ? 
M'eDtends-tu  sangloter  dans  ton  cachot  ?  Consens 
Que  je  sauve  les  bons,  les  purs,  les  innocents; 
Laisse  s'envoler  Tâme  et  finir  la  souffrance. 
Dieu  me  fit  Liberté  ;  toi,  fais-moi  Délivrance  ! 

«•  ©h!  bè  me  défends  pSis  de  jeter,  dans  les  cleux 

Et  les  enfers,  le  cri  de  l'amour  factieux  ; 

Laisse-moi  prodiguer  à  la  terrestre  sphère 

L'air  vaste,  le  ciel  bleu,  l'espoir  sans  borne,  et  faire 

Sortir  du  front  de  l'homme  un  rayon  d'infini. 

Laisse-moi  sauver  tout,  moi  ton  côté  béni  ! 

Consens  !  oh  !  moi  qui  viens  de  toi,  permets  que  j'aille 

€Uiez  ces  vivants,  afin  d'achever  la  bataille 

Entre  leur  ignorance,  hélas  I  et  letir  raison, 

Pour  mettre  une  rougeur  sacrée  à  l'horizon, 

Pour  que  l'affreux  passé  dans  les  ténèbres  roule, 

Pour  que  la  terre  tretîiblè  et  que  la  prison  croule. 
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Pour  que  Féruption  se  fasse,  et  pour  qu'enfin 
L'homme  voie,  au-dessus  des  douleurs   de  la  faim, 
De  la  guerre,  des  rois,  des  dieux,  de  la  démence, 
Le  volcan  de  la  joie  enfler  sa  lave  immense  !  » 

Tandis  que  cette  vierge  adorable  parlait, 

Pareille  au  sein  versant  goutte  à  goutte  le  lait 

A  l'enfant  nouveau-né  qui  dort,  la  bouche  ouverte 

Satan,  toujours  flottant  comme  une  herbe  en  l'eau  verte, 

Remuait  dans  le  gouffre,  et  semblait  par  moment 

A  travers  son  sommeil  frémir  éperdùment  ; 

Ainsi  qu'en  un  brouillard  l'aube  éclôt.  puis  s'efface, 

Le  démon  s'éclairait,  puis  pâlissait  ;  sa  face 

Était  comme  le  champ  d'un  combat  ténébreux  ; 

Le  bien,  le  mal,  luttaient  sur  son  visage  entre  eux 

Avec  tous  les  reflux  de  deux  sombres  armées  ; 

Ses  lèvres  se  crispaient,  sinistrement  fermées  ; 

Ses  poings  s'entre-heurtaient,  monstrueux  et  noircis  ; 

Il  n'ouvrait  pas  les  yeux,  mais   sous   ses  noirs  sourcils 

On  voyait  les  lueurs  de  cette  âme  inconnue  ; 

Tel  le  tonnerre  fait  des  pourpres  sous  la  nue. 

L'ange  le  regardait  les  mains  jointes. 

Enfin 
Une  clarté,  qu'eût  pu  jeter  un  séraphin, 
Sortit  de  ce  grand  front  tout  brûlé  par  les  fièvres. 
Ainsi  que  deux  rochers  qui  se  fendent,  ses  lèvres 
S'écartèrent,  un  souffle  orageux  souleva 
Son  flanc  terrible  ;  et  l'ange  entendit  ce  mot  : 

—  Val 


Est-ce  là  une  froide  allégorie  philosophique  ?  Non, 
parce  que  les  personnages  sont  vivants:  Tange  Liberté, 
Satan,  Lilith-Isis  ;  parce  que  la  chute  de  Satan,  ses 
souffrances,  ses  accents  d'amour  nous  émeuvent  ;  parce 
que  la  silhouette  toujours  voilée  de  Lilith-Isis  est  ter- 
rible, et  poignante  sa  douleur  quand  elle  s'aperçoit  que 
Satan  dort  et  qu'elle  est  seule  à  souffrir.  Parfois  ce- 
pendant la  mesure  du  symbolisme  est  dépassée.  Que 
Nemrod,   représentant  la  brutalité  de  la  guerre,    ait 
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auprès  de  lui,  pour  le  pousser  au  ravage  de  la  terre, 
Teunuque  Zaïm,  c'est-à-dire  l'envie  et  l'astuce,  cela  est 
excellent,  parce  que,  si  l'idée  morale  est  juste,  la  con- 
ception historique  qui  met  un  eunuque  à  côté  d'un 
despote  est  aussi  toute  naturelle.  Mais  quand,  dans  le 
voyage  à  la  recherche  de  Dieu,  nous  voyons  Zaïm 
manger  et  Nemrod  ne  toucher  à  aucun  aliment,  sous 
prétexte  qu'il  se  nourrit  d'orgueil,  nous  comprenons 
que  Victor  Hugo  a  quelque  peu  oublié  la  nature  mor- 
telle de  ses  personnages  pour  ne  se  souvenir  que  de 
leur  signification. 

On  sait  comment  se  fait  ce  voyage  de  Nemrod.  Le 
despote  a  fabriqué  avec  le  bois  de  Tarche  une  immense 
cage  où  il  s'est  installé  avec  Zaïm.  Aux  quatre  angles 
sont  attachés  des  aigles,  devant  lesquels,  au  bout  de 
longues  piques,  pendent  des  quartiers  de  viande  crue. 
Les  aigles  affamés  s'élancent  vers  la  viande,  et,  la 
viande  montant  comme  eux,  ils  s'enfoncent  déplus  en 
plus  dans  le  ciel.  Or, un  des  aigles,  au  bout  de  longs  mois, 
finit  par  dire  à  Nemrod  :  «  J'ai  faim  »,  et  celui-ci  leur 
donne  Zaïm  à  dévorer  Ici  encore  le  sens  allégorique 
est  excellent  :  la  tyrannie  détruit  ceux  qui  la  flattent 
et  la  guerre  dévore  ceux  qui  la  font  ;  mais  les  aigles, 
en  tant  qu'aigles,  ont  une  faculté  d'abstinence  bien 
invraisemblable. 

Ailleurs,  il  y  a  abus  des  personnifications.  Un  œil  qui 
pourrait  percer  les  ténèbres  croirait  entrevoir  auprès 
de  Satan  le  cadavre  effroyable  de  la  cause  :  la  cause 
personnifiée,  c'est-à-dire  les  raisons  que  Ton  a  de  vivre 
etla  fécondité  même  de  la  nature,  qui  sont  détruites  par 
le  mal;  mais  cela  est  subtil.  —  L'ange  Liberté  demande 
son  chemin  pour  aller  chez  Satan  à  l'ange  Éclair  et 
au  vieil  ange  Hiver  ;  le  premier  a  frappé  Satan,  mais  ne 
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sait  pas  autre  choâë  sur  lui  ;  THivér,  (Jùi  est  debout  sûr 
le  pôle,  ne  répond  pas  à  LibeHé.  liiais  fait  ouvrir  dans  le 
sol  glacé  utie  large  èréVasse  par  oti  Liberté  peut  descen- 
dre. Et  ici  encore  on  peut  dire  que  là  lumière  frappe  le 
mal  sànâ  vouloir  se  mêler  à  lui,  et  que  la  froideur  du 
cœur  conduit  au  mal  ;  niaië  nous  tombons  dans  l'al- 
légorie chère  à  Le  Bossu . 

Justes  ou  faux,  les  symboles,  on  le  voit,  sont  singuliè- 
rement îlombreux  dans  la  Fin  de  Satan.  Et  j'en  ai  beau- 
coup omis,  car  là  même  où  Hugo  n'a  pas  eu  d'abord 
l'intention  de  mettre  un  symbole,  il  ne  peut  s'empêcher 
de  remarquer  qu'on  en  pourrait  voir  un  cependant. 
Lorsque  les  aigles  emmènent  Nenirod  dans  le  ciel  en 
croyant  seulement  aller  chercher  la  viande  suspendue 
devant  eux,  HUgo  remarque  qu'en allaiit  vers  lafemme 
ûOs  sens  précipitent  de  même  l'âme  dans  l'amour.  Ail- 
leurs, en  rejproduisant  des  détails  que  la  tradition  lui 
fournit,  Hugo  ne  peut  s'empêcher  de  leur  chercher  un 
sens  :  l'âne  et  le  bœuf  qui  Se  penchent  sur  Jésus  dans 
sa  crèche  sont  l'ignorance  et  la  peine,  méprisées,  injus- 
tement accablées  jusque-là,  et  qui  espèrent  enfin  pitié 
et  justice. 

Dans  lés  romans,  le  àymbole  épique  ne  manque  pas 
pltls  (Jùe  dans  les  poèmes,  éi  nous  avons  vii  combien 
étaient  représentatifs  les  personnages  de  Lantenac,  de 
Gimourdain  et  de  feràiivàin  dans  Quatre-vingt-treize. 
Qu'on  me  permette  un  autre  exemple.  Gwynplaine  est  le 
fils  d'un  lord  d'Angleterre  qui,  ayant  accepté  la  révo- 
lution de  1648  et  n'ayant  pas  voulu  s'incliner  devant 
la  restauration  des  Stuarts,  est  allé  vivre  et  mourir  en 
Suisse.  Il  avait  un  enfant  en  bas  âge.  Comme  cet  enfant 
rappelait  un  souvenir  odieux,  comme  il  avait  droit  à 
un  litre  et  à  des  richesses  qu'il  était  plus  commode  de 
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donner  à  des  créatures,  le  roi  Jacques  Tî  le  fait  prendre 
par  une  bande  de  compracAicos,  de  trafiquants  d'enfants, 
qui  le  mutile,  lui  élargit  la  bouche,  lui  dénude  les  gen- 
cives, lui  écrase  le  nez,  lui  oblique  les  yeux,  en  fait  un 
masque  qui  serait  odieux  s'il  n'excitait  irrésistiblement 
le  rire  ;  elle  en  fait  l'Homme  qui  rit.  L'Homme  qui  rit, 
abandonné  à  l'âge  de  dix  ans,  n'ayant  pu  se  sauver  que 
par  une  énergie  incroyable  au  milieu  de  la  nuit,  de  la 
tempête,  de  l'égoïsme  humain,  et  ayant  cependant 
trouvé  le  moyen,  dans  sa  détresse,  de  sauver  héroïquer- 
mentun  autre  enfant  plus  jeune  que  lui,  a  graqdi  grâcç 
au  dévouement  d'un  humble,  le  bateleur  Ursus  ;  il  a 
été  bateleur  lui-môme  et  a  gagné  sa  vie  en  faisant  rire 
de  sa  difformité.  Un  beau  jour,  sa  naissance  se  décou- 
vre; une  infamie  de  la  politique  avait  amené  sa  chute, 
une  autre  infamie  de  la  politique  amène  son  relève-^ 
ment.  Il  est  déclaré  lord  d'Angleterre,  on  l'introduit 
mystérieusement  à  la  Chambre  des  lords,  escomptant 
sa  réserve  et  sa  complaisance.  Mais,  au  premier  vote 
qu'on  lui  demande,  comme  il  s'agit  d'augmenter  la  do- 
tation déjà  trop  riche  du  duc  de  Gumberland,mari  delà 
reine,  et  d'écraser  ainsi  un  peu  plus  le  peuple  d'impôts, 
Gwynplaine  proteste,  ilessaied'apitoyer  les  lords  sur  le 
sort  des  humbles  :  une  véritable  tempête  de  rires  l'ac- 
cueille, causée  par  sa  figure  non  moins  que  par  ses 
paroles.  Jusqu'ici  l'aventure  est  curieuse,  passablement 
invraisemblable  ;  mais  voici  qui  en  relève  la  saveur. 
Gw^ynplaine  est  un  personnage  bien  particulier,  bien 
vivant  ;  mais  en  même  temps  c'est  un  symbole.  Gwyn- 
plaine, c'est  le  peuple  torturé  par  les  tyrannies,  défiguré, 
en  qui  on  ne  voit  plus  l'homme,  dont  les  revendications 
font  rire  en  attendant  qu'elles  fassent  trembler,  et  qui, 
ayant  envie  de  pleurer,  rit  d'un  rire  sombre,  de  ce  rire 
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tragique  qui  est  familier  aux  héros  de  Racine  :  «  Oui, 
je  te  loue,  ôciel,  de  ta  persévérance  ». 

«  Ah  !  vous  me  prenez  pour  une  exception  (crie-t-il 
aux  lords)  !  je  suis  un  symbole.  0  tout-puissants  imbéciles 
que  vous  êtes,  ouvrez  les  yeux.  J'incarne  tout.  Je  représente 
l'humanité  telle  que  ses  maîtres  l'ont  faite.  L'homme  est  un 
mutilé.  Ce  qu'on  m'a  fait,  on  Ta  fait  au  genre  humain.  On 
lui  a  déformé  le  droit,  la  justice,  la  vérité,  la  raison,  l'intel- 
ligence, comme  à  moi  les  yeux,  les  narines  et  les  oreilles  ; 
comme  à  moi,  on  lui  a  mis  au  cœur  un  cloaque  de  colère  et 
de  douleur,  et  sur  la  face  un  masque  de  contentement.  Où 
s'était  posé  le  doigt  de  Dieu,  s'est  appuyée  la  griffe  du  roi. 
Monstrueuse  superposition.  Évêques,  pairs  et  princes,  le 
peuple,  c'est  le  souffrant  profond  qui  rit  à  la  surface.  Milords, 
je  vous  le  dis,  le  peuple,  c'est  moi.  Aujourd'hui,  vous  l'oppri- 
mez, aujourd'hui  vous  me  huez.  Mais  l'avenir,  c'est  le  dégel 
sombre  Ce  qui  était  pierre  devient  flot.  L'apparence  solide 
se  change  en  submersion.  Un  craquement,  et  tout  est  dit. 
Il  viendra  une  heure  où  une  convulsion  brisera  votre  oppres- 
sion, où  un  rugissement  répondra  à  vos  huées.  » 


III 

J'ai  dit  que,  si  d'ordinaire  le  symbole  était  la  plus  dé- 
veloppée des  figures,  il  en  pouvait  être  aussi  la  plus 
courte  :  un  long  récit  qui  a  un  sens  caché  est  un 
symbole  ;  mais  un  mot,  un  simple  mot  qui  a  un  sens 
caché  en  est  un  aussi.  Quand  Hugo  écrit  dans  l'allégorie 
de  la  Révolution  vendangeuse  :  «  Un  blême  crépuscule 
apparut  sur  Sodome  »,  Sodome  n'est  pas  pour  lui  la 
ville  dont  parle  l'Écriture,  c'est  toute  société  cor- 
rompue :  le  mot  est  pris  dans  un  sens  symbolique.  La 
vase  en  liberté  se  termine  par  ces  vers  : 

Alors,  dans  la  lumière  et  dans  la  transparence, 

Regardant  cette  fuite  et  cette  délivrance, 

Et  ce  pauvre  être,  ainsi  disparu  dans  le  port...; 
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cette  lumière  et  cette  transparence  sont  celles  de 
l'atmosphère  où  s'est  envolé  l'oiseau,  mais  elles  sont 
aussi  la  lumière  qui  jaillit  pour  l'esprit  de  cette  fuite 
joyeuse  et  la  transparence  de  cette  involontaire  parabole  : 
lumière  et  transparence  sont  des  symboles. — Booz  «  n'a- 
vait pas  de  fange  en  l'eau  de  son  moulin,  il  n'avait  pas 
d'enfer  dans  le  feu  de  sa  forge  ».  Enfer  est  évidemment 
un  symbole,  et  dès  lors  fauge  en  est  un  aussi  :  cet  enfer 
et  cette  fange  signifient  les  cruautés  et  les  turpitudes 
sociales  qui  n'étaient  pas  admises  chez  Booz.  —  Je  ne 
puis  poursuivre  ces  analyses.  Mais,  une  fois  averti,  on 
trouve  dans  les  vers  (et  dans  la  prose)  de  Hugo  une  foule 
de  mots,  auxquels  on  aurait  peut-être  donné  simplement 
leur  sens  traditionnel  et  qui,  s'éclairant,  prennent  une 
valeur  symbolique  plus  importante.  En  outre,  un  grand 
nombre  de  mots  servent  constamment  de  symboles  : 
enfer  [la  quantité  d'enfer  qui  tient  dans  un  atome^  est-il 
dit  des  tortures  que  l'organisation  sociale  inflige  à  un  en- 
fant); —  orient  {elle  était  /'orient,  est-il  dit  d'une  femme 
aimée)  ;  — aube  [Vaube  est  terrible^  s'écrie  la  tête  coupée 
de  Louis  XVI  en  parlant  de  l'ère  nouvelle  qui  com- 
mence) ;  —  aile  {toute  aile  est  magnanime,  V homme  est 
ailé);  —  griff'e  {les  ailes  de  l'aurore  et  les  griffes  de  la 
nuit)  ;  —  et  de  même  jour^  nuit,  ombre,  rayon,  abîme, 
/mee,  etc.  Ces  emplois  symboliques  ne  sont  pas  purement 
arbitraires  et  s'expliquent  par  la  valeur  ordinaire  des 
mots  :  l'enfer,  lieu  de  torture  ;  l'orient,  d'où  nous  vient 
le  jour;  l'aube,  qui  le  commence  ;  l'aile,  qui  s'élève  vers 
les  hauteurs;  la  griffe,  qui  étreint  et  qui  est  l'instrument 
de  la  bestialité. 
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IV 

Ainsi,  le  vocabulaire  est  pour  Hugo  Torigine  de  sym- 
boles. De  même  (nous  Tavons  montré)  la  physionomie 
des  objets  et  le  caractère  le  plus  apparent  des  animaux. 
Mais  nature  et  vocabulaire  ne  sont  pas  encore,  à  ses 
yeux,  des  sources  suffisamment  fécondes  :  il  puise 
dans  la  religion  et  dans  l'histoire. 

La  religion  peut  n'être  tout  entière  qu'une  symbolique 
pour  le  sceptique  ;  le  croyant  voit  des  vérités  positives 
dans  le  dogme,  mais  reconnaît  force  symboles  dans  les 
rites  et  dans  le  culte.  Hugo,  lui,  a  traité  en  vérités  plus 
de  conceptions  religieuses  que  ne  le  voudrait  un  scep- 
tique et  en  symboles  plus  de  conceptionsreligieuses  que 
ne  le  voudrait  un  chrétien.  Ne  pouvant  entrer  dans  le 
détail,  je  me  contente  dMndiquer  le  culte  symbolique 
que  Hugo  rêvait  de  rendre  à  la  divinité.  On  élèvera, 
dit-il,  un  temple  grand  et  simple  au  milieu  de  la  na- 
ture; on  y  placera  une  statue  colossale,  d'un  seul  bloc, 
couverte  d'un  voile,  mais  qui  ne  paraisse  point  repré- 
senter la  haine  ou  le  trépas  ;  point  de  prêtres  ni  de 
livres  sacrés  ;  derrière  la  statue  une  lampe  dont  on  ne 
verra  point  le  foyer,  mais  seulement  les  rayons. 

Perrière  lai  statue,  ujie  lampe  éternelle 

Brûlera  comme  un  feu  dans  l'antre  aux  visions, 

Et,  cachant  le  foyer,  montrera  les  rayons 

De  façon  à  lui  mettre  une  aurore  autour  4  Plie, 

Pour  enseigner  au  peuple  ému,  girave  et  fidi-ie, 

Que  cette  énigme  est  bien  une  divinité. 

Et  que  si  c'est  la  nuit  c'est  aussi  la  clarté. 

Le  colosse  sera  noir  sur  cette  auréole; 

Et  nul  souffle,  nul  vent  d'orage,  nul  éole 

Ne  fera  vaciller  1  immobile  lueur. 

Les  sages  essuieront  à  leur  front  la  sueur 
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Et  «eûtirotit  l'horreur  sacrée  on  leurs  Tèrtèbr^s, 

Devant  cette  splendeur  sortant  de  ces  ténèbres, 

Et  conaprendront  que  l'Être  ignoré,  mais  certaiti, 

Brille,  étant  le  lever  de  l'éternel  matin, 

Et  pourtant  reste  obscur,  car  aucune  envergure, 

Aucun  esprit  ne  peut  saisir  cette  figure  ; 

Il  est  sans  fin,  sans  fond,  sans  repos,  sans  sooâmeil. 

Et  pour  être  Mystère  il  n'est  paà  moins  Soleil. 

Des  faits  historiques  je  ne  dirai  pas  seulement  que 
Hugo  étiàusé  pour  en  tirer  bien  des  symboles.  Je  dirai 
quil  les  a  regardés  comme  étant  eux-mêmes,  en  même 
temps  que  des  réalités,  des  symboles  de  ce  qu'a  re- 
cherché ou  craint  le  passé,  de  ce  que  doit  rechercher 
ou  craiûdre  l'avenir  ;  symboles  féconds,  d'ailleurs, 
car  ce  qu'ils  signifient  ils  tendent  à  le  reproduire,  et 
la  flèche  de  Tell,  symbole  de  révolte  pour  un  peuple 
opprimé,  hantera  toujours  l'esprit  61  des  opprimés  et 
des  oppresseurs. 

Toujours  les  mains  prêtant  le  serment  de  Grutli 

Apparaîtront  en  rêve  au  peuple  en  léthargie  ; 

Toujours  les  oppresseurs  auront,  dans  leur  orgie, 

Sur  la  lividité  dé  leur  face  l'effroi 

Du  tocsin  qU'UnterWald  cache  dans  son  beffroi. 

Tant  qtie  les  nations  au  joug  âeroiit  nouées, 

Tant  que  l'aigle  à  deux  becs  sera  dans  les  nuées. 

Tant  que  dans  le  brouillard  des  montagnes  l'éclair 

Ébauchera  le  spectre  insolent  de  Gessler, 

On  verra  Tell  songer  dans  quelque  coin  terrible. 

Et  les  iniquités,  la  violence  horrible, 

La  fraude,  le  pouvoir  du  vainqueur  meurtrier, 

Cibles  noires,  craindront  cet  arbalétrier. 

Assis  à  leur  souper,  car  c'est  leur  crépuscule. 

Et  le  jour  qui  pour  nous  monte,  pour  eux  recule, 

Les  satrapes  seront  éblouissants  à  voir, 

Raillant  la  conscience,  insultant  le  devoir. 

Mangeant  dans  les  plats  d'or  et  les  coupes  d'opales, 

Joyeux;  mais  par  instants  ils  deviendront  tout  pâles, 

Feront  taire  l'orchestre,  et,  la  sueur  au  front, 

Penchés,  se  parlant  bas,  tremblants,  regarderont 

S'il  n'est  pas  quelque  part,  là,  derrière  la  table, 
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Calme,  et  serrant  l'écrou  de  son  arc  redoutable. 

Pourtant  il  se  pourra  qu'à  de  certains  moments, 

Dans  les  satiétés  et  les  enivrements, 

Ils  se  disent  :  «  Les  yeux  n'ont  plus  rien  de  sévère; 

Guillaume  Tell  est  mort  ».  Ils  rempliront  leur  verre, 

Et  le  monde  comme  eux  oubliera.  Tout  à  coup, 

A  travers  les  fléaux  et  les  crimes  debout, 

Et  l'ombre,  et  l'esclavage,  et  les  hontes  sans  nombre. 

On  entendra  siffler  la  grande  flèche  sombre. 

Nos  jeunes  poètes  ne  s'intitulent  pas  seulement  sym- 
bolistes parce  qu'ils  préfèrent  le  symbole  à  l'allégorie  et 
parce  qu'ils  cultivent  volontiers  le  symbole  tel  que  nous 
l'avons  d'abord  défini.  Ils  sont  des  symbolistes  surtout 
parce  que  la  nature  parle  pour  eux  une  sorte  de  lan- 
gage hiéroglyphique,  et  parce  que  leur  style  a  la  pré- 
tention de  traduire  ce  langage.  On  peut  juger  mainte- 
nant si  dédaigner  Hugo  comme  ils  le  font  n'est  pas,  de 
leur  part,  un  éclatant  témoignage  d'ingratitude.  Hugo 
aussri,  avec  beaucoup  plus  de  génie  qu'eux,  semble  sou- 
vent avoir  pris  pour  devise  ces  vers  de  Baudelaire  : 

La  nature  est  un  temple  où  de  puissants  piliers 
Laissent  parfois  sortir  de  confuses  paroles; 
L'homme  y  passe  à  travers  des  forêts  de  symboles 
Qui  Tobservent  avec  des  regards  familiers. 

Et  ces  forêts  de  symboles,  que  Hugo  n'a  pas  rencon- 
trées seulement  dans  la  nature,  mais  dans  le  monde 
moral,  dans  le  monde  de  la  pensée,  il  nous  les  a  dé- 
peintes avec  un  pinceau  mystérieusement  magique. 


Il  suffît  d'étudier  en  détail  un  seul  poème  pour 
montrer  tout  ce  que  Hugo  sait  faire  du  symbole,  comme 
aussi  des  autres  formes  de  l'image,  comme  aussi  de  la 
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composition  et  de  la  versification,  et  pour  résumer  ainsi 
nos  derniers  chapitres. 

Plein  ciel  est  d'abord  la  peinture  vivante  d'une 
réalité  future  pressentie  par  le  poète  :  au  vaisseau 
monstrueux  de  Pleine  mer,  dernier  mot  de  l'art  naval, 
succédera  le  ballon  dirigeable,  dernier  mot  de  Taéros- 
tation  ;  ceci  tuera  cela.  Ensuite,  ce  ballon  est  un  sym- 
bole aux  sens  multiples,  qui  représente  la  pesanteur 
vaincue,  le    progrès    pacifique,  Thumanité  nouvelle. 

Jusqu'à  quelle  distance  ira-t-il  de  la  terre? 

voila  pour  le  ballon  considéré  au  sens  propre  et  ma- 
tériel ; 

Jusqu'à  quelle  distance  ira-t-il  du  destin  ? 

voilà  pour  le  ballon  symbolique  et  pour  Thumanité 
nouvelle.  —  Des  mots-symboles  choisis  avec  art  nous 
rappellent,  de  distance  en  distance,  les  deux  faces 
du  poème  :  le  /owr,  c'est  l'atmosphère  éclairée  par  1© 
soleil,  et  c'est  aussi  la  vérité  ;  la  nuit,  c'est  l'obscurité 
produite  par  les  tempêtes  ou  les  nuées,  et  c'est  la  bar- 
barie où  nous  sommes  plongés  encore  ;  Vascension 
blcuCy  c'est  l'ascension  dans  le  bleu  du  ciel,  et  c'est 
la  réalisation  des  rêves  sublimes.  —  La  composition 
est  simple,  forte,  puissante.  Le  poète  regarde  voguer 
dans  les  airs  ce  vaisseau  d'un  nouveau  genre  ;  puis  il 
en  montre  le  mécanisme  et  la  puissance  ;  puis  il  le  voit 
en  imagination  qui  s'élance  jusqu'aux  astres  ;  puis  il 
marque  les  conséquences  de  ce  progrès  suprême  :  la  dis- 
parition de  la  misère  et  du  mal  ;  et,  à  chaque  thème,  à 
chaque  paragraphe  nouveau,  l'enthousiasme  s'empare 
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de  lui  et  des  strophes  enflammées  succèdent  aux  souples 
et  vigoureux  alexandrins.  —  Partout  sont  prodiguées 
les  peintures  éclatantes,  les  métaphores  et  les  com- 
paraisons hardies  ;  l'abstraction  et  le  mystère  de- 
viennent visibles  ;  au  symbole  se  mêlent  de  spUndides 
allégories  : 

Il  laboure  l'abîtne  ;  il  ouvre  ces  sillons 

Où  croissaient  l'ouragan,  l'hiver,  les  tourbillons, 

Les  sifflements  et  les  huées  ; 
Grâce  à  lui,  la  concorde  est  la  gerbe  des  deux; 
Il  va,  fécondateur  du  ciel  mystérieux, 
Charrue  auguste  des  nuées. 

Il  fait  germer  la  vie  humaine  dans  ces  champs 
Où  Dieu  n'avait  encor  semé  que  des  couchants 

Et  moissonné  que  des  aurores; 
11  entend,  sous  son  vol  qui  fend  les  airs  Sereins, 
Cl  oître  et  frémir  partout  les  peuples  souverains, 

Ces  immenses  épis  sonores  ! 

—  Et  lavie  poétique  est  si  intense  partout,  queles  choses 
elles-mêmes  s'animent,  qtlé  «  la  bise  conduit  la  pluie 
aux  cHns  ëpars  »  -,  que  a  la  tombe  gémit  indignée  »  ; 
que,  rajeuni  par  les  souffles  nouveaux,  «  le  bois  du  gibet 
jette,  efffayé,  des  branchés  Vertes  ».  Ce  n'est  plus  là 
l'image  que  nous  aVonà  éttidié*,  c'est  proprement  le 
tnythe,quèllôilë  étudieroûS  danâ  nôtre  dernier  chapitre. 
Et  ai  Id  merveilleux  poétique,  dont  nous  aurons  aussi 
à  nous  occuper,  ne  se  tl'ouve  poiût  dans  ce  poème 
sublime,  nous  y  en  trouvons  partout,  et  d'une  manière 
éclatante,  le  principe,  cette  hofréUr  et  cette  ivresse 
religieuses,  qui  fodl  ressembler  Hugo  à  Un  Isaïe  ou  à 
un  Ézéchlel. 

Déjà  en  1829,  dans  UU  afticle  remarquable  sur  tes 
Orientales,  un  rédacteuf  du  Globe  écrivait  :  «  En  com- 
prenant la  métaphore  proprement  dite,  la  comparaison, 
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Temblème,  le  symbole,  raliégorie  sous  le  nom  général 
de  métaphore,  on  pourrait  dire  hardiment  que... 
l'ampleur  de  la  métaphore  est  la  mesure  du  génie  poé- 
tique. »  Cette  formule  ne  saurait  être  acceptée  sans 
réserves,  car  une  sensibilité  profonde  ou  des  idées 
grandes  comptent  aussi  dans  la  poésie.  Les  métaphores 
de  Corneille  resseiliblent  à  l'herbe  des  pâturages  alpes- 
tres, fortifiante,  mais  rare  et  courte,  et  cependant  Cor- 
neille est  poète;  Racine  est  poète  par  sa  peinture  de  la 
passion,  et  Mussetparses  cris  de  douleur.  Et  cependant  il 
est  très  vrai  que  l'image  sous  toute*  sesformesestunedes 
plusimportantes  parties  de  la  poésie  et  que,  si  au  don  de 
l'image  un  poète  joint  le  sens  du  mystère  qui  est  en  nous 
et  autour  de  nous,  le  pouvoir  de  tout  animer,  une  subli- 
mité naturelle  et  parfois  continue  de  l'imagination^  ce 
poète,   sans  conteste,  est  incomparable^ 


CHAPITRE  XI 
La  Mythe  et  le  Merveilleux. 

I 

On  ne  croit  plus  aujourd'hui,  comme  au  temps  où 
Boileau  écrivait  son  Art  poétique^  que  la  mythologie  a 
été  pour  Homère  un  système  d'allégories  ingénieuse- 
ment imaginées,  consacrées  à  orner,  à  «égayer»  ses  ré- 
cits. Que  la  mythologie  hellénique  ait  été  enrichie  par 
les  auteurs  de  V Iliade  et  de  VOdysée,  cela  est  probable  ; 
mais  la  plus  grande  part  en  avait  été  conçue  très  anté- 
rieurement par  le  peuple  lui-môme,  et,  pour  le  peuple 
comme  pour  les  auteurs,  cette  mythologie  était  une 
création  instinctive,  involontaire,  qui,  à  la  façon  de  la 
statue  dont  parle  La  Fontaine,  s'était  imposée  à  l'adora- 
tion de  ceux  mêmes  qui  l'avaient  produite.  Aujourd'hui 
nos  esprits,  formés  par  des  siècles  de  réflexion,  de 
philosophie  et  de  science,  servis  par  des  langues  analyti- 
ques, ayant  à  leur  disposition  un  vocabulaire  où  les 
images  vont  sans  cesse  s'efiTaçant  et  où  se  multiplient 
de  plus  en  plus  les  mots  qui  expriment  uniquement  des 
concepts  et  qui,  en  les  exprimant,  les  conservent  et 
les  imposent, —  nos  esprits,  dis-je,  distinguent  aisément 
le  subjectif  de  Vobjeciif^  l'abstrait  du  concret,  ce  qui  est 
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inanimé  de  ce  qui  a  vie  et  pensée  ;  peut-être  même  les 
disting^uent-ils  trop  et  risquent-ils  de  méconnaître  les 
ressemblances  et  les  rapports  qui  unissent  toutes  les 
parties  de  la  nature.  Il  n'en  était  certes  pas  de  même 
au  début  des  civilisations.  L'homme  se  distinguait  mal 
de  ce  qui  l'entourait  ;  il  distinguait  mal  sa  sensation 
de  l'objet  qui  l'avait  causée,  son  idée  de  la  sensation 
qui  en  avait  été  l'origine,  le  mot  dont  il  se  servait  de 
ridée  que  ce  mot  était  oimplement  chargé  de  ren- 
dre ;  si  bien  que  le  mot,  Tidée,  la  sensation  prenaient 
un  corps,  la  matière  prenait  une  âme,  et  le  mode 
particulier  d'existence  qui  était  le  sien,  l'homme 
le  donnait  à  tout  en  lui  et  autour  de  lui.  En  même 
temps,  l'homme,  ayant  conscience  de  sa  faiblesse, 
sentant  peser  sur  lui  toutes  sortes  de  tyrannies  obs- 
cures, tourmenté  par  le  sentiment  du  divin,  attri- 
buait aux  êtres  créés  par  son  imagination  une  gran- 
deur et  une  puissance  mystérieuses,  et,  sans  cesser  de 
les  concevoir  comme  des  hommes,  il  les  craignait 
comme  des  dieux.  Ainsi  la  mer  devenait  Poséidon,  c'est- 
à-dire  un  dieu  à  la  forme  et  aux  sentiments  humains  ; 
et  de  même  le  feu  devenait  Héphaistos,  l'amour  Éros, 
la  santé  Hygie,  la  fortune  Tychè  ;  la  grâce  ou  les 
heures  devenaient  aussi  des  divinités  humaines,  et, 
Artémis  ayant  été  appelée  xaXXfax-r)  ,  la  très  belle, 
ou  Apollon  àptaraToç,  le  très  bon,  ces  épithètes  elles-mê- 
mes se  personnifiaient  et  devenâ,ient  la  nymphe  Callis- 
tos,  le  dieu  champêtre  Aristée. 
Retenu  par  ses  convictions  religieuses,  qui  en  faisaient 
un  monothéiste  résolu,  il  était  impossible  que  Hugo  ar- 
rivât jusqu'où  étaient  arrivés  les  peuples  antiques  :  qu'il 
créât  des  divinités.  Les  idées  scientifiques  de  son  temp<», 
à  l'influence  desquelles  son  génie,  tout  poétique  qu'il 
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fût,  n'avait  pu  entièrement  se  soustraire,  devaient  même 
Tempêcher  de  développer  complètement  ses  mythes  et 
de  dessiner  en  toute  naïveté  les  figurés  (}u'il  attribuait 
aux  idées  aussi  bien  qu'aux  choses.  Mais  ce  furent  là 
les  seules  barrières  que  son  génie  mythologique  se 
laissa  opposer;  Pour  lui,  disait  déjà  excellemment 
Nisard,  «  le  monde  moral  et  lé  monde  physique.se 
confondent  ;  les  sentiments  Sont  des  sensations  '  les 
idées  ont  des  contours  \  l'abstrait  prend  un  Corps,  et 
l'invisible  même  veut  qu'on  le  voie.  —  Comme  Léonard 
de  Yinci,  qui  régardait  tout  pour  tout  dessiner,  jus- 
qu'aux rides  des  vieilles  murailles,  où  il  trouvait  des 
airs  de  tête,  deâ  figures  ëtrauges,  des  confusions  de 
bataille^  des  habillements  capricieux,  lé  poète  coloriste 
a  tout  regardé  pour  le  peindre.  Par  la  puissance  du 
même  don,  tout  ce  qu'il  Voit  le  regarde  à  son  tour.  Toute 
chose  lui  est  comme  un  de  ces  portraits  de  maître,  qui, 
dans  les  musées,  semblent  suivre  de  l'oôil  les  visiteurs. 
Il  n'y  a  pas,  dans  la  nature  telle  qu'il  la  sent,  d^objets 
inanimés  ;  tout  a  vie,  et  le  sait  ;  il  n'y  a  pas  d'aspects, 
mais  des  visages.  C'est  la  pensée  dePôtscâl  retournée: 
l'univers  connaît  l'homme,  et  sMl  écr&sàit  Thomme,  il 
saurait  qu'il  l'écrasé.  » 

Il  est  curiéUxde  voir  l'auteur  du  Satyre,  dans  un  sujet 
Où  il  pourrait  se  contenter  d4miter  fidèlement  les  Grecs, 
rivaliser  sans  effort  avec  eux,  agrandir  l'Olympe  sur 
le(|uel  il  a  fait  monter  son  chèvre^pieds,  et  enrichir  la 
mythologie  antique  à  laquelle  il  emprunte  ses  princi- 
paux personnages.  Auxnympheset  aux  naïades  il  ajoute 
les  Nuées  et  l'Ondée,  à  côté  de  la  Nuit  et  du  Chaos  il 
place  la  Chose  et  l'Ombre,  il  complète  les  Heures  par 
l'Hiver  et  Avril,  et  sur  le  même  rang  que  ces  abstrac- 
tions déifiées  que  nous  montre  Eschyle  :  la  Force  et  la 
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Violence,  il  met  la  Cause,  l'Énigme,  la  Haine,  l'Indi- 
gence et  rinconnu.  Mais,  après  tout,  il  pourrait  n'y 
avoir  là  qu'une  imitation  raffinée,  et  c'est  lorsque  Hugo 
ne  se  propose  pas  de  traiter  un  sujet  mythologique 
que  sa  création  mythologique  est  le  plus  digne  de 
remarque.  Or,  Hugo  crée  des  mythes  partout,  sans 
relâche,  et  il  les  crée  parles  mêmes  procédés  instinctifs 
qui  ont  constitué  les  mythologies  primitives. 

11  crée  des  mythes  avec  des  mots,  avec  des  lettres, 
avec  la  forme  même  des  lettres.  A  la  montagne  dont  le 
nom  —  la  Jungfrau  —  signifie  la  vierge,  il  ne  se  con- 
tente pas  de  donner  un  front  qu'elle  livre  aux  seuls 
baisers  des  étoiles,  il  en  fait  la  Jeanne  d'Arc  de  l'Hel- 
vétie.  —  Beaucoup  de  ses  titres  sont  faits  avec  des  alli- 
térations :  Nomen^  Numen,  Lumen  dans  les  Contempla^ 
lions  ;  Foi,  Loi  ou  Buvard,  bavard  da-ns  les  Misérables  ; 
Lex,  rex^  fex  dans  V Homme  quirit;Viset  vir  dams  Quatre^ 
vingt-treize  ;  et  il  ne  faut  pas  seulement  voir  là  un  goût 
fâcheux  pour  le  calembour  :  au  calembour  ou,  si  1  on 
veut,  à  la  ressemblance  fortuite  de  certains  mots  Hugo 
attribue  une  portée  et  comme  une  intention  mystérieu- 
ses. Pour  lui  les  mots  sont  des  êtres  vivants  dont  les 
ressemblances  ne  sauraient  être  l'efi'et  d'un  pur  ha- 
sard, et  ces  trois  sons  si  voisins:  Nomen^Numen,  Lumen j 
doivent  révéler  un  rapport  profond  entre  le  verbe,  la 
divinité  etla  lumière,  comme  cette  presque  équivalence 
des  mots  vis  et  vir  fait  pressentir  une  lutte  terrible 
entre  la  force  et  l'homme,  entre  la  caronade  lâchée  dans 
Tentre-pont  et  le  hardi  matelot  qui  veut  l'arrêter.  — 
Dans  la  pièce  des  Contemplations  que  je  viens  de  citer, 
le  mot  Jéhovah  ayant  sept  lettres  et  la  grande  Ourse 
ayant  sept  étoiles,  ce  sont  les  lettres  qui  ont  formé  la 
constellation  \  danc  une   pièce  de  Toute  la  Lyre,  Jésus 
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ayant  été  attaché  à  la  croix  par  quatre  clous  et  les  lîvan- 
gélistes  étant  au  nombre  de  quatre,  ce  sont  les  quatre 
clous  qui  sont  devenus  Tange  et  les  animaux  dont  ces 
évangélistes  sont  escortés. — Citerai-je  un  exemple  plus 
affligeant,  emprunté  au  poème  />teM?  L'homme  est  aux 
prises  avec  un  problème  éternel  dont  l'a;  est  la  divinité. 
Mais  la  lettre  X  a  quatre  bras  ;  ces  quatre  bras  font 
ressembler  l'X  à  une  croix  ;  l'X  est  la  croix  de  Jésus.  Et 
voilà  comment  le  poète,  après  avoir  nié  la  divinité  du 
Christ,  est  amené  à  l'admettre  un  instant  par  la  forme 
d'un  signe  de  l'alphabet. 

Les  mythes  qui  portent  sur  des  sentiments,  des  idées, 
des  abstractions,  sont  heureusement  beaucoup  plus 
nombreux.  On  en  trouve  de  fort  remarquables  dans 
Éviradnus^  où  V Epouvante  bâille  sur  d'horribles  casques 
désormais  inactifs  ;  où  l'on  voit  la  halte  des  marcheurs 
mystérieux  de  la  nuit  que  l'aube  efface  ensesblancheurs; 
où  les  panoplies  formidables  sont  le  vide  fait  spectre  et 
/?ien  devenu  géant.  —  Dans  le  Petit  Roi  de  Galice,  des 
satyres  tètent  la  nymphe  Ivresse  ;  le  meurtre  est  un 
usurier  qui  jette  les  morts  par^dessus  les  morts  et  rit, 
comme  s'il  entassait  de  l'or.  —  Le  sombre  Esprit  hu- 
main est  debout  sur  le  tillac  du  vaisseau  Léviathan 
dans  Pleine  mer.  La  guerre,  «  se  dressant  comme  un 
pâtre  éveillé,  lève  à  l'horizon  sa  face  de  fantôme  » 
dans  le  Glaive.  Les  vieilles  victoires  s'animent, 
s'irritent,  sont  humiliées  dans  VAnnée  terrible.  D'ail- 
leurs, les  victoires  sont  souvent  personnifiées  dans 
les  vers  de  Hugo  et,  comme  des  êtres  humains,  elles 
changent  selon  les  circonstances  de  sentiments  et 
d'allure  :  ce  sont  les  victoires  chantantes,  quand  elles 
suivent  le  Cid  ;  les  victoires  rampantes,  quand  l'odieux 
sultan  Mouradopprimelespeuples;  les  victoires  effarées, 
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quand  Tsavellas,  indigné   des  succès  des  bourreaux, 
lessouûetle. 

Mais  ce  sont  surtout  les  forces  de  la  nature,  les  ob- 
jets qui  nous  entourent,  toutes  les  choses  inanimées 
qui  sont  personnifiées  avec  éclat.  L'Océan,  qui,  dans  les 
Pauvres  gens,  bla-nc  d'écume,  jette  son  noir  sanglot  au 
ciel, aux  vents  et  à  la  nuit,  est  ailleurs  un  vieillard, 
eflfarouché  par  la  sonde,  qui,  à  travers  le  verre  de  son 
onde,  regarde  inquiet  le  vaisseau  de  l'homme.  Le  vent, 
c'est  l'immense  canaille  (entendez  le  mot  dans  son  sens 
étymologique),  c'est  l'effroyable  meute  de  l'ombre  ;  c'est 
la  cavalerie  qui  poursuit  la  pluie  effarée  à  l'horrible 
crinière  ;  ou  bien,  hagard,  soufflant  dans  son  clairon, 
il  dénoue  sa  longue  et  folle  tresse  au-dessus  des 
marins  épouvantés.  L'hiver  boiteux  fait  marcher  l'un 
après  l'autre  son  jour  court  et  sa  longue  nuit.  Le  jour 
lui-même  est  un  Sisyphe  qui,  périodiquement,  réussit 
pour  quelques  heures  à  soulever  le  triste  roc  des  té- 
nèbres, mais  sur  qui  la  nuit  ne  manque  jamais  de  re- 
tomber. Montagnes  et  vallées,  fleuves  et  bois  ne  sont 
pas  autour  d'Angus,  autour  de  Roland,  autour  des 
héros,  quels  qu'ils  soient,  de  la  Légende,  un  décor  plus 
ou  moins  poétique,  mais  des  témoins  curieux,  des  amis 
ou  des  adversaires.  On  sait  avec  quelle  fougue  et  quelle 
joie  l'épée  de  Roland,  Durandal,  combat  contre  les  in- 
fants d'Asturie  ;  on  sent  vraiment  en  elle  une  âme  ;  et 
ce  n'est  pas  là  un  privilège  de  Durandal  :  l'épée  du  colo- 
nel de  Pontmercy  a  de  même  une  âme,  elle  ne  veut  pas 
être  mêlée  aux  luttes  de  la  rue.  La  vue  du  carnage 
fait  frissonner  les  drapeaux  des  armées  en  plis  vo- 
luptueux, et  les  vaisseaux  grecs  secouent  aux  vents 
leurs  banderoles  en  entendant  les  paroles  patrio- 
tiques de  Thémistocle.  Dans  cette  poésie  étonnante, 
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un  breuvage  même  a  en  lui  une  vie  mythique  et,  si 
Mahaud  s'endort,  c^est  de  par  Tobscure  volonté  du 
philtre  qu'on  lui  a  fait  boire. 

A  quoi  bon  multiplier  les  exemples  ?  Il  n'y  aurait  lieu 
d'insister  que  sur  les  cas  où  le  mythe  de  Hugo  cesse 
d'être  une  indication  rapide,  et  se  développe,  et  s^orga- 
nise,  et  prend  l'ampleur  d'un  chapitre  de  la  mytholo- 
gie grecque.  Mais  ici  les  citations  ne  pourraient  qu'être 
fort  longues,  et  je  donnerai  seulement  la  peinture 
du  château  de  Corbus  et  de  sa  lutte  contre  l'hiver.  On 
n'aura  pas  de  peine  à  remarquer  comment  au  mythe 
fondamental  de  ce  saisissant  morceau  vingt  autres, 
cent  autres  mythes  se  mêlent. 

L'herbe  yerte, 
Le  lierre,  le  chiendent,  l'églantier  sauvageon 
Font,  depuis  trois  cents  ans,  l'assaut  de  ce  donjon; 
Le  burg,  sous  cette  abjecte  et  rampante  escalade, 
Meurt,  comme  sous  la  lèpre  un  sanglier  malade  ; 
Il  tombe;  les  fossés  s'emplissent  des  créneaux; 
La  ronce,  ce  serpent,  tord  sur  lui  ses  anneaux  ; 
Le  moineau  franc,  sans  même  entendre  ses  murmures, 
Sur  ses  vieux  pierriers  morts  vient  becqueter  les  mûres  ; 
L'épine  sur  son  deuil  prospère  insolemment  ; 
Mais,  l'hiver,  il  se  venge  ;  alors,  le  burg  dormant 
S'éveille,  et,  quand  il  pleut  pendant  des  nuits  entières, 
Quand  l'eau  glisse  des  toits  et  s'engouffre  aux  gouttières, 
Il  rend  grâce  à  l'ondée,  aux  vents,  et,  content  d'eux, 
Profite,  pour  cracher  sur  le  lierre  hideux. 
Des  bouches  de  granit  de  ses  quatre  gargouilles. 

Le  burg  est  aux   lichens  comme  le  glaive  aux  rouilles, 

Hélas  !  et  Corbus,  triste,  agonise.  Pourtant 

L'hiver  lui  plaît  ;  l'bwer,  sauvage  combattant, 

Il  se  refait,  avec  les  convulsions  sombres 

Des  nuages  hagards  croulant  sur  ses  décombres, 

Avec  l'éclair  qui  frappe  et  fuit  comme  un  larron. 

Avec  des  souffles  noirs  qui  sonnent  du  clairon, 

Une  sorte  de  vie  effrayante,  à  sa  taille; 

La  tempête  est  la  sœur  fauve  de  la  bataille; 
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Et  le  puissant  donjon,  féroce,  échevelé, 

Dit  :  Me  voilà  I  sitôt  que  la  bise  a  sifiQé; 

Il  rit  quand  l'équinoxe  irrité  le  querelle 

Sinistrement,  avec  son  haleine  de  grêle  ; 

Il  est  joyeux,  ce  burg,  soldat  encor  debout, 

Quand,  jappant  comme  un  chien  poursuivi  par  un  loup. 

Novembre,  dans  la  brume  errant  de  proche  en  proche. 

Répond  au  hurlement  de  janvier  qui  s'approche. 

Le  donjon  crie:  En  guerre  I  ô  tourmente,  es-tu  là? 

Il  craint  peu  l'ouragan,  lui  qui  vit  Attila. 

Oh  !  les  lugubres  nuits  !  Combats  dans  la  bruine  ; 

La  nuée  attaquant,  farouche,  la  ruine  I 

Un  ruissellement  vaste,  affreux,  torrentiel, 

Descend  des  profondeurs  furieuses  du  ciel  ; 

Le  burg  brave  la  nue;  on  entend  les  gorgones 

Aboyer  aux  huit  coins  de  ses  tours  octogones; 

Tous  les  monstres  sculptés  sur  l'édifice  épars 

Grondent,  et  les  lions  de  pierre  des  remparts 

Mordent  la  brume,  Tair  et  l'onde,  et  les  tarasques 

Battent  de  l'aile  au  souffle  horrible  des  bourrasques  ; 

L'âpre  averse  en  fuyant  vomit  sur  les  griffons  ; 

Et,  sous  la  pluie  entrant  par  les  trous  des  plafonds, 

Les  guivres,  les  dragons,  les  méduses,  les  drées, 

Grincent  des  dents  au  fond  des  chambres  effondrées  ; 

Le  château  de  granit,  pareil  au  preux  de  fer, 

Lutte  toute  la  nuit,  résiste  tout  l'hiver  ; 

En  vain  le  ciel  s'essouffle,  en  vain  janvier  se  rue; 

En  vain  tous  les  passants  de  cette  sombre  rue 

Qu'on  nomme  l'infini,  l'ombre  et  l'immensité, 

Le  tourbillon,  d'un  fouet  invisible  hâté. 

Le  tonnerre,  la  trombe  où  le  typhon  se  dresse, 

S'acharnent  sur  la  haute  et  fière  forteresse  ; 

L'orage  la  secoue  en  vain  comme  un  fruit  mûr  ; 

Les  vents  perdent  leur  peine  à  guerroyer  ce  mur, 

Le  fôhn  bruyant  s'y  lasse,  et  sur  cette  cuirasse 

L'aquilon  s'époumonne  et  l'autan  se  harasse, 

Et  tous  ces  noirs  chevaux  de  l'air  sortent  fourbus 

De  leur  bataille  avec  le  donjon  de  Corbus. 

Aussi,  malgré  la  ronce  et  le  chardon  et  l'herbe, 
Le  vieux  burg  est  resté  triomphant  et  superbe  ; 
Il  est  comme  un  pontife  au  cœur  du  bois  profond, 
Sa  tour  lui  met  trois  rangs  de  créneaux  sur  le  front  ; 
Le  soir,  sa  silhouette  immense  se  découpe  ; 
11  a  pour  trône  un  roc,  haute  et  sublime  croupe  ; 
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Et,  par  les  quatre  coins,  sud,  nord,  couchant,  levant, 
Quatre  monts,  Grobius,  Bléda,  géants  du  vent, 
Aptar  où  croît  le  pin,  Toxis  que  verdit  l'orme, 
Soutiennent  au-dessus  de  sa  tiare  énorme 
Les  images,  ce  dais  livide  de  la  nuit. 


ti 


Y  a-l-il  dans  toute  la  mythologie  grecque  un  seul 
mythe  qui  nous  représente  avec  plus  de  force,  d'éclat 
et  de  puissance,  ayec  plus  de  vivante  poésie,  cette 
lutte  contre  les  éléments  qui  est  la  source  de  tant  de 
récits  mythiques  ?  Au  temps  d'Homère,  Corbus  serait 
devenu  un  dieu  ou  un  demi-dieu  comme  Hercule,  vain- 
queur des  éléments  et  des  monstres,  mais  un  dieu 
d'une  physionomie  très  particulière,  géant  vieilli. brisé, 
majestueux  malgré  tout,  auquel  l'approche  de  ses  éter- 
nels ennemis  aurait  redonné,  avec  la  joie  sauvage  de  la 
lutte,  toute  sa  vigueur  et  toute  sa  puissance  d'autre- 
fois. Hugo  n'a  pas  poussé  jusque-là  sa  personnification  ; 
mais  ce  n'est  pas  certes  que  le  goût  du  merveilleux  lui 
ait  manqué  ;  c'est  au  contraire  parce  que  le  merveil- 
leux n'a  pas  été  pour  lui  une  machine  épique  dont  il 
convînt  d'user  avec  plus  d'habileté  que  de  conviction, 
aiasi  que  Voltaire  et  Chateaubriand  avaient  usé  du 
merveilleux  chrétien,  et  Ronsard  ou  même  Virgile  du 
merveilleux  du  polythéisme  *  ;  l'auteur  dé  la  Légende 
des  $ièc/e$  usait  spontanément,  et  comme  par  un  besoin 

1.  Il  éoutetiait,  dit  M.  Stapfet*,  f apportant  une  conversation  de 
Hugo,  *  que  les  poètes  aodernes  n'ont  plus  le  droit  de  chercher 
le  merveilleux  dans  leur  imagination,  mais  qu'ils  doivent  le 
prendre  dans  la  création  même,  où  il  existe  en  réalité  ».  Les  ar- 
tistes juges  et  parties,  pAO. 
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de  sa  nature,  d'un  merveilleux  original,  dont  la  ma- 
tière lui  était  fournie  par  ses  convictions  les  plus  ar- 
dentes et  par  ses  rêves  les  plus  chers.  Et  par  là  encore, 
Hugo,  se  séparant  nettement  des  auteurs  d'épopées 
artificielles,  ressemblait  à  ces  auteurs  d'épopées  pri- 
mitives, dont  il  avait  déjàTimagination  mythique. 

Indiquons  rapidement  de  quels  éléments  se  compo- 
sait pour  Hugo  ce  que  nous  venons  d'appeler  la  ma- 
tière du.  merveilleux  épique. 

«  Je  suis  plus  sûr  de  l'existence  de  Dieu  que  de  la 
mienne  propre  »,  écrivait  Hugo  à  George  Sand.  Et  pour 
lui  Dieu  n'était  pas,  comme  pour  certains  métaphysi- 
ciens, la  conclusion  d'un  syllogisme;  il  n'était  pas, 
comme  pour  certains  déistes,  un  gendarme  universel, 
protégeant  par  la  terreur  qu'il  inspire  aux  simples  la 
propriété,  l'ordre  social  et  les  bonnes  mœurs  :  c'était 
un  ami  puissant,  à  la  fois  terrible  et  doux,  dont  1  âme 
ne  peut  se  passer,  qu'elle  cherche  et  qu'elle  trouve 
toujours,  à  qui,  dans  toutes  nos  misères,  nous  devons 
demander  un  secours  et  une  consolation.  Que  de  mots 
décisifs,  souvent  sublimes,  nous  pourrions  prendre  çà 
et  là  dans  l'œuvre  de  Hugo,  notamment  dans  les  Misé- 
rables !  «  La  pupille  se  dilate  dans  la  nuit  et  finit  par  y 
trouver  du  jour,  de  même  que  l'âme  se  dilate  dans  le 
malheur  et  finit  par  y  trouver  Dieu.  »  — Aussi,  l'ac- 
tion de  la  Providence  peut-elle  être  sentie  dans  tous 
les  événements,  même  les  plus  humbles.  La  petite  Co- 
sette  tient  Jean  Valjean  par  la  main  pendant  qu'il  fuit 
devant  Javert  :  «Il  lui  semblait  qu'il  tenait,  lui  aussi, 
quelqu'un  de  plus  grand  parla  main  :  il  croyait  sentir 
un  être  qui  le  menait,  invisible.  »  Et  ailleurs  :  «  Il  se 
parlait  ainsi  dans  les  profondeurs  de  sa  conscience, 
penché  surce  qu'on  pourrait  appeler  son  propre  abîme... 
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On  n'empêche  pas  plus  la  pensée  de  revenir  à  une  idée 
que  la  mer  de  revenir  à  un  rivage...  Dieu  soulève  Tâme 
comme  l'océan.  »  Le  poète  de  l'Année  terrible  com- 
mente le  prosateur  des  Misérables  :  s'il  s'agit,  dit-il, 

De  l'être  dont  je  sens  l'âme  au  fond  de  mon  âme,... 
S'il  s'agit  du  prodige  immanent  qu'on  sent  vivre 
Plus  que  noua  ne  vivons,  et  dont  notre  âme  est  ivre 
Toutes  les  fois  qu'elle  est  sublime... 

Quel  ressort  épique  :  Dieu  agissant  en  Thomme  et  lui 
donnant  sa  sublimité  !  et  comme  il  vaut  bien  les  divi- 
nités, souvent  trop  humaines,  de  l'Iliade  !  D'autant  que 
Dieu  peut  se  rendre  plus  sensible,  soit  en  faisant  enten- 
dre sa  voix  aux  oreilles  humaines,  soit  en  faisant  des- 
cendre auprès  de  l'homme  des  esprits  célestes,  comme 
descendaient  Gabriel  dans  le  Poème  du  Cid^  Gabriel 
et  Michel  dans  le  Roland.  Jean  Valjean  «  était  mort. 
La  nuit  était  sans  étoiles  et  profondément  obscure. 
Sans  doute,  dans  l'ombre,  quelque  ange  immense  était 
debout,  attendant  l'âme  ». 

Qu'on  ne  croie  pas  que  cette  intervention  d'un  ange 
soit  un  pastiche  du  christianisme  :  le  pastiche,  qui  se 
comprendrait  dans  la  Légende^  ne  se  comprend  plus 
dans  les  Misérables.  Seul,  le  mot  ange  est  un  emprunt 
plus  ou  moins  raisonné  ;  mais  l'existence  d'esprits 
mystérieux,  pouvant  servir  d'intermédiaires  entre 
Dieu  et  l'homme,  est  parfaitement  d'accord  avec  la  mé- 
taphysique de  Victor  Hugo.  Pour  lui,  après  la  mort, 
l'âme  expie  ou  reçoit  sa  récompense;  elle  descend  ou 
monte  ;  elle  descend  vers  la  matière  ou  elle  monte  vers 
Dieu  en  métamorphoses  infinies  :  quelle  hiérarchie 
d'êtres  en  cet  univers  !  Ajoutons  (et  c'est  un  nouveau 
ressort  pour  le  merveilleux   épique)  que  les  âmes  des 
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morts  ne  se  désintéressent  pas  de  ce  qui  se  passe  sur 
la  terre  et  qu'elles  viennent  s'y  mêler  encore.  Hugo, 
spirite,  croyait  avoir  reçu  des  âmes  des  morts  toutes 
sortes  de  révélations.  «  Une  table  à  trois  pieds,  écri- 
vait-il sur  son  manuscrit  du  Lion  d'Androclês,  dicte 
des  vers  par  frappements,  et  des  strophes  sortent  de 
l'ombre.  11  va  sans  dire  que  jamais  je  n'ai  mêlé  à  mes 
vers  un  seul  de  ces  vers  venus  du  mystère,  ni  à  mes 
idées  une  seule  de  ces  idées  ;  je  les  ai  toujours  reli- 
gieusement laissés  à  l'Inconnu,  qui  en  est  l'unique 
auteur  ;  je  n'en  ai  même  pas  admis  le  reflet  ;  j'en  ai 
écarté  jusqu'à  l'influence.  Le  travail  du  cerveau  hu- 
main doit  rester  à  part  et  ne  rien  emprunter  aux  phé- 
nomènes. »  Croyons-en  Hugo  ;  mais  ce  qu'il  pouvait  et 
ce  qu'il  devait  emprunter  aux  phénomènes,  c'était  l'idée 
même  de  leur  existence.  L'esprit  de  l'évêque  Myriel 
assiste  sans  doute  à  l'agonie  de  Jean  Valjean,  et  peut- 
être^  quand  l'enfant  Gwynplaine  vient  de  sauver  un 
enfant  plus  jeune  que  lui,  quand  il  le  porte  au  prix  de 
mille  fatigues  et  de  mille  dangers,  peut-être  est-il 
«  suivi  en  cette  voie  douloureuse  par  des  yeux  ouverts 
dans  les  lointains  de  l'ombre,  l'œil  de  la  mère  et  l'œil 
de  Dieu  ». 

Puisque  l'âme  descend,  aussi  bien  qu'elle  monte,  le 
corps  des  animaux  la  reçoit  et  le  regard  de  la  bête  est 
souventunregardhumain.il  peut  être  davantage,  et 
il  y  a  dans  la  bête  quelque  chose  de  mystérieux  quia 
frappé  Hugo,  comme  il  avait  frappé  les  poètes  primitifs. 
Ceux-ci  faisaient  défendre  Rama  par  un  vautour  dans 
le  Ramâyana  ;  ils  faisaient  prédire  la  mort  d'Achille 
par  ses  chevaux  dans  Nliade;  ils  faisaient  éveiller  Rus- 
tem  en  danger  par  son  cheval  dans  les  légendes  qui  ont 
formé  le  Shah  Nameh  ;  ils  faisaient  soutenir,  en  champ 
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clos,  la  cause  d'Aubry  par  son  chien  dans  Macaire. 
Hugo  n'a  pas  été  en  face  de  la  bête  dans  des  disposi- 
tions moins  favorables  au  merveilleux.  Il  a  fait  chanter 
au  Satyre  : 

Fussiez-vous  dieux,  songez  en  voyant  l'animal  î 
Car  il  n'est  pas  le  jour,  mais  il  n'est  pas  le  mal. 
Toute  la  force  obscure  et  vague  de  la  terre 
Est  dans  la  brute,  larve  auguste  et  solitaire; 
La  sibylle  au  front  gris  le  sait,  et  les  devins 
Le  savent,  ces  rôdeurs  des  sauvages  ravins  ; 
Et  c'est  là  ce  qui  fait  que  la  thessalienne 
Prend  des  touffes  de  poil  aux  cuisses  de  l'hyène, 
Et  qu'Orphée  écoutait,  hagard,  presque  jaloux, 
Le  chant  sombre  qui  sort  du  hurlement  des  loups. 


Peut-être  dira-t-on  que  le  Satyre  exprime,  et  doit 
exprimer  ici  des  idées  antiques.  Et  Ton  aura  raison 
en  ce  sens  que,  pour  le  Satyre,  l'animal  semble  ne  devoir 
rien  qu'àlui-même,  tandis  que,  pour  Hugo,  l'animal  doit 
son  caractère  mystérieux  et  le  merveilleux  de  son  action 
à  ce  qu'il  peut  voir  Dieu  et  lui  servir  d'instrument  docile. 
Quand  le  loup  Homo  a  guidé  Gwynplaine  vers  le  bateau 
où  l'attendent  Dea  et  Ursus,  Técrivain  ajoute  :  «  H  y  a 
des  cas  où  le  chien  sent  le  besoin  de  suivre  son  maître, 
d'autres  où  il  sent  le  besoin  de  le  précéder.  Alors  la 
bête  prend  la  direction  de  l'esprit.  Le  flair  impertur- 
bable voit  clair  confusément  dans  notre  crépuscule.  Se 
faire  guide  apparaît  vaguement  à  la  bête  comme  une 
nécessité.  Sait-elle  qu'il  y  a  un  mauvais  pas,  et  qu'il 
faut  aider  l'homme  à  le  passer  ?  Non,  probable- 
ment; oui,  peut-être  ;  dans  tous  les  cas,  quelqu'un  le 
sait  pour  elle  ;  nous  l'avons  déjà  dit,  bien  souvent  dans 
la  vie,  d'augustes  secours  qu'on  croit  venir  d'en  bas 
viennent  d'en  haut.  On  ne  sait  pas  toutes  les  figures 
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que  peut  prendre  Dieu.  Quelle  est  cette  b(^te?  La  Pro- 
vidence. » 

Ce  que  nous  disons  de  l'animal  est  vra|  aussi,  en 
grande  partie,  des  choses  dites  inanimées.  Ici  encore 
le  poète  est  d'accord  arec  le  métaphysicien.  Si  Hugo  a 
pu  appliquer  sans  scrupule  k  la  nature  entière  son 
génie  mythologique,  c'est  que  tout  est  ou  peut  être 
«  plein  d'âmes  ».  S'il  n'a  pas  donné  aux  choses  la  figure 
humaine,  ce  n'est  pas  parce  que  cette  métamorphose 
n'eût  pas  été  acceptée  en  un  siècle  comme  le  nôtre, 
c'est  parce  que  les  âmes  qui  expient  doivent  revêtir 
une  forme  inférieure.  S'il  n'a  pas  divinisé  les  choses, 
c'est  parce  qu'elles  sont  au  service  du  seul  vrai  Dieu. 
Mais  elles  n'en  ont  pas  moins  leur  rôle  à  jouer  dans  le 
merveilleux  épique.  Tandis  que  les  fleuves  Xantheet 
Simoïs  poursuivaient  Achille  de  par  leur  propre  puis- 
sance dans  llliade,  la  terre  tremble,  les  murs  des 
maisons  «  crèvent  »  et  le  soleil  s'arrête  au  haut  du  ciel, 
dans  le  Roland^  de  par  la  puissance  de  l'Éternel. 

Et  l'on  voit  comment  le  génie  mythologique  et  le 
génie  du  merveilleux,  confondus  chez  Homère,  que 
nous  avions  dû  distinguer  chez  Hugo,  se  rejoignent 
aussi  parfois  chez  Hugo  lui-même.  Les  cimiers  des 
casques  dans  Éviradnus  sont  simplement  animés  par 
une  imagination  mythique  ;  mais  l'aigle  qui  surmonte 
le  casque  de  Tiphaine  ne  forme  pas  seulement  un 
mythe,  il  joue  un  rôle  merveilleux, 

m 

Ces  indications  une  fois  données  sur  la  matière  du 
merveilleux,  essayons  de  classer  les  poèmes  ©ù  il  in- 
tervient. 
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1.  La  Légende  étant  une  œuvre  en  partie  historique, 
il  est  naturel  de  placer  en  tête  les  poèmes  dont  le  mer- 
veilleux est  emprunté  :  Les  Lions;  Dieuinvisible  au  phi- 
losophe ;  Première  rencontre  du  Christ  avec  le  tombeau  ; 
le  Gibet.  Le  récit  delà  résurrection  de  Lazare  est  d'ail- 
leurs le  seul  où  Hugo  se  soit  astreint  à  ne  rien  ajouter 
dHmportant  aux  Écritures.  Le  Gibet  ajoute  un  assez 
grand  nombre  de  traits  nouveaux  à  ceux  que  nous 
ont  transmis  les  Évangiles  sur  la  mort  du  Christ.  Le 
terme  de  philosophe  appliqué  à  Balaam,  le  t'ait  que 
Tânessevoit  Dieu,  au  lieu  de  voir  simplement  son 
ange,  et  le  titre  que  portait  d'abord  le  manuscrit  : 
Vdne^  montrent  que  le  poète  a  profité  de  l'occasion 
pour  appliquer  sa  théorie  sur  l'animal  plus  en  rapport 
avec  Dieu  que  le  plus  savant  des  hommes.  —  De  même 
les  lions  auxquels  on  expose  Daniel,  s'ils  ne  sont  pas 
mis  en  présence  de  Dieu  lui-même,  reconnaissent  du 
moins,  infiniment  mieux  que  les  hommes  aveugles, 
celui  qui  vient  au  nom  de  Dieu. 

2.  Sans  emprunter  aucun  fait  précis  à  Thistoire, 
positive  ou  légendaire,  le  poète  peut  inventer  un  trait 
merveilleux  qui  eût  paru  tout  naturel  au  temps  oti  il 
le  place  :  ainsi  les  bannis  Grecs  entendent  dans  le  ciel, 
du  côté  d'Eleusis,  une  étrange  rumeur  qui  annonce  la 
défaite  de  Xerxès. 

3.  Au  contraire,  en  étudiant  le  polythéisme,  le  poète 
ne  peut  s'empêcher  de  lui  opposer  une  conception 
rehgieuse  plus  haute.  Il  emprunte  donc  au  polythéisme 
son  merveilleux,  mais  en  y  ajoutant  un  merveilleux 
nouveau  qui  en  montre  d'avance  l'anéantissement. 
Vàyou,  Agni,  Indra,  les  dieux  hindous,  viennent  de 
s'écrier  :  «  Nous  sommes  les  seuls  dieux  »,  lorsque 
surgit  devant  eux  «  une  lumière  ayant  les  yeux  d'une 
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figure  ■ .  Ils  veulent  Tinterroger,  ils  veulent  faire  mon- 
tre de  leur  puissance  ;  mais  un  brin  de  paille  ayant 
été  posé  devant  eux  par  l'apparition,  Vâyou,  le  dieu 
du  vent,  ne  peut  le  faire  envoler;  A.gni,  le  dieu  du  feu, 
ne  peut  le  brûler.  Indra,  le  dieu  de  l'espace,  célèbre  à 
son  tour  sa  grandeur  suprême  : 

Etant  l'énormité,  je  vois  l'immensité; 

Je  vois  toute  la  nuit  et  toute  la  clarté  ; 

Je  vois  le  dernier  lieu,  je  vois  le  dernier  nombre, 

Et  ma  prunelle  atteint  l'extrémité  de  l'ombre... 

Je  sais  toutl  je  vois  tout  ! 

—  Vois-tu  ce  brin  de  paille  ? 
Dit  l'étrange  clarté  d'où  sortait  une  voix. 
Indra  baissa  la  tête  et  cria  :  Je  le  vois, 
Lumière,  je  te  dis  que  j'embrasse  tout  l'être; 
Toi-même,  entends-tu  bien,  tu  ne  peux  disparaître 
De  mon  regard,  jamais  éclipsé  ni  décru! 

A  peine  eut-il  parlé  qu'elle  avait  disparu. 

Le  poème  s'appelle  Suprématie.  —  Même  conclusion 
et  même  méthode  dans  le  puissant  poème  du  Titan. 
Hugo  emprunte  à  l'antique  mythologie  la  défaite  du 
Titan,  son  agitation  sous  la  montagne  qui  l'écrase,  la 
forme  que  l'antiquité  donnait  à  la  terre  et  au  séjour 
des  dieux.  Mais  quelle  nouveauté  dans  la  fuite  de 
Phtos  à  travers  la  terre,  dans  le  spectacle  chaotique 
qui  s'offre  à  ses  regards  avant  que  le  dernier  bloc  qui 
s'oppose  à  sa  délivrance  ait  cédé,  dans  le  spectacle  qui 
s'offre  ensuite  de  l'immensité  radieuse,  et  dans  la  réap- 
parition du  Titan  devant  les  Olympiens  I 

Le  Satyre  est  plus  remarquable  encore  pour  le  mé- 
lange des  merveilleux.  Aux  traits  qui  sont  grecs  par 
leur  origine  s'en  mêlent  de  fort  nombreux  qui  ne  sont 
grecs  que  par  l'inspiration  et  le  toutaboutità  undénoue- 
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ment  d'une  éclatante  et  monstrueuse  poésie  pan théisti- 
que  qui  rappelle  rinde.  Je  ne  puis  citer,  parce  qu'ils 
exigeraient  un  trop  long  commentaire,  quelques-uns 
des  plus  beaux  passages,  notamment  la  version  nou- 
velle donnée  par  Hugo  du  mythe  de  Cad  mus.  Mais 
voici  ce  qu'a  inspiré  au  poète  l'indication  donnée  par 
quelque  archéologue  d'un  ^oavov  naïf,  d'une  vieille 
statue  de  bois  où  Zeus  était  représepté  triopas^  avec 
trois  yeux,  pour  marquer  que  sa  vue  s'étendait  par- 
tout : 

Jupiter  aux  trois  yeux  songeait,  wa.  pied  sur  l'aigle  ; 
Son  sceptre  était  un  arbre  ayant  pour  fleur  la  règle  ; 
On  voyait  dans  ses  yeux  le  monde  commencé  ; 
Et  dans  l'un  le  présent,  d<ans  l'autre  le  passé  ; 
Dans  le  troisième  errait  l'avenir  comme  un  songe. 

Et  comment  se  fait-il  que  les  signes  du  zodiaque  fus- 
sent à  la  fois  des  monstres  (chien,  lion,  capricorne  ...) 
et  des  astres? 

Jçidis,  longtemps  avant  que  la  lyre  thébaine 

Ajoutât  des  clous  d'or  à  sa  conque  d'ébène, 

Ces  êtres  merveilleux  que  le  Destin  conduit, 

Étaient  tout  noirs,  ayant  pour  mère  l'âpre  nuit  ; 

Lorsque  le  jour  parut,  il  leur  livra  bataille; 

Lutte  affreuse  !  il  vainquit  ;  l'ombre  encore  en  tressaille  ; 

De  sorte  que,  percés  des  flèches  d'Apollon, 

Tous  ces  monstres,  partout,  de  la  tête  au  talon, 

En  souvenir  du  sombre  et  lumineux  désastre, 

Ont  maiiitenant  la  plaie  incurable  d'un  astre. 

Cela  est  délicieusement   hellénique,   n'est-ce  pas  ? 
Eh  bien  1  regardez  : 

Tout  en  parlant  ainsi,  le  satyre  devint 

Démesuré;  plus  grand  d'abord  que  Polyphème, 

Puis  plus  grand  que  Typhon  qui  hurle  et  qui  blasphème 

]^t  qui  heurte  »es  poings  ainsi  que  des  marteaux; 
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Puis  plus  grand  que  Titan,  puis  plus  grapd  queTAtho'-: 

L'espace  immense  entra  dans  cette  forme  noire  ; 

Et  comme  le  marin  voit  croître  un  promontoire, 

Les  dieux  dressés  voyaient  grandir  l'être  effrayant; 

Sur  son  front  blêmissait  un  étrange  orient  ; 

Sa  chevelure  était  une  forêt;  des  ondes, 

Fleuves,  lacs,  ruisselaient  de  ses  hanches  profondes: 

Ses  deux  cornes  semblaient  le  Caucase  et  l'Atlas  ; 

Les  foudres  l'entouraient  avec  de  sourds  éclats  ; 

Sur  ses  flancs  palpitaient  des  prés  et  des  campagnes, 

Et  ses  difformités  s'étaient  faites  montagnes; 

Les  animaux  qu'avaient  attirés  ses  accords, 

Daims  et  tigres,  montaient  tout  le  long  de  son  corps  ; 

Des  avrils  tout  en  fleur  verdoyaient  sur  ses  membres  ; 

Le  pli  de  son  aisselle  abritait  des  décembres, 

Et  des  peuples  errants  demandaient  leur  chemin, 

Perdus  au  carrefour  des  cinq  doigts  de  sa  main. 

Des  aigles  tournoyaient  dans  sa  bouche  béante  ; 

La  lyre,  devenue  en  le  touchant  géante, 

Chantait,  pleurait,  grondait,  tonnait,  jetait  des  cris, 

Les  ouragans  étaient  dans  les  sept  cordes  pris 

Comme  des  moucherons  dans  de  lugubres  toiles  ; 

Sa  poitrine  terrible  était  pleine  d'étoiles. 

4.  C'est  dans  une  nouvelle  classe  de  merveilleux  que 
je  mettrais  le  poème  des  Trois  Cents.  Xercès  fait  don- 
ner trois  cents  coups  de  fouet  à  THelleppont  : 

Et  chîtcun  (Je  ces  coups  de  fouet  touohq.  Neptune. 
Alors  ce  Dieu,  qu'adore  et  que  sert  la  Fortune, 
Mouvante  comme  lui,  créa  Léonidas, 
Et  de  ces  trois  cents  coups  il  fit  trois  cents  soldats, 
Gardiens  des  monts, gardiensdes  bois,  gardiens  des  villes, 
Et  Xercès  les  trouva  debout  aux  Thermopyles. 

«  Quel  mythe  superbe,  s'écrie  Paul  de  Saint-Victor, 
et  tel  que  le  génie  grec  n'en  apas  créé  de  plus  beau  !  cette 
flagellation  qui  se  fait  légion;  l'insulte  fécondée,  enfan- 
tant ses  vengeurs  l  »  J'ai  le  regret  de  ne  pas  partager 
l'enthousiasme  du  critique  Hugo  a  fait  ici  du  mervf-il- 
leux  par  verbalisme,  comme  il  avait  fait  ailleurs  par 
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verbalisme  des  personnifications.  Son  esprit,  habitué 
à  rapprocher  les  mots  et  les  sons,  n'a  pu  s'empêcher 
de  chercher  et  de  trouver  un  rapport  entre  les 
coups  de  fouet  de  l'Hellespont  qui  étaient  au  nombre 
de  trois  cents  et  les  Spartiates  de  Léonidas  qui  étaient 
trois  cents  aussi.  Et,  sans  doute,  bien  des  mythes, 
grecs  ou  non,  sont  nés  de  rapprochements  de  cette  sorte; 
mais  le  mal  ici  est  que  l'intervention  de  Neptune  ra- 
petisse la  lutte  héroïque  de  la  Grèce  contre  l'Asie. 
IJénorme  noirceur  cherchait  à  tuer  Vétoile  :  la  vraie 
poésie,  le  vrai  merveilleux  était  dans  le  triomphe  de  cette 
petite  et  vacillante  étoile  sur  cette  noirceur  énorme. 

5.  On  peut  réserver  une  catégorie  spéciale  au  mer- 
veilleux qui  n'a  d'autre  raison  d'être  que  de  rendre  pos- 
sible une  allégorie  ou  un  symbole.  Le  tonnerre  se 
retirant  quand  le  Cid  arrive,  parce  qu'on  n'a  plus  be- 
soin de  lui  pour  frapper  les  tyrans,  est  une  allégorie, 
et  assez  froide.  — Puissance  égale  boniéy  où  l'esprit  du 
mal  emploie  tout  ce  qu'il  a  remarqué  de  plus  beau  dans 
la  nature  pour  en  faire,  après  des  efforts  prodigieux, 
une  araignée,  tandis  qu'il  suffit  à  Dieu  de  regarder  de 
son  regard  tranquille  Taraignée  pour  en  faire  le  soleil, 
est  un  symbole,  aussi  bien  que  la  Conscience.  —  Le 
poème  consacré  à  Nemrod,  le  Glaive,  est  surtout  un 
composé  d'allégories  et  de  symboles  ;  et,  à  côté  de  ces 
œuvres,  je  pourrais  citer  la  pièce  jouée  dans  i Homme 
qui  rit  par  Gwynplaine,  Ursus,  Homo  et  Dea:  Chaos 
vaincu.  L'homme  ébauché,  «  àpeine  distinct  des  brutes  », 
est  en  lutte  avec  un  loup  et  un  ours,  représentant  »  les 
forces  féroces  de  la  nature,  les  faims  inconscientes, 
l'obscurité  sauvage  »  ;  c'est  «  le  chaos  combattant 
l'homme  »,  et  l'homme  râle,  accablé.  Tout  à  coup  un 
chant  se  fait  entendre  dans  l'ombre,   une  blancheur 
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surgit  :  c'est  l'esprit,  c'est  l'âme  qui  naît.  L'âme  re- 
pousse la  nuit  et  relève  l'homme  ;  les  brutes  sont 
terrassées  ;  la  face  du  monstre  humain  s'épanouit. 

6.  Nous  voici  arrivés  aux  formes  du  merveilleux  qui 
caractérisent  le  plus  le  génie  de  Hugo,  à  celles  que  nos 
réflexions  sur  la  matière  du  merveilleux  chez  notre 
poète  nous  préparaientsurtoutà  comprendre.  Je  nepuis 
les  étudier  toutes.  Uncertain  nombre  d'ailleursnoussont 
déjà  bien  connues  par  des  citations  antérieures  :  le  Par" 
ricide'y  la  Révolution ^  où  les  statues  des  rois  s'animent  et 
marchent  ;  la  Paternité^  où  la  statue  d'un  père  caresse 
le  fils  affligé  ;  Sultan  Mourad  et  la  Vision  de  Dante,  qui 
nous  font  assister  aux  jugements  suprêmes  de  Dieu. 
Parcourons  quelques  autres  poèmes,  pour  voir  avec 
quel  naturel  et  avec  quel  art  à  la  fois  Hugo  se  sert  du 
merveilleux. 


IV 


Le  poème  où  le  merveilleux  est  employé  de  la  façon 
la  plus  discrète  et  la  plus  délicate  est  sans  doute  la 
Rose  de  V  Infante.  «  Le  ciel  esta  Dieu,  mais  j'ai  la  terre  », 
disait  Philippe  II,  l'orgueil  invétéré  et  raisonné  ;  «  ceci 
est  à  moi»,  disait  sa  fille,  l'orgueil  naissant  et  naïf.  Or 
tout  est  à  Dieu  et  rien  n'est  à  Thomme.  Fidèle  serviteur 
du  Tout-Puissant,  le  vent  s'élève  et  détruitla  rose,  dont 
se  jouait  l'Infante,  ainsi  que  l'Armada  invincible,  dont 
se  jouait  le  roi.  C'est  tout;  et  il  faut  admirer  ici  la  même 
réserve  que  nous  avons  déjà  admirée  dans  la  compo- 
sition de  ce  beau  poème. 

Dans  Zim-Zizimi,  ce  n'est  plus  la  discrétion  qui  frappe, 
mais  une  indécision  et  un  mystère  qui  ne  sont  pas 
moins  poétiques.  Ni  sa  grandeur,  ni  ses  victoires,  ni  ses 
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voluptés,  ni  ses  crimes  ne  rendent  joyeux  Zim-Zizimi 
H  s'ennuie  assis  tout  seul  à  sa  table,  et  «  cherche  à  qui 
parler  dans  cette  solitude  »  ; 

Le  trône  où  Ziziml  s'accoude  est  soutenu 
Par  dix  sphinx  au  front  ceint  de  roses,  au  flanc  nu  ; 
Tous  sont  en  marbre  blanc;  tous  tiennent  une  lyre; 
L'énigme  dans  leurs  yeux  semble  presque  sourire  ; 
Chacun  d'eux  porte  un  mot  sur  sa  tête  sculpté. 
Et  ces  dix  mots  sont:  Gloire,  Amour,  Jeu,  Volupté, 
Santé,  Bonheur,  Beauté,  Grandeur,  Victoire,  Joie 
Et  le  sultan  s'écrie  :  —  0  Sphinx  dont  l'œil  flamboie,.,. 
Tenez  moi  compagnie,  ô  sphinx  qui  m'entourez 
Avec  vos  noms  joyeux  sur  vos  têtes  dorés, 
Désennuyez  le  roi  redoutable  qui  tonne  ; 
Que  ma  splendeur  en  vous  autour  de  moi  rayonne  ; 
Chantez-moi  votre  chant  de  gloire  et  de  bonheur  ; 
0  trône  triomphal  dont  je  suis  le  seigneur, 
Parlez-moi  I  parlez-moi,  sphinx  couronnés  de  roses  !  — 
Alors  les  sphinx,  avec  la  voix  qui  sort  des  choses, 
Parlèrent;  tels  ces  bruits  qu'on  entend  en  dormant. 

Bruits  lugubres  !  Personne  n^est  plus  grand  que  Té- 
glath-Phalasar,  dit  un  des  sphinx  ;  mais,  pendant 
qu'il  triomphe,  des  potiers  font  sécher  au  soleil  les  bri- 
ques qui  serviront  pour  sa  tombe.  —  Bélus  a  été  grand, 
dit  un  autre,  mais  sa  tombe  ne  sert  plus  qu'à  fournir  dé 
pierres  les  frondes  des  pâtres,  et  si  le  voyageur,  tâtant 
la  voûte  de  son  bâton,  demande  :  est-ce  ici  qu'était  la 
dieu  Bélus?  le  sépulcre  est  si  vieux  qu'il  ne  s'en 
souvient  plus.  —  Cléopâtre  a  rendu  fous  d'amour  les 
conquérants  et  les  rois  ;  «  en  la  voyant,  Vénus,  le  soir, 
rentrait  jalouse  souslanue  ».  Maintenantelleest  couchée 
à  jamais.  Voulez- vous  la  voir  au  lit?  Venez,  mais  bou- 
chez-vous le  nez  en  passant  la  porte. 

Le  sultan  écoutait,  morne  et  pâle. 
—  Voilà  de  sombres  voix,  dit-il,  et  je  ferai 
Dès  demain  jeter  bas  ce  palais  effaré 
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OÙ  le  démon  répond  quand  on  s'adresse  aux  anges.  — 
Il  menaça  du  poing  les  sphinx  aux  yeux  étranges. 
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Et  son  re'gard  tomba  sur  sa  coupe  où  brillait 
Le  vin  semé  de  sauge  et  de  feuilles  d'oeillet. 

—  Ah  !  toi,  tu  sais  calmer  ma  tête  fatiguée  ; 
Viens,  ma  coupe,  dit-il.  Ris,  parle-moi.  sois  gaie. 
Chasse  de  mon  esprit  ces  nuages  hideux. 

Moi,  le  pouToir,  et  toi,  le  vin,  causons  tous  deux.  — 

La  coupe  étincelante,  embaumée  et  fleurie, 

Lui  dit  : 

—  Qu*est-ce  qu'un  sultan  mort?  Les  taupes  font  leur  fiente 
Dans  de  la  cendre  à  qui  l'empire  fut  donné, 

Et  dans  des  ossements  qui  jadis  ont  régné  ; 

Et  les  tombeaux  des  rois  sont  des  trous  à  panthère.  — 

Zim,  furieux,  brisa  la  coupe  contre  terre. 

Pom*  éclairer  la  salle,  on  avait  apporté 
Au  centre  de  la  table  un  flambeau  d'or  sculpté 
A  Sumatra,  pays  des  orfèvres  célèbres  ; 
Cette  lampe  splendide  étoilait  les  ténèbres. 
Zim  lui  parla: 

—  Voilà  de  la  lumière  au  moins  î 
Les  sphinx  sont  de  la  nuit  les  funèbres  témoins  ; 
La  coupe,  étant  toujours  ivre,  est  à  peu  près  folle  ; 
Mais  toi,  flambeau,  tu  vis  dans  ta  claire  auréole, 
Tu  jettes  aux  banquets  tin  regard  souriant 

Et  la  lampe  parle,  sur  Tordre  du  maître  ;  et  la 
lampe  n'est  pas  plus  consolante  que  la  coupe  et  que 
les  sphinx.  Qu'est-ce  à  dire?  Est-ce  que  le  flam- 
beau, la  coupe  et  les  sphinx  ont  vraiment  parlé  ou  est- 
ce  le  sultan  troublé  qui  a  cru  entendre  leur  voix,  sourde 
comme  les  «  bruits  qu'on  entend  en  dormant  »?  Nous 
n'en  savons  rien  en  vérité,  et  il  est  naturel  que  nous 
n'en  sachions  rien,  pas  plus  que  Zizimi  lui-même  ; 
mais  l'effet  mystérieux  est  produit,  et  noussommos  luut 
préparés  au  trait  grandiose  de  la  fin  ; 

Zim  se  dressa  terrible,  et,  sur  les  dalles  sombres 
Que  le  festin  Couvrait  de  ses  joyeux  décombres, 
Jeta  la  lampe  d'or  sculptée  à  Sumatra. 
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La  lampe  s'éteignit. 

Alors  la  nuit  entra; 
Et  Zim  se  trouva  seul  avec  elle  ;  la  salle, 
Gomme  en  une  fumée  obscure  et  colossale, 
S'effaça  ;  Zim  tremblait  sans  gardes,  sans  soutiens. 
La  nuit  lui  prit  la  main  dans  l'ombre,  et  lui  dit  :  Viens. 

Dans  les  Chevaliers  errants,  le  merveilleux,  loin  de 
constituer  une  invraisemblance,  rend  seul  vraisem- 
blables les  drames  que  le  poète  met  sous  nos  yeux. 
La  victoire  du  vieillard  Éviradnus  sur  Ladislas  et 
Sigismond  serait  impossible,  s'il  ne  pouvait  les  terrifier 
d'abord  en  leur  citant  le  pacte  qu'ils  ont  fait  avec 
Satan,  s'il  n'était  protégé  ensuite  par  une  puissance 
supérieure.  Mais  «  sa  grande  épée  est  le  contrepoids 
de  Dieu  »,  et  c'est  Dieu  évidemment  qui  lui  a  révélé  le 
texte  exact  du  pacte  infernal.  —  Roland,  de  son  côté, 
montre  une  force  prodigieuse  ;  au  milieu  de  ses  plus 
grands  périls,  il  est  tranquille  et  se  demande  seule- 
ment si  l'on  songe  à  faire  boire  son  cheval  ;  le  mont 
Corcova  regarde  de  loin  ses  grands  coups  et  son 
triomphe.  Vous  en  étonnez-vous  ?  C'est  alors  que  vous 
n'avez  pas  assez  fait  attention  à  ce  mot  important: 

Prenez  garde  à  vous,  car  je  déclare, 
Infants,  que  j'ai  toujours  senti  Dieu  près  de  moi. 

Lui  aussi,  le  cheval  du  héros  sent  Dieu  près  de  lui.  Il 
nt  lui  suffît  pas  d'avoir  des  sentiments  nobles,  comme 
l'âne  du  poème  le  Crapaud  ;  il  ne  lui  suffît  pas  de 
comprendre  ce  qu'éprouve  son  maître,  comme  le  cheval 
de  Gharlemagne  dans  Aymerillot  ;ou  de  s'irriter  quand 
on  lui  donne  des  conseils  indiscrets,  comme  la  jument 
et  les  chiens  du  Cid  dans  le  Cid  exilé;  il  refuse  de 
reculer  quand  le  danger  se  présente,   il  approuve  les 
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résolutions  du  petit  roi  de  Galice,  il  parle.  Et,  comme 
rien  ne  peut  mieux  montrer  combien  le  surnaturel  est 
naturel  à  Hugo,  je  vais  citer  toute  la  fin  du  poème. 

Roland  a  délivré  le  petit  Roi  «t  l'a  fait  monter  sur  son 
cheval,  qui  a  pris  au  galop  le  chemin  de  Compostelle. 
Les  Infants  furieux  essaient  de  s'élancer  à  sa  pour- 
suite. Roland  les  en  empêche  et,  ne  daignant  pas  son- 
ger au  sombre  travail  que  fait  Durandal  dans  sa  main, 
ne  songe  qu'au  petit  Roi  et  au  cheval  qui  le  porte. Tout 
converge  vers  la  scène  décisive  qui  expliquera  les  des- 
seins de  Dieu  : 

Et,  là-bas,  sans  qu'il  fût  besoin  de  l'éperon, 
Le  cheval  galopait  toujours  à  perdre  haleine. 
Il  passait  la  rivière,  il  franchissait  la  plaine, 
11  volait  ;  par  moments,  frémissant  et  ravi, 
L'enfant  se  retournait,  tremblant  d'être  suivi, 
Et  de  voir,  des  hauteurs  du  monstrueux  repaire, 
Descendre  quelque  frère  horrible  de  son  père. 

Comme  le  soir  tombait,  Compostelle  apparut. 
Le  cheval  traversa  le  pont  de  granit  brut 
Dont  saint  Jacque  a  posé  les  premières  assises  ; 
Les  bons  clochers  sortaient  des  brumes  indécises  ; 
Et  l'orphelin  revit  son  paradis  natal. 

Près  du  pont  se  dressait,  sur  un  haut  piédestal, 

Un  Christ  en  pierre  ayant  à  ses  pieds  la  madone. 

Un  blanc  cierge  éclairait  sa  face  qui  pardonne. 

Plus  douce  à  l'heure  où  l'ombre  au  fond  descieux  grandit. 

Et  l'enfant  arrêta  son  cheval,   descendit, 

S'agenouilla,  joignit  les  mains  devant  le  cierge. 

Et  dit  : 

—  0  mon  bon  Dieu,  ma  bonne  sainte  vierge, 
J'étais  perdu  ;  j'étais  le  ver  sous  le  pavé  ; 
Mes  oncles  me  tenaient  ;  mais  vous  m'avez  sauvé  ; 
Vous  m'avez  envoyé  ce  paladin  de  France, 
Seigneur  ;  et  vous  m'avez  montré  la  différence 
Entre  les  hommes  bons  et  les  hommes  méchants, 
i'avais  peut-être  en  moi  bien  des  mauvais  penchants, 
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J'eusse  plus  tard  peut-être  été  moi-même  infâme  ; 
Mais,  en  sauvant  la  vie,  ô  Dieu,  vous  sauvez  l'âme. 
Vous  m'êtes  apparu  dans  cet  homme,  Seigneur  ; 
J'ai  vu  le  jour,  j'ai  vu  la  foi,  j'ai  vu  l'honneur. 
Et  j'ai  compris  qu'il  faut  qu'un  prince  compatisse 
Au  malheur,  c'est-à-dire,  ô  père  !  à  la  justice. 
0  madame  Marie  !  ô  Jésus  I  à  genoux 
Devant  le  crucifix  où  vous  saignez  pour  nous, 
Je  jure  de  garder  ce  souvenir  et  d'être 
Doux  au  faible,  loyal  au  bon,  terrible  au  traître. 
Et  juste  et  secourable  à  jamais,  écolier 
De  ce  qu  a  fait  pour  moi  ce  vaillant  chevalier. 
Et  j'en  prends  à  témoin  vos  saintes  auréoles.  — 

Le  cheval  de  Roland  entendit  ces  paroles, 
Leva  la  tête,  et  dit  à  l'enfant  :  C'est  bien,  roi. 
L'orphelin  remonta  sur  le  blanc  palefroi, 
Et  rentra  dans  sa  ville  au  son  joyeux  des  cloches. 


Ainsi  Dieu  a  voulu  sauver  l'âme  du  jeune  prince  en 
même  temps  que  son  corps.  A  quoi  bon  maintenant 
étendre  le  récit  de  la  lutte  entre  Roland  et  ses  adver- 
saires ?  Est-ce  que  la  victoire  du  «  chevalier  de  Dieu  » 
n'est  pas  assurée  ? 

Dans  Raibert^  le  merveilleux  est  encore  plus  com- 
plexe que  dans  le  Petit  Roi,  Voici  d'abord  la  grande 
scène  du  conseil,  ironiquement  intitulée  par  le  poète 
Les  conseillers  probes  et  libres.  Sur  la  grande  place 
d'Ancône,  devant  un  portail  où  un  Satan  de  pierre  est 
sculpté,  seigneurs  et  prélats  glorifient  les  crimes  passés 
et  approuvent  les  crimes  futurs  de  Ratbert  : 

Pendant  que  le  conseil  se  tenait  de  la  sorte, 
Et  qu'ils  parlaient  ainsi  dans  cette  ville  morte, 
Et  que  le  maître  avait  sous  ses  pieds  ces  prélats, 
Ces  femmes,  ces  barons  en  habits  de  galas, 
Et  l'Italie  au  loin  comme  une  solitude, 
Quelques  seigneurs,  ainsi  qu'ils  en  ont  l'habitude, 
Regardant  derrière  eux  d'un  regard  inquiet, 
"Virent  que  le  Satan  de  pierre  souriait. 
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Ce  n'est  là  qu'un  prologue  :  le  drame, c'est  la  Confiance 
du  marquis  Fabrice.  Fabrice  habite  avec  sa  petite-fille 
Isora,  qu'il  adore,  le  château  de  Final,  où  lentement  un 
trésor  a  été  amassé.  Un  trésor  doit  nécessairement 
attirer  Ratbert;  aussi  l'empereur  écrit-il  qu'il  va  venir 
rendre  visite  à  sa  parente  Isora  et  appuie-t-il  sa  lettre 
de  l'envoi  d'un  grand  chariot  plein  de  jouets.  Trop 
loyal  pour  être  défiant,  Fabrice  se  réjouit  de  Thonneur 
qui  est  fait  à  l'enfant  chérie.  En  vain  un  corbeau  passe 
au  moment  où  il  lit  la  lettre  impériale,  et  fait  de  l'ombre 
dessus.  En  vain  une  sentinelle  lui  dit  :  «  Vois  ce  cor- 
beau, les  oiseaux  noirs  guidaient  Judas  cherchant 
Jésus  ».  Bah  !  dit  Taïeul,  voilà  longtemps  que  je  con- 
nais ce  corbeau  centenaire.  On  répond  à  l'empereur 
qu'on  attend  sa  flatteuse  visite,  et,  le  soir,  dans  le  ca- 
veau où  les  marquis  de  Final  ont  leur  tombe,  un  ser- 
viteur va  entretenir  le  flambeau  qui  brûle  jour  et  nuit 
juste  au-dessus  des  statues  les  plus  récentes,  celles  du 
père  et  de  la  mère  d'Isora  : 


Il  vit  que  le  flambeau  nocturne  brûlait  bien  ; 

Puis,  courbé,  regarda,  des  pleurs  dans  la  paupière, 

Ce  père  de  granit,  cette  mère  de  pierre  ; 

Alors  il  recula,  pâle  ;  car  il  crut  voir 

Que  ces  deux  fronts,  tournés  vers  la  voûte  au  fond  noir, 

S'étaient  subitement  assombris  sur  leur   couche, 

Elle  ayant  l'air  plus  triste  et  lui  l'air  plus  farouche. 


Cependant  Ratbert  arrive, et  les  milans,  les  vautours, 
les  orfraies,  tous  les  mangeurs  de  chair  humaine,  se 
préviennent  joyeusement  de  la  venue  de  l'empereur. 
Non  sans  motif.  Bientôt  le  sang  ruisselle  dans  Final, 
l'orgie  s'étale,  les  âmes  des  morts  planent  dans  la 
fumée  du  festin  et  de  l'ivresse,  et  Ratbert,   n'avant 
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point  trouvé  le  trésor,  somme  Fabrice  de  lui  en  révéler 
la  cachette.  Fabrice  se  tait,  on  lui  donne  la  torture; 
il  se  tait,  on  apporte  devant  lui  le  cadavre  de  sa 
fiUeWe  adorée.  Et  cependant  un  bourreau  se  tient  de- 
bout derrière  le  vieillard,  n'attendant  qu'un  signe  pour 
lui  trancher  la  tête.  Pendant  que  Fabrice  gémit  et  mau- 
dit, on  apprend  à  Ratbert  que  le  trésor  enfin  est 
trouvé  :  le  moment  est  venu,  de  faire  cesser  d'en- 
nuyeuses lamentations. 

Ratbert,  blême  et  la  main  crispée, 
Le  voyant  à  genoux  sur  son  ange  dormant, 
Dit  :  —  Porte-glaive,  il  est  ainsi  commodément. 

Le  Porte-glaive  fit,  n'étant  qu'un  misérable, 
Tomber  sur  l'enfant  mort  la  tête  vénérable. 

Et  voici  ce  qu'on  vit  dans  ce  même  instant-là  : 
La  tête  de  Ratbert  sur  le  pavé  roula, 
Hideuse,  comme  si  le  même  coup  d'épée. 
Frappant  deux  fois,  l'avait  avec  l'autre  coupée. 

L'horreur  fut  inouïe  ;  et  tous,  se  retournant, 
Sur  le  grand  fauteuil  d'or  du  trône  rayonnant 
Aperçurent  le  corps  de  l'empereur  sans  tête, 
Et  son  cou  d'où  sortait,  dans  un  bruit  de  tempête. 
Un  flot  rouge,  un  sanglot  de  pourpre,  éclaboussant 
Les  convives,  le  trône  et  la  table  de  sang. 
Alors  dans  la  clarté  d'abîme  et  de  vertige 
Qui  marque  le  passage  énorme  d'un  prodige, 
Des  deux  têtes  on  vit  lune,  celle  du  roi, 
Entrer  sous  terre,  et  fuir  dans  le  gouffre  d'effroi 
Dont  l'expiation  formidable  est  la  règle, 
Et  l'autre  s'envoler  avec  des  ailes  d'aigle 

Le  glaive  qui  frappa  ne  fut  point  aperçu  ; 
D'où  vint  ce  sombre  coup,  personne  ne  l'a  su  ; 
Seulement,  ce  soir-là,  bêchant  pour  se  distraire, 
Héraclius  le  Chauve,  abbé  de  Joug-Dieu,  frère 
D'Acceptus,  archevêque  et  primat  de  Lyon, 
Etant  aux  champs  avec  le  diacre  Pollion, 
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Vit,  dans  les  profondeurs  par  les  vents  remuées, 
Un  archange  essuyer  son  épée  aux  nuées, 

Sainl-Ogg's  «  est  la  ville  des  temps  passés,  lit-on  dans 
le  Moulin  sur  la  Floss^  de  George  Eliot.  L'ombre  du  roi 
saxon  s'y  promène  encore  de  temps  en  temps  pour 
revoir  les  scènes  de  sa  jeunesse  et  de  ses  amours.  Elle 
rencontre  l'ombre  plus  sévère  du  terrible  païen  danois, 
qui  fut  frappé  au  milieu  de  ses  guerriers  par  le  glaive 
d'un  vengeur  invisible.  »  Hugo  a-t-il  connu  cette 
légende?  J'inclinerais  à  croire  que  non.  Son  imagina- 
tion et  l'imagination  populaire  étaient  faites  pour  se 
rencontrer. 

On   connaît  le  sujet  de  V Aigle  du  casque  :  l'enfant 
Angus  impitoyablement  poursuivi  et  frappé  par  lord 
Tiphaine  ;    on   en   connaît  le   dénouement  :  Tiphaine 
frappé  à  son  tour  par  Taigle  d'airain  qui  surmonte  son 
casque.  Pas  de  merveilleux  plus  hardi  que  celui  de  ce 
dénouement,  mais  aussi  pas  de  merveilleux  plus  inat- 
tendu et  plus  préparé  à  la  fois,  plus  désiré  de  tous  les 
lecteurs.  Tiphaine  va  combattre  contre  Angus,  et  le 
peuple,  épouvanté,  proteste. —  Il  s'élance  à  sa  poursuite, 
et  les  forêts  et  les  bois  cherchent  à  lui  dérober  sa  vic- 
time. — 11  s'acharne,  et  d'un   réduit  creusé  dans  une 
roche 

Un  vieillard  au  front  blane  sort,  et,  levant  les  bras, 
Dit  :  —  De  tes  actions  un  jour  tu  répondras  ; 
Qui  que  tu  sois,  prends  garde  à  la  haine  ;  elle  enivre  ; 
Celui  qui  va  mourir  pour  celui  qui  doit  vivre 
T'implore.  0  chevalier,  épargne  cet  enfant  I  — 

Tiphaine  furieux  d'un  coup  de  hache  fend 
L'âpre  rocher  qui  sert  à  ce  vieillard  d'asile, 
Et  dit  :  —  Tu  vas  le  faire  échapper,  imbécilel 
Et,  sinistre,  il  remet  son  cheval  au  galop. 
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Une  prière  plus  vénérable  encore  se  fait  entendre  : 

Un  couvent  d'où  s'élève  une  vague  oraison 

Apparaît  ;  on  entend  une  cloche  qui  tinte  ; 

Et  des  rayons  du  soir  la  haute  église  atteinte 

S'ouvre,  et  l'on  voit  sortir  du  portail  à  pas  lents 

Une  procession  d'ombres  en  voiles  blancs  ; 

Ce  sont  des  sœurs  ayant  à  leur  tête  l'abbesse, 

Et  leur  chant  grave  monte  au  ciel  où  le  jour  baisse  ; 

Elles  ont  vu  s'enfuir  l'enfant  désespéré  ; 

Alors  leur  voix  profonde  a  dit  miserere  ; 

L'abbesse  les  amène  ;  elle  dresse  sa  crosse 

Entre  l'adolescent  frêle  et  l'homme  féroce  ; 

On  porte  devant  elle  un  grand  crucifix  noir  ; 

Toutes  ces  vierges,  sœurs  qu'enchaîne  un  saint  devoir. 

Pleurent  sur  le  vainqueur  comme  sur  la  victime, 

Et  viennent  opposer  au  passage  d'un  crime 

Le  Christ  immense  ouvrant  ses  bras  au  genre  humain. 

Tiphaine  arrive,  sombre  et  la  hache  à  la  main, 

Et  crie  à  ce  troupeau  murmurant  grâce  !  grâce  I 

—  Colombes,  ôtez-vous  de  là  ;  le  vautour  passe  I 

Une  mère,  une  nourrice,  s'avance  au-devant  de  lui, 
tenant  un  enfant,  et  le  supplie  :  «  A  bas,  femelle  I  »  dit 
Tiphaine,  en  frappant  le  sein  nu.  —  Tiphaine  atteint 
Angus,  frappe  de  sa  hache  les  deux  mains  qui  se  levaient 
pour  prier,  traîne  l'enfant  dans  une  fondrière,  —  et  la 
mère  morte  était  dans  le  fond  de  la  tombe,  et  regar- 
dait. Il  le  tue  enfin,  riant  de  fureur. 


Alors  l'aigle  d'airain  qu'il  avait  sur  son  casque, 
Et  qui,  calme,  immobile  et  sombre,  l'observait, 
Cria  :  Gieux  étoiles,  montagnes  que  revêt 
L'innocente  blancheur  des  neiges  vénérables, 
0  fleuves,  ô  forêts,  cèdres,  sapins,  érables, 
Je  vous  prends  à  témoin  que  cet  homme  est  méchant  I 
Et,  cela  dit,  ainsi  qu'un  piocheur  fouille  un  champ, 
Comme  avec  sa  cognée  un  pâtre  brise  un  chêne, 
Il  se  mit  à  frapper  à  coup  de  bec  Tiphaine; 


LE    MYTTIE    ET   LE   MKRVEILLEUX  327 

n  lui  creva  les  yeux  ;  il  lui  broya  les  dents  ; 

Il  lui  pétrit  le  crâne  en  ses  ongles  ardents 

Sous  l'armet  d'où  le  sang  sortait  comme  d'un  crible, 

Le  jeta  mort  à  terre,  et  s'envola  terrible. 

Ainsi  l'airain  vit,  l'aigle  a  horreur  de  la  bassesse  du 
meurtrier  ;  par  cet  aigle  et  par  cet  airain  Dieu  frappe  ; 
et  le  poète  qui  a  eu  assez  la  soif  du  merveilleux  pour 
concevoir  ce  dénouement,  a  eu  en  même  temps  assez 
d'art  pour  le  faire  accepter.  Ce  poète,  fourvoyé  dans 
notre  temps,  est  un  grand  poète  épique. 
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